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Sud de Londres, 1895
Ce matin-là, je notai dès mon arrivée que le patron était d’humeur orageuse. Son visage était livide, ses yeux gonflés, et ses cheveux, ou ce qu’il en restait sur son crâne couturé de cicatrices, se hérissaient au-dessus d’une oreille alors qu’ils étaient plaqués par le gras sur l’autre. Ce n’était pas beau à voir, croyez-moi. Je me suis attardé sur le seuil au cas où l’envie lui prendrait encore de me lancer la bouilloire à la figure. Même à cette distance, je pouvais sentir les relents du gin de la veille dans son haleine fétide.
— Ce satané Sherlock Holmes ! cria-t-il en tapant du poing sur la console. On ne peut faire un pas dans cette ville sans entendre parler de lui.
— Je vois, monsieur, dis-je de mon ton le plus complaisant. Je surveillais ses mains qui s’agitaient dans tous les sens, ayant appris à mes dépens qu’une tasse, un crayon, un bout de charbon pouvaient à tout moment et sans crier gare devenir un projectile dont je serais la cible.
— Si l’on nous confiait ses affaires, nous vivrions aussi à Belgravia, Barnett, s’insurgea-t-il, le visage cramoisi. Nous aurions une suite permanente au Savoy !
Il s’effondra dans le fauteuil comme si toutes ses forces l’avaient abandonné d’un coup. Sur la table, je découvris ce qui avait provoqué sa colère : l’illustré The Strand, ouvert sur la dernière aventure du Dr Watson. Craignant qu’il ne suive mon regard, je portai mon attention sur le feu.
— Je vais préparer le thé, dis-je. Avons-nous un rendez-vous prévu aujourd’hui ?
Les paupières closes, il acquiesça d’un geste las.
— Une dame doit venir à midi.
— Très bien, monsieur. Il se frotta les tempes.
— Donnez-moi un peu de laudanum, Barnett. Dépêchez-vous.
Je pris le flacon sur l’étagère et vaporisai la teinture sur son crâne. Il gémit et me repoussa d’un geste en grimaçant comme si j’étais en train de lui percer un furoncle.
— Je suis malade, grogna-t-il. Dites-lui que je suis souffrant. Demandez-lui de revenir demain.
— William, dis-je en ramassant les assiettes et les feuilles de papier qui jonchaient la table. Aucun cas ne s’est présenté depuis cinq semaines. J’ai un loyer à payer. Je serai bientôt obligé de travailler comme cocher avec Sidney si je n’apporte pas un peu d’argent à la maison, et vous savez à quel point les chevaux me font horreur.
— Vous êtes poltron, Barnett, grommela-t-il en s’enfonçant encore plus dans son fauteuil.
— Je vais mettre de l’ordre dans la pièce, monsieur, rétorquai-je. Et nous recevrons cette dame à midi.
Il ne répondit pas.
*  *  *
Midi sonnait lorsque Albert frappa à la porte.
— Une dame vous demande, dit-il de son habituel ton lugubre.
Je le suivis le long du couloir jusqu’à la pâtisserie au-devant de l’appartement du patron. Devant le comptoir se tenait une jeune femme qui portait un bonnet et une jupe à crinoline. Elle avait le teint clair et délicat, pourtant les poignets de son veston étaient élimés et sales et une dent ébréchée gâtait la beauté de son visage en amande. Elle m’offrit un sourire triste et fugace et me suivit jusqu’à l’appartement du patron. Je le vis fléchir dès qu’elle entra dans la pièce. Il cilla plusieurs fois et se leva d’un bond avant de s’incliner avec respect sur la main fatiguée qu’elle lui tendait.
— Madame.
Il lui indiqua le meilleur fauteuil – propre et près de la fenêtre – et la lumière éclaira la beauté de la jeune femme. Elle lança un regard rapide sur les piles de vieux journaux entassés le long des murs, dont certaines étaient aussi hautes qu’un homme.
— Que puis-je pour vous ?
— Il s’agit de mon frère, monsieur Arrowood, dit-elle.
Son accent ne laissait place à aucun doute, elle venait du continent.
— Il a disparu. On m’a dit que vous pourriez le retrouver.
— Êtes-vous française, mademoiselle ? demanda-t-il, dos à la cheminée.
— En effet.
Il me lança un regard en coin ; une veine palpitait sur sa tempe épaisse et rougie. La chose s’annonçait mal. Deux ans plus tôt, à Dieppe, un juge avait mal supporté notre curiosité envers son beau-frère et nous avait fait jeter en prison. Une semaine de pain rassis et de bouillon froid avait eu raison de l’admiration que le patron éprouvait pour ce pays, et, pour couronner le tout, le client avait refusé de nous payer. Depuis lors, le patron avait une dent contre les Français.
— M. Arrowood et moi-même vouons beaucoup d’admiration aux gens de votre pays, mademoiselle, dis-je avant qu’il ait eu le temps de la froisser.
Arrowood me foudroya du regard et demanda :
— Où avez-vous entendu parler de moi ?
— Un ami m’a donné votre nom. Vous êtes détective privé, n’est-ce pas ?
— Le meilleur de Londres, dis-je en espérant que la flatterie parviendrait à apaiser le chef.
— Oh ! fit-elle. Je croyais que Sherlock Holmes… Il se raidit de nouveau.
— On dit que c’est un génie, continua-t-elle. Le plus grand détective du monde.
— Alors peut-être devriez-vous faire appel à lui, made-moiselle, rétorqua le patron.
— Je ne peux pas me le permettre.
— Je ne suis donc qu’un pis-aller ?
— Je ne voulais pas vous offenser, monsieur, répondit-elle en remarquant enfin ses façons brusques.
— Laissez-moi vous dire quelque chose, mademoiselle…
— Cousture. Mlle Caroline Cousture.
— Les apparences sont parfois trompeuses, mademoiselle Cousture. Holmes est célèbre car son assistant écrit des histoires et les vend. C’est un détective avec un chroniqueur à sa botte. Mais qu’en est-il des cas dont nous n’entendons jamais parler ? Ceux qui ne sont pas publiés ? Et ceux où des gens meurent à cause des erreurs grossières de M. Holmes ?
— Des morts, monsieur ? demanda-t-elle.
— Avez-vous entendu parler de l’affaire Openshaw, mademoiselle ?
La jeune femme secoua la tête.
— Le cas des Cinq Pépins d’orange ? De nouveau, elle nia.
— Un jeune homme envoyé à la mort par le Grand Détective. Du haut du pont de Waterloo. Et ce n’est pas le seul. Vous devez être au courant, pour le cas des Hommes Dansants ? Tous les journaux en ont parlé.
— Non, monsieur.
— M. Hilton Cubitt ?
— Je ne lis pas les journaux.
— Mort aussi. Tué par balle, et son épouse a failli être elle aussi assassinée. Non, non, Holmes est loin d’être parfait. Saviez-vous, mademoiselle, qu’il possède une fortune privée ? Eh bien, j’ai entendu qu’il refuse autant de cas qu’il en accepte. Pourquoi cela, d’après vous ? Pourquoi, peut-on se demander, un détective refuserait-il autant de requêtes ? Je vous en prie, n’en concluez pas que je suis jaloux. Je ne le suis pas. Je le plains. Pourquoi ? Parce qu’il travaille par déduction. Il recueille des petits indices et en tire de grandes conclusions. Souvent erronées, à mon humble avis.
Il leva les mains au ciel.
— Voilà, c’est dit. Bien sûr, il est célèbre, mais je crains qu’il ne comprenne rien aux gens. Avec Holmes, il est toujours question d’indices : une empreinte de pas, un reste fortuit de cendre sur une table, une argile d’un type particulier sur un bateau. Et les cas où il n’y a pas d’indices ? Ils sont plus communs que vous ne le pensez, mademoiselle Cousture. Il s’agit alors des gens. De lire les gens.
Ce disant, il montra d’un geste sa petite collection de livres de psychologie de l’esprit.
— Je fonde mon travail sur les émotions, pas sur des déductions. Pourquoi cela ? Parce que je vois les gens. Je lis dans leur esprit. Je sens la vérité grâce à mon flair.
Il parlait en la dévisageant, et je remarquai qu’elle avait rougi. Elle fixa le sol devant elle.
— Et parfois, l’odeur de la vérité est si forte qu’elle se faufile en moi comme un ver, continua-t-il. Je connais les gens. Je les connais si bien que c’en est douloureux. C’est ainsi que je résous mes cas. Mon portrait n’apparaît pas dans le Daily News, je vous l’accorde. Je n’ai pas de gouvernante ni d’appartement sur Baker Street, et encore moins un frère au gouvernement, mais si je choisis d’accepter votre cas – ce que je ne peux garantir tant que je n’aurai pas entendu ce que vous avez à nous dire –, si je choisis de l’accepter, alors vous pourrez vous en remettre entièrement à moi, et à mon assistant.
Je le regardai avec une admiration non feinte : lorsqu’il prenait son élan, le patron devenait magistral. De plus, ce qu’il venait de dire était vrai : ses émotions étaient à la fois sa force et sa faiblesse. C’était la raison pour laquelle il avait besoin de moi plus qu’il ne le pensait parfois.
— Je suis désolée, dit Mlle Cousture. Je ne voulais pas vous offenser. Je ne connais rien à ces affaires de détectives. Tout ce que je sais c’est ce qu’on dit de M. Holmes. Je vous prie de m’excuser, monsieur.
Il acquiesça avec un petit grognement et s’assit enfin dans son fauteuil près du feu.
— Racontez-nous tout sans rien omettre. Qui est votre frère et pourquoi avez-vous besoin de le retrouver ?
Elle joignit les mains sur sa jupe et se redressa.
— Nous sommes originaires de Rouen, monsieur. Je suis venue ici il y a deux ans pour travailler. Je suis photographe. Dans mon pays, c’est assez mal vu, aussi, mon oncle m’a aidée à trouver un travail ici, à Great Dover Street. Il est marchand d’art. Mon frère travaillait comme pâtissier en France, mais il a eu quelques ennuis.
— Des ennuis ? demanda le patron. Quelle sorte d’ennuis ? Elle hésita.
— Si vous ne me dites pas tout, je ne peux pas vous aider.
— Il a été accusé de voler dans la boutique.
— Et c’était la vérité ?
— Je le crains, oui.
Elle le regarda humblement, puis son regard croisa le mien. Je dois avouer que, bien que marié depuis quinze ans avec la femme la plus sensée de tout Walworth, ce regard éveilla quelque chose en moi qui n’avait pas été titillé depuis longtemps. Cette jeune femme était décidément d’une grande beauté.
— Continuez, dit-il.
— Il a dû quitter Rouen précipitamment, et il est venu me rejoindre ici. Il a trouvé un travail dans une rôtisserie. Et voilà qu’il y a quatre jours, il revient du travail, terrifié. Il m’a demandé de l’argent pour retourner en France, mais n’a pas voulu me dire pourquoi. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état.
Elle marqua une pause pour reprendre son souffle et se tapota les yeux avec un mouchoir jauni.
— J’ai refusé. Il ne faut pas qu’il regagne Rouen. S’il y retourne, il lui arrivera malheur. Je ne peux pas le permettre.
Elle hésita encore, une larme perla au coin de son œil.
— Je dois dire aussi que je voudrais qu’il reste à Londres, auprès de moi. C’est une ville très solitaire pour une étrangère, monsieur. Et dangereuse, pour une femme.
— Prenez un instant, mademoiselle, fit mon employeur galamment.
Il se pencha en avant ; son ventre rond frôlait ses genoux.
— Il était très en colère quand il est parti, poursuivit-elle. Je ne l’ai pas revu depuis. Il n’est pas allé travailler non plus. À présent, les larmes coulaient abondamment sur ses joues.
— Où peut-il bien passer ses nuits ?
— Allons, ma chère petite, fit le patron. Vous n’avez pas besoin de nous. Votre frère se cache, tout simplement. Il reviendra vers vous quand il se sentira en sécurité.
Elle garda le mouchoir contre ses yeux jusqu’à ce qu’elle ait repris contenance. Elle se moucha.
— Je peux vous payer, si c’est ce qui vous inquiète, dit-elle finalement en tirant une petite bourse de son manteau d’où elle sortit quelques guinées. Regardez.
— Rangez cela, mademoiselle. Si votre frère était effrayé à ce point, il est probablement déjà en France à l’heure qu’il est.
— Non, monsieur. Le lendemain, quand je suis rentrée de mon travail, ma pendule avait disparu, et aussi ma deuxième paire de chaussures et une chemise que j’ai achetée cet hiver. La logeuse m’a dit qu’il était venu dans l’après-midi.
— Voilà ! Il les a vendus pour payer son passage.
— Non, monsieur. Ses papiers, ses vêtements, ils sont encore dans ma chambre. Et sans passeport, il ne peut pas prendre le bateau. Il lui est arrivé malheur.
Elle avait remis les pièces dans la bourse et en sortit quelques billets.
— S’il vous plaît, monsieur Arrowood. Il est tout ce que j’ai au monde. Je n’ai personne pour m’aider.
Le patron regarda les deux billets de cinq livres qu’elle venait de déplier : ça faisait un bon bout de temps que nous n’avions pas vu de billets de banque dans cette pièce.
— Pourquoi ne pas aller voir la police ?
— Ils me répéteront ce que vous venez de dire. Je vous en supplie, monsieur Arrowod.
— Mademoiselle Cousture, je pourrais prendre votre argent, et je suis certain qu’il y a de nombreux détectives à Londres qui ne se gêneraient pas pour le faire. Mais j’ai pour principe de ne jamais accepter d’honoraires si je pense qu’il ne s’agit pas d’une véritable affaire, et encore moins lorsque cela vient de quelqu’un qui n’en a pas beaucoup. Je ne veux pas vous offenser, mais je suis certain que cet argent, vous l’avez économisé avec peine ou bien que vous l’avez emprunté. Votre frère doit être avec une femme quelque part. Attendez encore quelques jours. S’il n’est pas réapparu, revenez nous voir, et nous aviserons.
Les joues pâles de la jeune femme rougirent. Elle avança vers le parefeu et mit les billets au-dessus des charbons ardents.
— Si vous refusez d’enquêter pour moi, je jette l’argent au feu, dit-elle âprement.
— Je vous en prie, soyez raisonnable, mademoiselle !
— Je n’ai que faire de l’argent. Et j’imagine que vous le préférez dans votre poche que dans votre cheminée ?
Le chef gémit, les yeux fixés sur les billets. Il s’assit sur le bord de la chaise.
— Je vais le faire ! s’écria-t-elle d’un ton désespéré en approchant la main des flammes.
— Arrêtez ! s’écria-t-il, incapable d’en supporter davantage.
— Vous acceptez ?
Il soupira.
— Oui, oui. J’imagine.
— Et vous garderez mon nom secret ?
— Si tel est votre souhait.
— Nous prenons vingt shillings par jour, mademoiselle Cousture, dis-je. Cinq jours d’avance dans le cas de personnes disparues.
Le patron se tourna pour bourrer de nouveau sa pipe. Bien qu’il fût le plus souvent à court d’argent, il n’était jamais à l’aise pour le recevoir : il était difficile pour quelqu’un de sa classe d’admettre qu’il puisse en avoir besoin.
Une fois la transaction conclue, il porta de nouveau son attention sur nous.
— Bien, vous devez nous donner tous les détails, fit-il en tirant sur sa pipe. Quel âge a votre frère, quelle est son apparence. Avez-vous une photographie ?
— Il a vingt-trois ans. Il n’est pas aussi grand que vous, monsieur, dit-elle en me regardant. Il est entre vous et M. Arrowood. Ses cheveux sont de la couleur du blé et il a une cicatrice sur l’oreille, de ce côté. Je n’ai pas de portrait de lui, j’en suis désolée. Mais il n’y a pas beaucoup de gens à Londres qui ont notre accent.
— Où travaillait-il ?
— Au Barrel of Beef, monsieur.
Mon sang ne fit qu’un tour. Les billets que je tenais encore tièdes à la main me parurent aussi froids que le marbre. Les yeux rivés sur le feu, le patron retira la pipe de sa bouche et secoua lentement la tête sans rien dire.
Mlle Cousture plissa le front.
— Que se passe-t-il, monsieur ?
Je lui tendis l’argent.
— Reprenez-le, mademoiselle, dis-je. Nous ne pouvons accepter votre affaire.
— Mais pourquoi ? Vous venez de dire le contraire.
J’attendis que le patron réponde, mais de sa bouche ne sortit qu’un gémissement sourd. Il prit le tisonnier et remua les charbons. Mlle Cousture nous regarda tour à tour.
— Quel est le problème ?
— Nous avons déjà eu maille à partir avec The Barrel of Beef, dis-je finalement. Le patron, Stanley Cream, vous avez probablement entendu parler de lui ?
Elle acquiesça.
— Il était lié à l’une de nos enquêtes il y a quelques années. L’affaire a très mal tourné. Nous bénéficiions alors de l’aide d’un certain John Spindle. Un honnête homme. Les hommes de Cream l’ont battu à mort sans que nous puissions faire quoi que ce soit. Cream nous a promis le même sort si jamais nos routes venaient à se croiser de nouveau.
Elle me regarda sans rien dire.
— C’est l’un des hommes les plus dangereux de ce côté-ci de la Tamise.
— Vous êtes en train de me dire que vous avez peur, dit-elle, amère.
Le chef fit volte-face. Son visage avait rougi à cause de la chaleur des flammes.
— Nous allons nous occuper de ce cas, mademoiselle, déclara-t-il. Je ne reviens jamais sur ma parole.
Je serrai les dents. Si le frère de Mlle Cousture avait fourré son nez dans les affaires du Barrel, il y avait de grandes chances pour qu’il coure effectivement un grand danger. Voire qu’il soit déjà mort. Soudain, le métier de cocher me sembla le plus enviable de Londres.
Mlle Cousture partie, le chef se laissa tomber lourdement sur son fauteuil. Il alluma sa pipe et contempla le feu d’un air pensif.
— Cette femme ment, déclara-t-il finalement.
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Nous étions sur le point de finir la tourte et les pommes de terre que j’avais achetées pour le dîner lorsque la porte du couloir s’ouvrit. Sur le seuil, un sac de voyage dans une main, l’étui d’un tuba dans l’autre, se tenait une dame d’âge moyen. De gris et de noir vêtue, elle avait la noble allure de ceux qui ont beaucoup voyagé. Le patron fut frappé de stupeur. Je bondis sur mes pieds pour saluer l’inconnue en essuyant mes doigts graisseux sur l’arrière de mon pantalon.
Elle répondit d’un bref signe de tête et se tourna vers le patron. Ils se regardèrent un long moment, lui avec une expression de culpabilité surprise, elle, toute en autorité vertueuse.
— Ettie, dit-il enfin lorsqu’il parvint à avaler ce qu’il avait dans la bouche. Qu’est-ce… Tu es…
— J’arrive à point, on dirait, dit-elle en balayant de son regard auguste les flacons de pilules et les bouteilles de bière, les cendres autour de la cheminée, les piles de livres et de journaux. Isabel n’est pas revenue, à ce que je vois.
Le patron pinça ses lèvres charnues et secoua la tête.
Elle se tourna vers moi.
— Et vous êtes ?
— Barnett, madame. L’assistant de M. Arrowood.
— Enchantée de faire votre connaissance, Barnett.
Je lui souris, et elle fronça les sourcils.
Le patron se rassit en chassant les miettes du revers de son veston d’intérieur.
— Je te croyais en Afghanistan, Ettie.
— Il y a suffisamment de bonnes œuvres à accomplir parmi les pauvres de cette ville. J’ai rejoint une mission à Bermondsey.
— Quoi, ici ? s’écria-t-il.
— Je compte séjourner avec toi. Et maintenant, si tu veux bien m’indiquer où je peux dormir…
— Dormir ?
Le patron, ahuri, me lança un regard en coin.
— Mais… Il y a certainement des chambres pour les infirmières, n’est-ce pas ?
— Dorénavant je suis au service de Dieu, mon frère. Ce qui n’est pas une mauvaise chose, à en juger par l’état de cette pièce. Ces piles de papier, pour commencer, représentent un véritable danger.
Elle aperçut le petit escalier à l’angle de la pièce.
— Ah, nous y voilà. Nul besoin de m’accompagner. Elle posa son tuba par terre et se dirigea vers les marches.
Je préparai le thé pour le patron qui fixait la fenêtre comme s’il attendait l’arrivée de la mort. Je sortis de ma poche une barre de caramel et lui en offris un morceau, qu’il mit avidement dans sa bouche.
— Pourquoi disiez-vous tout à l’heure que Mlle Cousture ment ?
— Vous devez regarder de plus près, Barnett, dit-il, aux prises avec le caramel. Au cours de notre conversation, elle n’a détourné le regard qu’une seule fois. Elle a rougi, aussi. Et c’était à un moment très précis, lorsque je disais que je peux voir dans l’âme des gens, que je flaire toujours la vérité. Vous n’avez pas remarqué ?
— Vous l’avez fait exprès ? Il secoua la tête.
— C’est une bonne astuce, fit-il. Je pense que je m’en resservirai.
— Vous croyez ? D’où je viens, on ment comme on respire.
— C’est le cas partout, Barnett.
— Je veux dire, les gens ne rougissent pas quand on les accuse de mensonge.
— Justement, je ne l’avais pas accusée. C’est ça, la beauté de l’astuce. Je ne parlais que de moi-même.
Le bonbon lui donnait du fil à retordre, et un petit filet de salive apparut au coin de ses lèvres. Il s’essuya du revers de la main.
— À propos de quoi mentait-elle, alors ?
Il leva un doigt pour me faire signe de patienter tandis qu’il grimaçait pour déloger un bout de caramel d’une de ses molaires.
— Ça, je l’ignore, dit-il enfin. Je dois rester à la maison cet après-midi afin d’essayer de comprendre ce que manigance ma sœur. Je suis navré, Barnett, vous devez aller seul au Barrel of Beef.
L’idée ne me disait rien qui vaille.
— Nous pourrions peut-être attendre que vous soyez disponible, suggérai-je.
— Nul besoin d’y entrer. Surveillez la rue jusqu’à ce qu’un employé sorte, un plongeur ou une servante par exemple, quelqu’un qui ne refuserait pas un peu de monnaie. Essayez d’en savoir plus sans prendre des risques. Surtout, évitez d’être vu par les hommes de Cream.
J’acquiesçai.
— Je suis très sérieux, Barnett. Je doute qu’ils vous laissent une deuxième chance.
— Je n’ai pas la moindre intention de les approcher, répondis-je sombrement. J’aimerais mieux ne pas y aller du tout.
— Soyez prudent, conclut-il. Revenez quand vous aurez appris quelque chose.
Je me disposais à partir quand il leva les yeux vers l’étage : on y entendait des bruits de meubles qu’on déplace.
*  *  *
Le Barrel of Beef était un immeuble de quatre étages à l’angle de Waterloo Road. Le soir, les chalands étaient essentiellement de jeunes hommes qui arrivaient en fiacre depuis l’autre rive à la recherche d’un peu d’animation après la sortie des théâtres et des réunions politiques. Au rez-de-chaussée se trouvait un pub, l’un des plus grands de Southwark, avec, au-dessus, deux étages de salons privés. Ces salons étaient le plus souvent réservés par des clubs gastronomiques, et les soirs d’été, lorsque les fenêtres étaient ouvertes et que des musiciens jouaient, on avait l’impression quand on passait dans la rue d’entendre le grondement de la mer. Au quatrième étage se trouvaient les tables de jeu, qui étaient les plus sélectes. Tout ceci était la façade respectable du Barrel of Beef. À l’arrière, au bout d’une ruelle mal famée, fréquentée par les clochards et les filles, était tapie The Skirt of Beef, une gargote infâme tellement sombre et enfumée que l’on commençait à larmoyer sitôt qu’on en franchissait la porte.
C’était un mois de juillet aussi frais que le début du printemps. Je me postai sur le trottoir d’en face en maudissant la bise, calé comme une péripatéticienne dans l’embrasure d’une porte, près du chariot d’un vendeur de pommes de terre chaudes à la casquette rabattue sur le front. Je ne savais que trop bien ce que les hommes de Cream feraient s’ils me trouvaient de nouveau en train de rôder dans les parages. J’attendis jusqu’à ce que les jeunes gens repartent avec leurs fiacres et que la rue se calme. Bientôt sortirent quelques serveuses avec leurs robes grossières et sombres, qui partirent vers l’est, du côté de Marshalsea. Quatre serveurs suivirent, puis deux cuistots. Enfin, le type de vieux bonhomme que je cherchais. Il portait un pardessus en loques et des bottes trop grandes pour lui. Il dévala la rue en trébuchant, comme s’il avait un besoin naturel à satisfaire de toute urgence. Je le suivis par les rues mal éclairées sans prendre la peine de me cacher : il n’avait aucune raison de soupçonner que quelqu’un pouvait s’intéresser à lui. Il ne tarda pas à s’engouffrer dans le White Eagle, un gin palace sur Friar Street, le seul endroit où l’on servait encore à boire à cette heure avancée.
Je m’attardai à l’extérieur jusqu’à ce qu’il eût un verre à la main. J’entrai alors et m’approchai du bar, tout près de lui.
— Vous désirez ? demanda le serveur.
— Une Porter.
Je descendis la moitié de la pinte d’un trait ; j’avais une soif de chameau. Le bonhomme éclusa son gin et soupira. Ses doigts étaient plissés et rougis.
— Des soucis ? demandai-je.
— Peux plus boire ce truc, moi, grogna-t-il en désignant d’un geste ma chope. Ça m’fait pisser comme un cheval, vous avez pas idée. J’aimais pourtant bien m’en envoyer quelques-unes dans l’temps, croyez-moi.
Assis sur un tabouret, derrière un panneau de verre, se trouvait un homme que j’avais déjà vu devant le Barrel. Il portait un costume noir usé jusqu’à la corde, et n’avait plus un poil sur le caillou. Son affaire de vente d’allumettes souffrait de l’habitude qu’il avait d’exploser en une rafale de soubresauts et gesticulations inopinés qui effrayaient quiconque s’en approchait. Il était pour le moment occupé à grommeler dans sa barbe, les yeux rivés sur une pinte de gin, une main agrippée sur le poignet opposé comme pour en contenir les mouvements.
— La danse de Saint-Guy, murmura le vieil homme à mon intention. Un démon possède ses membres et refuse de partir, à c’qu’on dit.
Je compatis avec lui à propos de ses soucis avec la bière, ce qui nous mena aux tracas de la vieillesse, sujet dont il avait beaucoup à dire. Je lui offris alors un verre qu’il accepta sans se faire prier, et lui demandai comment il gagnait sa vie.
— Je suis chef d’arrière-cuisine, répondit-il. Vous connaissez le Barrel of Beef, je suppose.
— Bien sûr. Une bonne maison, ma foi. Une très bonne maison.
Il redressa son dos fatigué et releva la tête fièrement.
— Oh que oui. Je connais aussi M. Cream, le patron. Vous le connaissez, vous ? Moi, j’connais tout le monde, là-bas. Il m’a donné, c’était à la Noël, il m’a donné une bouteille de brandy. Il vient juste vers moi comme je m’en allais et il me dit : « Ernest, c’est pour vous, pour tout c’que vous avez fait pour moi cette année », et il me la donne. Rien que pour moi. Une bouteille de brandy. Un bon patron, M. Cream, vous le connaissez, vous ?
— Je sais juste qu’il est le propriétaire du Barrel, c’est tout.
— C’était une sacrée bonne bouteille, le meilleur brandy qu’on puisse trouver. Il avait le goût de l’or, ou d’la soie, ou quelque chose comme ça.
Il prit une gorgée de gin et secoua la tête. Ses yeux étaient jaunis et larmoyants, et le peu de dents qui lui restaient, disjointes et noires.
— J’y travaille depuis dix ans, à peu près, et il a jamais eu à se plaindre de moi. Oh que non. M. Cream me traite bien. Je peux manger les restes à la fin de la journée, tout ce que je veux, tant que j’en prends pas pour chez moi. Tout ce qu’ils ne vont pas garder. Steak, rognons, huîtres, ragoût de mouton. J’ai presque pas besoin de dépenser mes sous pour casser la croûte. Je les garde pour les plaisirs de la vie, ah ça, oui.
Il finit son verre avec une quinte de toux. Je lui en payai un autre. Derrière nous, une gourgandine fanée se chamaillait avec deux hommes en tablier marron. L’un tenta de l’enlacer, elle le repoussa sans façons. Ernest la regarda un instant avec une pointe de regret.
— C’est pas pareil avec les autres, hein, continua-t-il. Il n’y a que moi qui ai le droit parce que je suis le plus vieil employé. Une côte de bœuf, un bout de haddock. Des tripes, s’il n’y a rien d’autre. Je mange comme un lord, m’sieur. C’est une bonne place. J’ai une chambre pas loin d’ici. Vous savez, la boulangerie ? La boulangerie de Penarven ? J’habite au-dessus.
— Figurez-vous que je connais un gars qui travaille avec vous, dis-je. Un dénommé Thierry, un Français. Il est le frère d’une dame de ma connaissance. Vous voyez ?
— Terry, vous voulez dire ? Pâtissier ? Il ne travaille plus avec nous. Depuis la semaine dernière. Parti ou mis à la porte. Me demandez pas pourquoi.
Il alluma sa pipe et toussa de nouveau.
— En fait, j’essaye de le retrouver, continuai-je lorsqu’il s’arrêta. Vous ne savez pas où est-ce qu’il pourrait être ?
— Demandez à la sœur, non ?
Je pris un ton complice.
— C’est elle qui le cherche, monsieur, et… j’ai un certain intérêt à l’aider, si vous voyez ce que je veux dire.
Il éclata de rire. Je lui assenai une claque dans le dos ; il n’apprécia pas, et prit un air soupçonneux.
— Drôle de coïncidence, hein ? Que vous soyez venu me causer, comme ça.
— Je vous ai suivi.
Il mit un petit moment à comprendre ce que cela impliquait.
— C’est comme ça qu’ça s’passe, hein, croassa-t-il enfin.
— Eh oui, mon bon Ernest. Vous savez où je peux le trouver ?
Il se gratouilla le menton, l’air songeur.
— Les huîtres ici sont bonnes.
J’appelai la fille au comptoir pour lui en commander un bol.
— Tout ce que je peux dire, c’est qu’il était assez ami avec une serveuse, une certaine Martha. Il n’y avait pas besoin d’être bien malin pour le voir, dit-il alors. Ils partaient ensemble, parfois. Faut lui demander à elle. Rouquine, cheveux bouclés, vous ne pouvez pas la manquer. Une bien jolie fille, si les catholiques ne vous rebutent pas.
— Est-ce qu’il avait des ennuis ?
Il finit son verre d’un trait et chancela soudain, s’agrippant au comptoir pour reprendre contenance.
— Je ne fourre pas mon nez dans les affaires des autres. On peut vite se retrouver dans de sales draps, avec tout ce qui se passe là-bas.
Les huîtres arrivèrent, il les regarda en fronçant les sourcils.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est juste qu’elles descendent mieux avec un p’tit quelque chose pour pousser, répondit-il en reniflant.
Je commandai un autre gin et attendis qu’il ait mangé pour demander de nouveau si Thierry avait des ennuis.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il a disparu le lendemain du jour où l’Américain est passé. Un type très grand. Je me rappelle parce que j’l’ai entendu crier sur M. Cream, et là-bas personne ne gueule sur le patron. Personne. Après ça, Terry n’est plus venu.
— Pourquoi le type criait-il ?
— Pas entendu, fit-il en laissant tomber la dernière coquille par terre.
— Vous savez qui c’était, l’Américain ?
— Jamais vu avant.
— Vous avez sûrement entendu quelque chose ?
— Je parle à personne et personne me parle. Je fais mon travail et je rentre chez moi. C’est la seule façon de s’en sortir. C’est le conseil que je donnerai à mes gosses, si j’en ai un jour.
Il éclata de rire et appela la serveuse.
— Hé, Jeannie. T’as entendu ? J’ai dit que c’est le conseil que je donnerai à mes gosses si un jour j’en avais.
— Très drôle, Ernest, rétorqua-t-elle. Dommage que ton petit oiseau sache plus voler !
Il se rembrunit sous le rire gras d’un serveur et d’un cocher qui se tenaient à l’autre bout du comptoir.
— Je pourrais te donner le nom de plus d’une petite qui te dira que mon oiseau est tout ce qu’il y a de plus vaillant, merci beaucoup.
Mais la fille ne l’écoutait plus ; elle discutait avec le cocher. Le vieil homme les fixa, puis tâta les poches de son pardessus. Ses poignets étaient maigres comme des manches à balai, ses joues flasques et mal rasées tremblotaient.
— J’ai mon compte, moi.
— Vous pourriez m’aider à le trouver, Ernest ? demandai-je en l’accompagnant dans la rue. Je vous payerai bien.
— Trouvez un autre pantin, m’sieur, balbutia-t-il dans le froid de la nuit. Je ne veux pas finir en pâture pour les poissons du fleuve. Pas moi.
Puis, avec un regard amer vers la serveuse qui s’amusait à l’intérieur avec le cocher, il tourna les talons et s’éloigna dans la rue sombre.
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Le salon du patron était métamorphosé. Plus une seule miette sur le plancher soigneusement balayé, plus d’assiettes ni de bouteilles sur les tables, les plaids étaient lissés, les coussins redressés. Seules restaient les piles de journaux le long des murs. Installé dans son fauteuil, coiffé et vêtu d’une chemise empesée, le patron me semblait aussi mal à l’aise qu’un cochon avec un haut-de-forme. Il avait dans les mains le livre scandaleux qui l’occupait depuis quelques mois : L’Expression des émotions chez l’ homme et les animaux, du célèbre M. Darwin. Quelques années auparavant, Mme Barnett s’était insurgée contre ce monsieur sous prétexte qu’il suggérait, ou c’est ce qu’elle disait, qu’elle et ses sœurs étaient les filles d’un grand singe et non pas les nobles créations de Notre Seigneur. Elle n’avait jamais lu ces livres-là, bien entendu, mais des membres de sa paroisse rejetaient férocement l’idée que le bon Dieu n’ait pas créé la femme à partir d’une côte et l’homme à partir de la poussière de la terre. Le patron, qui à ma connaissance ne s’était pas encore forgé une opinion sur le sujet, avait entrepris d’étudier avec attention ledit ouvrage et en parlait à tous ceux qui daignaient l’écouter. Il semblait persuadé que le texte décelait des secrets qui l’aideraient à déjouer les illusions auxquelles notre métier nous confrontait si souvent. Je ne pus que remarquer aussi, encore une fois, une des histoires de Watson ouverte sur la petite table à côté du fauteuil.
— J’ai attendu toute la matinée de vos nouvelles, Barnett, fit-il. J’ai pris le petit déjeuner il y a des heures.
— Je ne suis rentré chez moi qu’au milieu de la nuit.
— Elle m’a obligé à me lever de bonne heure parce qu’elle voulait changer le lit, ou je ne sais quoi, continua-t-il d’un air résigné. Au point du jour, presque. Mais qu’avez-vous appris ?
Dès que j’eus fini de lui raconter les nouvelles, il me fit envoyer chercher le garçon de café afin qu’il mette la main sur Neddy. Neddy était un jeune garçon dont le patron s’était pris d’affection quelques années plus tôt lorsqu’il avait emménagé avec sa famille dans une chambre en bas de la rue. Le père était mort depuis belle lurette, et la mère, une blanchisseuse très négligente. Elle ne gagnait pas de quoi nourrir ses enfants, c’était à peine si elle arrivait à payer le loyer, et Neddy vendait des muffins dans les rues afin de subvenir aux besoins de sa mère et de ses deux petites sœurs. Il avait neuf ou dix ans, peut-être onze.
Le gamin arriva peu de temps après, le panier de petits pains sous le bras. Il aurait eu besoin d’une bonne coupe de cheveux, et sa veste claire était déchirée à l’épaule.
— Il t’en reste encore, mon garçon ? demanda le patron.
— Deux seulement, m’sieur, dit Neddy en ouvrant le torchon. Les deux derniers.
Le noir profond de la crasse au bout de ses petits doigts avait de quoi vous décontenancer, et l’on devinait la vermine qui grouillait sous sa casquette marron. Pauvre enfant qui ne connaissait pas l’insouciance !
Le patron prit les muffins avec un grognement.
— Avez-vous mangé, Barnett ? demanda-t-il en s’attaquant au premier petit pain.
La bouche pleine, il donna ses instructions à Neddy. Le garçon devrait attendre devant le Beef que cette fille, Martha, ait fini son service, afin de la suivre ensuite jusque chez elle pour nous ramener l’adresse. Le patron lui fit promettre d’être très prudent et de ne parler à personne.
— J’ai compris, m’sieur, répondit gravement le petit. Le patron enfourna la dernière bouchée de muffin et sourit.
— Brave garçon ! Mais regardez-moi ce museau sale, fit-il en se tournant vers moi avec un clin d’œil. Qu’en dites-vous, Barnett ?
— Je n’ai pas le museau sale ! protesta Neddy.
— Ton visage est une ode à la crasse, mon garçon. Tiens, regarde-toi dans la glace.
Neddy lança une œillade rageuse au miroir sur le mur.
— C’est pas vrai !
Le patron et moi éclatâmes de rire et il serra le gosse dans ses bras.
— Tu peux y aller, petit, fit-il en le lâchant.
— Vous n’allez pas le payer pour ces muffins ? demandai-je.
— Bien sûr que je vais le payer ! s’emporta le patron en rougissant.
Il sortit une pièce de son veston et la mit dans le panier de Neddy.
— Je paie toujours, non ?
Le garçon et moi échangeâmes un sourire.
Une fois que Neddy fut parti et que le patron eut épousseté les miettes de son veston, je dis :
— Elle a fait du beau travail dans cette pièce, monsieur.
— Hum, grommela-t-il avec un regard morose. Je dois dire que j’ai peu d’espoir que cette affaire se règle de façon heureuse. Je redoute ce qui pourrait advenir du jeune Français s’il s’est mis en travers de la route de Cream.
— Je redoute ce qui pourrait advenir de nous s’ils apprennent que nous fourrons de nouveau le nez dans leurs affaires.
— Nous devons être prudents, Barnett. Ils ne doivent pas l’apprendre.
— Nous ne pourrions pas lui rendre son argent, à Mlle Cousture ? demandai-je.
— J’ai donné ma parole. Maintenant, je vais faire un petit somme. Revenez demain à la première heure. Nous avons du pain sur la planche.
*  *  *
Le lendemain, quand j’arrivai, Neddy était déjà passé donner l’adresse. La pension où Martha demeurait se trouvait tout près de Bermondsey Street. Vingt minutes plus tard, nous étions devant. C’était un taudis : la peinture de la porte, autrefois blanche, était bistrée et écaillée, toutes les fenêtres de la façade étaient embuées, une fumée noire et poisseuse s’échappait de la cheminée. On entendit des cris à l’intérieur. Le patron se recroquevilla. C’était un gentleman qui détestait la violence, d’où qu’elle vienne.
La femme qui nous ouvrit n’apprécia pas d’avoir été dérangée.
— Deuxième étage, rouspéta-t-elle en tournant aussitôt les talons vers sa cuisine. Au fond du couloir.
Martha était aussi belle que l’avait laissé imaginer le vieil homme. Elle vint à la porte enveloppée de deux vieux manteaux, les yeux encore pleins de sommeil.
— Je vous connais ? demanda-t-elle.
Le patron retint son souffle : elle ressemblait à Isabel, son épouse, en plus jeune et plus élancée. Mais les boucles cuivrées étaient les mêmes et elle possédait aussi de grands yeux verts et un nez retroussé. En revanche, son accent traînant typiquement irlandais était différent des tonalités chantantes de la région de Fens que Isabel avait gardées.
— Madame, répondit le patron d’une voix tremblante, j’espère que vous nous excuserez pour le dérangement. Nous aimerions discuter avec vous un instant.
Par la porte entrebâillée, j’aperçus un lit dans un coin, un miroir de main sur une table minuscule, deux robes accrochées à une patère, quelques journaux empilés sur un meuble à tiroirs.
— C’est pour quoi ? demanda-t-elle.
— Nous cherchons Thierry, mademoiselle, répondit le patron.
— Qui ?
— Votre ami du Barrel of Beef.
— Je ne connais pas de Thierry.
— Si, vous le connaissez. Nous savons que c’est un ami à vous, Martha.
Elle croisa les bras.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Sa sœur nous a chargés de le retrouver, dit le patron.
Elle craint qu’il n’ait des ennuis.
— Je ne crois pas, monsieur, fit-elle en commençant à refermer la porte.
Je parvins à mettre ma botte contre le chambranle juste à temps. Elle fixa mon pied, puis, comprenant que nous ne bougerions pas de sitôt, poussa un long soupir.
— Nous voulons juste savoir où il est, dis-je. Nous voulons l’aider, c’est tout.
— Je ne sais pas où il est, monsieur. Il ne travaille plus là-bas.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Une porte claqua à l’étage et des pas lourds se firent entendre dans l’escalier vétuste. Martha recula prestement et ferma la porte. Un grand type au menton proéminent descendit. Le temps de le reconnaître, il était trop tard pour dissimuler mon visage. Il traînait déjà au Barrel of Beef quatre ans auparavant, lorsque nous travaillions sur l’affaire Betsy. Je n’avais jamais su quel était son travail, il était juste là, tout le temps, toujours aux aguets.
Il nous décocha en passant un regard sombre puis dévala les marches. Quand la lourde porte d’entrée claqua, Martha réapparut.
— Je ne peux pas vous parler ici, murmura-t-elle. Tout le monde travaille au Beef. Retrouvez-moi plus tard.
Elle tendit l’oreille, son regard vert fixé sur l’escalier. Un homme commença à chanter dans une chambre voisine.
— Devant St George-le-Martyr, continua-t-elle. À 6 heures.
Avec un regard inquiet vers l’étage, elle ferma la porte.
J’avais atteint le premier palier quand je m’aperçus que le patron n’était pas avec moi. Il fixait la porte de Martha, plongé dans ses pensées. Je l’appelai ; il sursauta légèrement et vint me rejoindre.
Une fois dans la rue, je brisai le silence.
— Elle ressemble un peu à…
— Oui, Barnett, coupa-t-il. Oui, elle lui ressemble.
Il ne desserra pas les mâchoires sur le chemin du retour.
*  *  *
Ils étaient mariés depuis peu lorsque j’avais rencontré M. Arrowood. Mme Barnett s’était toujours demandé comment une beauté pareille avait pu épouser un homme aussi laid, mais d’après ce que j’avais pu observer, ils s’entendaient à la perfection. C’était un ménage heureux. Il gagnait alors correctement sa vie comme journaliste pour Lloyd’s Weekly, Isabel était fort gentille et prévenante ; ils recevaient souvent, des gens fort intéressants. J’avais connu le patron au tribunal, où je débutais comme clerc d’avoué, et l’avais aidé à plusieurs reprises à obtenir des informations pour ses articles. Il m’invitait souvent chez lui pour un bol de soupe ou un ragoût de mouton. Mais par la suite, le journal fut vendu à un nouveau propriétaire qui avait mis un cousin à la place du patron et l’avait flanqué à la porte avec seulement les yeux pour pleurer.
M. Arrowood commençait alors à être connu pour son habilité à révéler des vérités que d’autres auraient préféré taire, et bientôt un gentleman de sa connaissance lui proposa de se charger d’un petit problème personnel concernant son épouse et un autre homme. Ce jeune homme le recommanda ensuite à un ami qui lui aussi avait un problème personnel du même acabit, et c’est ainsi que le patron entama sa carrière de détective. Un an plus tard à peu près, je m’étais trouvé moi aussi sans travail après avoir perdu mon sang-froid devant un certain magistrat dont le malin plaisir était de coffrer de jeunes voyous qui, au lieu d’un séjour dans une prison pour adultes, auraient eu davantage besoin d’un coup de main. Je m’étais retrouvé à la rue sans même une poignée de main ou une montre à gousset, et lorsque le patron avait appris ce qui m’était arrivé, il m’avait fait appeler. Après s’être entretenu avec Mme Barnett, il m’avait offert une place d’assistant pour le cas qui l’occupait alors. C’était le cas Betsy, une affaire de bigamie, mon baptême du feu, où un enfant avait perdu une jambe, et un homme innocent, la vie. Le patron s’en tenait pour responsable, à juste titre. Il s’était enfermé dans ses appartements pendant quasiment deux mois, et n’en ressortit que lorsqu’il n’eut plus un sou. Nous acceptâmes une autre affaire, mais chacun pouvait voir qu’il buvait trop. Depuis lors, nous vivions d’expédients, toujours à court d’argent. L’affaire Betsy nous hantait comme une malédiction, mais ce que nous avions traversé ensemble me liait à lui comme à un frère.
Isabel supporta l’excès d’alcool et le manque d’argent pendant trois ans, mais un jour, en rentrant chez lui, le patron trouva l’armoire vide et un mot sur la table. Il n’avait plus eu de nouvelles de sa femme depuis. Il avait écrit à ses frères, à ses cousins, à ses tantes, mais personne n’avait voulu lui révéler sa cachette. Un jour, je lui avais suggéré d’utiliser ses dons de détective pour la retrouver, mais il avait secoué la tête tristement. Il m’avait dit, ce jour-là, que perdre Isabel était sa punition pour la mort du jeune homme, et qu’il devait l’endurer aussi longtemps que Dieu ou Satan le voudraient. Je fus surpris de l’entendre parler de la sorte car il n’était pas croyant, mais depuis le départ de Isabel, il était malheureux comme les pierres, et qui sait ce qui se passe dans l’esprit d’un homme qui a le cœur brisé et qui ressasse ses fautes nuit après nuit. Depuis le jour où elle était partie, il attendait son retour.
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Nous étions en retard. C’était un après-midi sordide, il y avait de la pluie et du vent, de la boue dans les rues. À cette heure-là, St George’s Circus four millait de monde ; le patron, qui portait des chaussures trop serrées, avançait en boitillant avec force grondements et soupirs. Ces chaussures, il les avait achetées usées et bon marché à la blanchisseuse, mais il s’en était plaint dès le lendemain parce qu’elles serraient par trop ses pieds enflés. La blanchisseuse n’avait rien voulu savoir et le patron, qui regardait à la dépense, s’était résigné à les porter jusqu’à ce que le cuir se fende ou qu’un talon se détache. Ce qui prenait plus de temps qu’il ne l’avait espéré.
Lorsque finalement nous arrivâmes vers l’église, nous pûmes voir que notre Martha s’y trouvait déjà, la tête couverte par la capuche de sa pèlerine noire. Elle se tenait à la grille, juste sous le porche. Son regard qui balayait sans cesse la rue trahissait son angoisse. Le patron me pinça le bras et pressa le pas. Une foule se massait devant une cuisine populaire ; comme on s’y frayait un chemin, un homme courtaud nous dépassa en jouant des coudes et s’éloigna, sa redingote flottant derrière lui, son chapeau repoussé à l’arrière de son crâne.
Le patron jura et rouspéta car un charbonnier venait de laisse tomber un sac juste à nos pieds. C’est alors qu’un cri se fit entendre un peu plus loin devant nous.
Devant la grille de l’église, une femme avec un bébé dans les bras regardait affolée autour d’elle, alors que l’homme râblé détalait vers le fleuve.
— C’est l’Éventreur ! hurla-t-elle.
— Appelez un docteur ! lança quelqu’un d’autre.
Nous nous précipitions déjà, le patron et moi, vers l’église, en même temps que les badauds qui voulaient voir ce qui s’était passé. Nous fendîmes la foule et trouvâmes Martha, recroquevillée par terre, ses cheveux étalés sur les dalles mouillées comme une traînée de bronze fondu.
Le patron poussa un gémissement et tomba à genoux à côté d’elle.
— Coursez-le, Barnett ! ordonna-t-il en même temps qu’il soulevait la tête de Martha.
Je m’élançai derrière l’homme en esquivant les petits groupes de gens. Il dévalait la rue loin devant moi, et je voyais ses jambes arquées se déplacer à toute vitesse. Il arriva à un carrefour et, au moment où il empruntait Union Street, je pus le voir de profil : des cheveux noirs huileux qui lui collaient au front, un nez très crochu. J’atteignis le même point un instant plus tard, mais fus bloqué par une cohue de personnes et de chevaux. Je ne le voyais plus. Je continuai ma course, cherchant sa silhouette noire dans la foule, mais à chaque pas ma route était barrée par des chariots, des omnibus, des vendeurs ambulants.
Je courus en suivant mon instinct jusqu’à ce que j’aperçoive un bout de manteau noir disparaître à l’angle d’une rue transversale. Je me faufilai entre les véhicules jusqu’au croisement. Devant moi, un croquemort frappait à une porte. Il n’y avait personne d’autre dans cette petite allée. Hors d’haleine, je rebroussai chemin vers Union Street sans savoir quelle direction prendre. C’était inutile. Je l’avais perdu.
Il y avait toujours foule devant l’église. Un gentleman faisait les cent pas en secouant la tête. Le patron était toujours à genoux, la tête de Martha reposant sur ses cuisses. Le teint de la jeune femme était livide, le bout de sa langue pointait à la commissure de ses lèvres pâles. Sous la capeline noire, le blanc de sa blouse de serveuse était devenu d’un rouge sombre et visqueux.
Je m’agenouillai pour vérifier son pouls, mais au regard peiné du patron, à la façon dont il secouait la tête, je compris qu’elle était morte.
C’est alors qu’un constable arriva.
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-il, sa voix couvrant le brouhaha de la foule.
— Cette jeune femme a été tuée, dit le gentleman. À l’instant. Ce monsieur, là, a coursé le coupable.
— Il est parti vers Union Street, dis-je en me relevant.
Je l’ai perdu dans la foule.
— Est-ce une prostituée ? demanda le policier.
— Quelle importance ? répondit le gentleman. Elle est morte, pour l’amour de Dieu. Assassinée.
— Je demandais à cause de l’Éventreur, monsieur. Il ne tuait que des prostituées.
— Ce n’était pas une prostituée, aboya le patron, le visage empourpré de rage. C’était une serveuse.
— Quelqu’un a vu ce qui s’est passé ? demanda le constable.
— J’ai tout vu, déclara d’un air fat la femme avec le bébé. J’étais là, juste là, à côté de la grille, et il est arrivé et a poignardé la fille à travers son manteau, comme ça. Un, deux, trois ! Comme ça, pauvre enfant ! Puis il est parti. C’était un étranger, je crois, il avait l’allure d’un étranger. Un Juif. J’ai cru qu’il allait s’en prendre à moi aussi, mais il a fui, comme ils ont dit.
Le constable acquiesça et s’abaissa enfin pour vérifier le pouls de Martha.
— Il n’avait pas des yeux d’humain, continua la femme. Ils brillaient comme ceux d’un loup, comme s’il voulait aussi m’étriper. La seule chose qui l’en a empêché, c’est que les gens ont accouru quand elle a crié. C’est ça qui l’a fait déguerpir. Trop tard pour elle, la pauvre petite.
Le constable se redressa.
— Quelqu’un d’autre a été témoin de l’incident ?
— Je me suis retourné quand je l’ai entendue crier, dit le gentleman. J’ai vu le bougre s’enfuir. D’où j’étais, il m’a semblé Irlandais, mais je ne peux pas l’affirmer avec certitude.
— Vous étiez avec elle, monsieur ? fit l’agent en se tournant vers le patron.
— Il est arrivé bien après, intervint la femme.
— Je l’ai vue servir au Barrel of Beef. Mais je ne la connais pas.
Le patron avait parlé d’une voix grise, plate. L’agent demanda alors à la femme et au gentleman de décrire l’inconnu. Tous deux s’accordaient à dire qu’il s’agissait d’un étranger, mais ne parvenaient pas à s’entendre sur ses origines, juives pour l’une, irlandaises pour l’autre. Ensuite, ce fut à mon tour d’être interrogé par le policier.
Après avoir envoyé un jeune garçon au commissariat pour faire venir le médecin légiste, il nous congédia.
— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demandai-je comme nous rentrions d’un pas traînant.
Le patron lâcha un juron comme s’il ne m’avait pas entendu.
— Maudit soit Cream ! Qu’il crève en enfer ! s’écria-t-il.
Assassin sans scrupule !
— Nous ne savons pas de manière sûre qu’il est derrière ce meurtre, objectai-je.
Il donna de grands coups de canne sur le trottoir, avec une expression d’immense chagrin.
— Nous avons mené cette fille à la mort. L’homme du Barrel nous a vus à la pension. C’est comme si nous l’avions tuée de nos propres mains.
— Nous ne pouvions pas savoir qu’ils travaillaient tous au Beef.
— Nom de Dieu, Barnett. Le cauchemar recommence. Quelle malédiction que ce satané Cream !
— Peut-être devrions-nous laisser la police s’en charger, suggérai-je.
— Cet imbécile de Petleigh ne trouvera jamais l’assassin. Il jeta un œil vers l’église et, après qu’on eut tourné le coin de la rue, il me montra un petit mouchoir entortillé.
— Elle l’avait dans la main, dit-il. Je suis sûr que c’était pour nous.
Il ouvrit le mouchoir. À l’intérieur se trouvait une balle de cuivre.
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Plus tard ce même jour, nous allâmes à Great Dover Street, où l’enfilade des boutiques de chapeliers, cordonniers et marchands de modes était déjà éclairée pour le commerce du soir ; au bout de la rue se trouvait un cafetier, la brise portait l’odeur suave des grains que l’on torréfiait. Il n’y avait qu’un studio de photographe, nommé The Fontaine. Derrière le comptoir, un homme dont les cheveux frôlaient le col râpé d’une veste en velours vert montait un cadre, un petit marteau à la main et un clou entre les lèvres.
— Bonsoir, messieurs, dit-il avec un sourire chafouin. Que puis-je pour vous ? Désirez-vous vous faire tirer le portrait ?
— Nous cherchons Mlle Cousture, répondit le patron en regardant les photographies accrochées aux murs. Est-elle ici présentement ?
— Elle est occupée, fit-il d’un air dédaigneux. Je suis M. Fontaine, le propriétaire. Souhaitez-vous prendre rendez-vous pour un portrait ?
— Avez-vous pris ceux-ci ? demanda le patron sans cesser d’observer les photographies. Ils sont très bons.
— Oui, c’est mon travail, en effet. Je pourrais en faire un superbe de vous, monsieur, si je puis me permettre. Vous avez un profil remarquable.
— Vous croyez ? fit le patron en lissant ses cheveux et en bombant torse. Je songe depuis quelque temps à en commander un. Je pense que ma sœur apprécierait de l’accrocher au-dessus de la cheminée.
Je ne pus que sourire
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