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Marissa regarde par la fenêtre, les deux mains serrées autour d’un mug « Meilleure prof du monde ». Elle le tenait comme s'il s'agissait d'un animal blessé, quelque chose de fragile qui avait besoin d'être soigné. Son chaï à la cannelle était encore chaud, alors qu'elle se tenait à la fenêtre depuis ce qui lui semblait être des heures.

Perdue dans ses pensées, elle regardait les oiseaux picorer à la mangeoire, sans vraiment les voir.

Un esprit distrait peut être une échappatoire... ou un piège.

Pour l'instant, elle était au point mort. Elle ne se souvenait pas de ce à quoi elle réfléchissait il y a quelques instants. Peut-être le petit déjeuner, peut-être le passé. 

Peut-être elle réfléchissait à sa dernière journée de travail avant les vacances d'hiver, lorsque ses élèves avaient empilé sur son bureau des cadeaux de Noël emballés avec précaution, qu'elle avait tous déposés dans le placard du concierge avec une note indiquant que le personnel d'entretien pourrait les garder, les apprécier ou les jeter au gré de ses fantaisies. 

La maison est plus qu'un simple répit dans l'agitation des fêtes de fin d'année. Le foyer était son sanctuaire. Vraiment. Elle ne sait pas ce qu'elle ferait sans cet espace de détente. 

Comment diable s'est-elle accommodée de Noël lorsqu'elle était plus jeune ? En vivant d'abord avec sa mère et ses frères et sœurs pendant qu'ils célébraient la saison - joyeusement inconscients de l'anxiété écrasante que chaque ruban, couronne et brin de gui lui causait - puis avec Ted, qui avait été un type parfaitement gentil - elle n'aurait pas épousé un abruti - mais qui n'avait jamais vraiment compris son aversion pour tout ce qui touchait à Noël. 

La vie était meilleure avec Nick. 

On dit que les seconds mariages ont tendance à être plus réussis, et c'est en tout cas l'expérience qu'ils ont eue. Nick avait déjà été marié. Son divorce s'était déroulé à l'amiable. Il avait été convenu d'un commun accord que sa première femme et lui s'étaient mariés trop jeunes. Il n'y avait pas d'enfants, et la solution semblait donc simple. 

L'histoire de sa séparation est le reflet de celle de Marissa : c'est l'une des nombreuses choses qui l'ont attirée vers lui, au début. Elle se sentait comprise. De plus, ils étaient tous deux enseignants. Ils partageaient la même passion pour la pédagogie. Ils travaillaient dans la même école, à l'époque, et elle a donc eu l'occasion de l'observer pendant un certain temps et de s'habituer à lui petit à petit. 

Nick n'a jamais été trop insistant. Marissa était effrayée lorsque les hommes la poursuivaient avec force. Elle se sentait traquée, comme un animal. Comme un lapin. 

Marissa sirotait son thé au lait et regardait les moineaux domestiques se battre avec les juncos pour une place à la mangeoire. La neige était tombée pendant la nuit, recouvrant son jardin d'une couche de blanc hivernal. Elle avait entendu une fois une statistique disant que les centres commerciaux étaient plus fréquentés les jours comme aujourd'hui. Le temps met les gens dans l'ambiance de Noël. La population était prête à dépenser plus d'argent lorsqu'il neigeait.

Parfois, Marissa aimerait ressembler davantage aux autres. Elle se ferait peut-être plus d'amis si elle appréciait les fêtes. Les autres enseignants lui offraient des cadeaux à Noël, et elle ne leur offrait rien. Il n'a pas fallu longtemps pour que le moulin à rumeurs se mette à tourner comme d'habitude. À la mi-janvier, toutes les amitiés naissantes se sont désintégrées en regards froids et en rebuffades persistantes. 

Ses collègues l'ont prise pour une snob au cœur glacé.

Si seulement les gens pouvaient comprendre comme par magie, sans qu'elle ait besoin de s'expliquer. Marissa ne voulait pas révéler au monde la véritable ampleur de son traumatisme, et elle ne devrait pas avoir à le faire.

Pourquoi les autres ne pouvaient-ils pas lui accorder le bénéfice du doute ? 

Nick a essayé de persuader Marissa de ne pas se décrire comme un produit endommagé, mais elle a trouvé un certain réconfort à se voir ainsi. Elle ne sera jamais comme les autres, qu'elle le veuille ou non.

Elle ne profiterait jamais des fêtes de fin d'année.

Bien qu'ils soient mariés depuis plus de trois ans, Nick et Marissa n'ont jamais passé Noël ensemble. Avant leur rencontre, Nick s'était engagé dans une organisation bénévole qui construit des latrines dans différents pays du monde. Il n'offrait pas ses services pour les accolades, ni même pour l'argent, car le travail n'était pas rémunéré. Ce n'était qu'une des nombreuses tâches qu'il accomplissait tout au long de l'année pour l'amélioration de l'humanité. 

C'était un homme bon, son mari.

Cette escapade coïncidait avec les vacances scolaires d'hiver, ce qui signifiait que Nick passait tous ses Noëls loin de chez lui, laissant Marissa toute seule.

Pas de sapin à décorer, pas de cadeaux à emballer, pas de bas à remplir, pas de dinde à faire rôtir.

Bref, pas de Noël.

Elle n'aurait pas pu mieux planifier les choses.

Si Nick passait les fêtes à la maison, Marissa devait marquer l'occasion d'une manière ou d'une autre. Nick n'était pas vraiment un passionné de Noël lui-même - sa première femme avait collectionné les bibelots saisonniers au point qu'il l'avait classée dans la catégorie des accumulateurs de fêtes - mais il opterait probablement pour un petit sapin et une modeste dinde et, au minimum, un échange de cadeaux. 

Lorsqu'elle lui a dit à quel point les artifices de Noël étaient un déclencheur pour elle, il lui a répondu qu'il comprenait, mais comment pouvait-il le faire ? Personne d'autre ne le comprenait. Même sa propre famille ne comprenait pas, et elle connaissait tous les détails. Nick avait une vague idée de ce qui lui était arrivé lorsqu'elle était enfant, mais il n'avait jamais pu saisir la véritable terreur avec laquelle elle vivait, même aujourd'hui. 

Toutes ces années plus tard.

Le cri strident d'un geai bleu fit fuir tous les moineaux de la cour. La cascade d'oiseaux ramena Marissa à l'instant présent. Elle les regarda se disperser vers les arbres sans feuilles au fond de la cour, tandis que le geai solitaire s'installait à la mangeoire.

En été, la cour est agréable et privée. Marissa y passait le plus clair de son temps dévorant roman sur roman, buvant du jus d'orange mélangé à de l'eau gazeuse. Parfois, elle accompagnait Nick à ses séances de bénévolat, mais la plupart du temps, elle restait à la maison. Elle se sentait en sécurité dans le jardin. Lorsque les arbres étaient recouverts de verdure, on se croyait seul au monde.

Ce n'est pas le cas pendant les mois d'hiver. Une fois les feuilles tombées, Marissa s'aperçoit que des maisons de ville ont été construites pratiquement au pied de son jardin. Ils étaient là avant qu'elle et Nick n'emménagent, ils n'étaient donc pas nouveaux, mais elle n'appréciait guère leur proximité. 

Même aujourd'hui, alors qu'elle observe les oiseaux se regrouper dans les arbres nus, elle peut apercevoir Mme Jones dans la maison d'en face. La fenêtre d'observation de Marissa donnait directement sur la cuisine de la veuve, où elle se tenait contemplativement au-dessus du fourneau, remuant une grande marmite de quelque chose ou d'autre. 

De la soupe, très probablement. 

Nick était plus proche des voisins et il avait rapporté à Marissa que, depuis la mort de M. Jones en février, Mme Jones occupait ses heures à des travaux d'intérêt général. Préparer des repas pour les moins fortunés, tel était son principal objectif. Elle avait toujours aimé cuisiner pour son mari. Maintenant qu'il n'était plus là, cela l'aidait à remplir ses heures en nourrissant les affamés. Nick admirait beaucoup cette femme. Elle était active pour son âge, un pilier de la communauté.

Passant ses doigts sur le dessous de sa tasse, Marissa contempla l'expression bienveillante de la veuve. Deux femmes seules séparées par deux vitres et un bout de jardin. C'était elles.

Marissa devrait rendre visite à Mme Jones après Noël, juste pour faire preuve de bon voisinage. 

C'est ce que ferait Nick, s'il était là.

Comme en réponse à la pensée de Marissa, Mme Jones se mit à rire, puis se tourna vers quelqu'un d'autre dans la cuisine. Un homme ? Marissa ne pouvait pas le voir, mais elle le devinait à la façon dont les yeux de la femme se plissaient. 

Pendant un instant, Marissa se sentit choquée. Comment Mme Jones avait-elle pu se mettre à fréquenter quelqu'un d'autre aussi rapidement ? Moins d'un an après la mort de son mari ! Ce n'est pas convenable. 

Mais alors, combien de temps après la séparation Marissa a-t-elle commencé à voir Nick ? 

Quelques mois seulement, dira-t-elle. 

Quoi qu'il en soit, ce n'était pas un crime - une veuve qui se mettait en ménage avec quelqu'un qui était sans doute gentil et solitaire, comme elle. 

Marissa se sentait un peu comme un voyeur maintenant qu'elle savait que Mme Jones avait de la compagnie, alors elle détourna son attention de la fenêtre.

Il n'est pas facile de se divertir à cette époque de l'année, si l'on évite Noël. Marissa ne pouvait pas allumer la radio, parce qu'il n'y avait que des airs de Noël. Elle ne pouvait pas non plus allumer la télévision à cause de la surabondance de films de Noël ringards. 

Les fêtes étaient partout, sauf dans la maison de Marissa. 

Elle a lu pendant un moment, somnolant par intermittence, tout au long de l'après-midi. Le streaming semblait être une solution sûre, mais elle ne trouvait rien qui l'intéressait particulièrement. 

Son esprit commençait à s'égarer dans des directions où il n'aurait pas dû aller.

Bien qu'il soit tôt dans la soirée lorsqu'elle décide d'aller se coucher, la conscience lui pèse trop. Elle prit un somnifère et le laissa la guider gracieusement vers le sommeil.
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