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			Sé como una brizna de hierba, 


			Y serás más grande que el eje del universo... 


			

			 


			ATTILA JÓZSEF


			

		

			

			


	    

	 	
	    
            

			A mi amigo Fred Couderc 


			cuyas alas de gigante me enseñaron a volar, 


			y a su mujer, Laurence, 


			planeador inquieto. 


			

			 


			«Zone Libre» 


			por el sonido, a volumen brutal. 
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			–¿Tienes miedo, hombrecito?… Dime: ¿tienes miedo? 


			Ali no contestó. Demasiadas culebras en la boca.  


			–¿Ves lo que pasa, pequeño zulú? ¡¿Lo ves?! 


			No, no veía nada. Lo agarraron del pelo y lo llevaron hasta el árbol del jardín para obligarlo a mirar. Ali, obstinado, hundía la cabeza entre los hombros. Las palabras del gigante del pasamontañas le mordían la nuca. No quería alzar la mirada. Ni gritar. El ruido de las antorchas crepitaba en sus oídos. El hombre apretó con más fuerza su mano encallecida sobre su cabeza.  


			–¿Lo ves, pequeño zulú? 


			El cuerpo colgaba balanceándose blandamente de la rama del jacarandá. El torso relucía apenas a la luz de la luna, pero Ali no reconocía el rostro: ese hombre colgado de los pies, esa sonrisa sangrienta por encima de él no era su padre. No, no era él.  


			No del todo. 


			Ya no. 


			Volvió a restallar el sjambock1. 


			Estaban todos allí, reunidos para el reparto del botín, los «Judías verdes», las milicias adiestradas para mantener el orden en los townships2, esos negros a sueldo de los alcaldes comprados por el poder, los señores de la guerra, y también los otros, los que violaban los boicots y a los que les habían cortado las orejas: Ali quiso suplicarles, decirles que no servía de nada, que se equivocaban, pero no le salían las palabras. El gigante no lo soltaba: 


			–¡Mira, niño: mira! 


			Le apestaba el aliento a cerveza y a la miseria del bantustán3: volvió a golpear, dos veces, latigazos que desgarraban la piel de su padre, pero el hombre colgado del árbol ya no reaccionaba. Había perdido demasiada sangre. La piel se le había levantado por todas partes. Estaba irreconocible. La realidad se había resquebrajado. Ali, ingrávido, miraba fijamente hacia el lado contrario: no era su padre eso que colgaba del árbol… No. 


			Le giraron la cabeza como una tuerca para obligarlo a mirar, antes de arrojarlo de bruces contra el suelo. Ali cayó sobre el césped seco. No reconocía a los hombres que lo rodeaban, los gigantes llevaban medias en la cara o pasamontañas, sólo veía la rabia reflejada en sus miradas, sus capilares reventados como ríos de sangre. Escondió la cabeza entre las manos para enterrarse en ellas y ocultarse, para acurrucarse y volver a ser líquido amniótico… A dos pasos de allí, Andy flaqueaba a ojos vista. Todavía vestía el pantalón corto rojo que le servía de pijama, y que ahora estaba empapado de orina, y sus rodillas se entrechocaban. Le habían atado las manos a la espalda y le habían puesto un neumático al cuello. Los ogros lo empujaban, le escupían a la cara, increpándose unos a otros, a ver quién encontraba la frase adecuada, la mejor justificación para la matanza. Andy los miraba, con los ojos fuera de las órbitas. 


			Ali nunca había visto a su hermano flaquear: Andy tenía quince años, era el mayor. Por supuesto, se peleaban con frecuencia, para desesperación de su madre, pero Ali era decididamente demasiado pequeño para defenderse. Preferían ir de pesca y jugar con los coches de alambre que hacían ellos mismos. Peugeot, Mercedes, Ford, Andy era un experto. Hasta se había fabricado un Jaguar, que habían visto en una revista, un coche inglés que les hacía soñar. Ahora sus rodillas huesudas y torcidas tiritaban a la luz de las antorchas; el jardín al que lo habían arrastrado apestaba a gasolina, y los gigantes se peleaban entre los bidones. Más lejos había gente gritando en la calle, los Amagoduka que venían del campo y no entendían lo que les hacían a sus vecinos: la tortura del collar. 


			Andy lloraba, lágrimas negras sobre su piel de ébano, con su pantalón corto rojo empapado de miedo… Ali vio a su hermano tambalearse cuando arrojaron la cerilla al neumático cubierto de gasolina. 


			–¡¿Ves lo que pasa, hombrecito?! ¡¿Lo ves?! 


			Un grito, el chorro de petróleo sobre sus mejillas, la silueta dislocada de su hermano que se disolvía, fundiéndose como un soldadito de goma, y ese espantoso olor a quemado… 


			

			 


			Los pájaros describían diagonales imposibles entre los ángulos del acantilado; se lanzaban en picado hacia el océano, inventaban suicidios y regresaban batiendo las alas… 


			Apostado en el terraplén que dominaba el lugar, Ali Neuman miraba pasar los buques de carga en el horizonte. Despuntaba el alba en el Cabo de Buena Esperanza, naranja y azul en el espectro índico. Las ballenas no eran más que un pretexto de paseo en su insomnio, ballenas jorobadas que, a partir de septiembre, venían a retozar a la punta de África… Ali había visto una vez a una pareja de ballenas saltar juntas en el aire antes de sumergirse en una larga apnea amorosa y reemerger cubiertas de espuma… La presencia de las ballenas le daba un poco de paz, como si su fuerza subiera hasta él. Pero el tiempo del amor había pasado para siempre. El alba horadaba la bruma sobre el mar, y ya no vendrían, ni esa mañana ni al día siguiente. 


			Las ballenas lo rehuían.  


			Habían desaparecido en las aguas heladas: ellas también tenían miedo del zulú… 


			Desdeñando el abismo que le tendía los brazos, Neuman bajó el sendero. El Cabo de Buena Esperanza estaba desierto a esa hora; no había autocares ni turistas chinos posando muy formalitos ante el mítico cartel. Sólo la brisa atlántica, que soplaba sobre la landa pelada, fantasmas conocidos que se perseguían al alba y sus eternas ganas de pelearse con el mundo. Una rabia ciega. Incluso los babuinos del parque se mantenían a distancia. 


			Neuman cruzó la landa hasta la entrada del Table Mountain National Park. El coche esperaba al otro lado de la barrera, anodino y polvoriento. El viento que soplaba del océano lo había calmado un poco. No duraría. Nada duraba. Encendió el motor sin pensar. 


			Lo importante era aguantar el tipo.  
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			–Bass! Bass4! 


			Los negros de alpargatas raídas que habían saltado las vallas de seguridad esperaban a que los coches redujeran la velocidad para vender su mercancía.  


			La N2 unía Ciudad del Cabo con Khayelitsha, su township más grande. Más allá de Mitchell’s Plain, construida para los mestizos expulsados de las áreas blancas, se extendía una zona de dunas: en esa tierra llena de arena, el gobierno del apartheid había decidido construir Khayelitsha, «nueva casa», modelo del urbanismo de control típico de Sudáfrica: muy alejado del centro. 


			Pese a la superpoblación crónica, Josephina se negaba a mudarse a otra parte, ni siquiera a los terrenos acondicionados de Mandela Park, al sur del township, que habían construido para la emergente clase media negra; bajo sus sonrisas de ciega y su eterna bondad, la madre de Ali era una tremenda cabezota. Allí se habían refugiado los dos hacía veinte años, en los viejos barrios que formaban el corazón de Khayelitsha.  


			Josephina vivía sola en una de las core-houses5 de Lindela, el eje que cruzaba de parte a parte el township, y no tenía motivo de queja: por lo general, solían hacinarse cinco o seis personas en ese espacio que, como mucho, contaba con una sola habitación, una cocina y un exiguo cuarto de baño que, debido a su edad avanzada, había aceptado agrandar. Josephina era feliz a su manera. Tenía agua corriente, electricidad y, gracias a su hijo, «todas las comodidades con las que podía soñar una ciega de setenta años». Josephina no pensaba moverse de Khayelitsha, y su colosal gordura no tenía nada que ver en su empecinamiento. 


			Ali se había resignado a tirar la toalla. El township necesitaba su experiencia (Josephina era enfermera diplomada), sus consejos y su fe. El equipo del dispensario en el que trabajaba como voluntaria hacía cuanto podía para atender a los enfermos y, dijera lo que dijera, Josephina no era del todo ciega: aunque ya no viera con precisión los rostros, todavía acertaba a distinguir las siluetas, que ella llamaba sus «sombras»… ¿Sería una manera de decir que estaba abandonando lentamente la superficie de este mundo? Ali no podía aceptarlo. Eran los únicos supervivientes de la familia, y ya no habría descendientes. Su tutor había saltado por los aires. No tenía más raíces que su madre. 


			Ali trabajaba demasiado pero iba a visitar a Josephina los domingos. La ayudaba con los papeleos burocráticos y la regañaba, acariciándole la mano, le decía que un día la iban a encontrar muerta, o inconsciente, si seguía corriendo de aquí para allá por el township a todas horas. La gruesa anciana se reía. Decía entre hipos que se hacía vieja, que era un verdadero desastre, que pronto habría que traer una grúa para moverla, de modo que al final Ali también se reía. Para complacerla.  


			Un viento cálido se colaba por la ventanilla abierta del coche; Neuman dejó atrás la estación de autobuses de Sanlam Center y tomó por Lansdowne Street. Chapa, tablones de madera, puertas arrancadas, ladrillos, chatarra, se construía con lo que crecía en la tierra, lo que se conseguía aquí y allá, lo que se robaba o se cambiaba; las chabolas parecían montarse unas encima de otras, y las antenas, enmarañadas en los tejados, devorarse unas a otras bajo un sol de justicia. Neuman siguió la carretera de asfalto que conducía al viejo barrio de Khayelitsha. 


			Pensaba en las mujeres a las que nunca había llevado a casa de su madre, en Maia, a la que vería después de la comida dominical, cuando un movimiento en su ángulo muerto lo sacó de su ensimismamiento. Frenó delante de un vendedor de cigarrillos, que no tuvo tiempo de abordarlo: Neuman retrocedió veinte metros y se detuvo a la altura del descampado.  


			Detrás de las cintas bicolores que delimitaban el solar del futuro gimnasio, dos jóvenes maltrataban a un niño, un mocoso harapiento que apenas se sostenía en pie… Neuman suspiró –le sobraba tiempo antes de la salida de misa– y abrió la puerta del coche.  


			Habían tirado al niño al suelo y lo estaban inflando a patadas, tratando de arrastrarlo hacia los cimientos del gimnasio. Neuman avanzó con la esperanza de que se marcharan corriendo, pero los dos jóvenes –tatuados y con bandanas en la cabeza, tenían toda la pinta de ser tsotsis6– seguían ensañándose con el más pequeño. El niño había mordido el polvo, sangraba por la boca y desde luego con esos brazos famélicos no iba a poder protegerse de los golpes.  


			El mayor de los jóvenes levantó la cabeza al ver a Neuman aparecer en el descampado: 


			–¡¿Y tú qué quieres?! 


			–Largo de aquí. 


			El zulú era más corpulento que los dos tsotsis juntos, pero el mayor llevaba una pistola debajo de su camiseta de la selección brasileña. 


			–El que se larga de aquí eres tú –dijo entre dientes–, ¡y ya mismo! 


			El joven negro lo apuntó a la cara con su pistola, una Beretta M92 semiautomática parecida a las que utilizaba la policía.  


			–¿De dónde has sacado esa arma? 


			Al tsotsi le temblaba la mano. Tenía los ojos translúcidos. Seguramente estaba colocado. 


			–¿De dónde has sacado esa arma? –repitió Neuman. 


			–¡Que te largues te he dicho, o te pego tres tiros! 


			–Eso –añadió su compañero–: no te metas en esto, ¿te enteras? 


			Tirado en el suelo, el niño se sujetaba la boca, contándose los dientes que aún seguían en su sitio.  


			–Soy policía: entregadme esa arma antes de que os dé vuestro merecido.  


			Los dos tipos intercambiaron una mirada y unas palabras en dashiki, el dialecto nigeriano.  


			–¡Te voy a volar la cabeza! –amenazó el mayor. 


			–Sí, y te pasarás el resto de tus días en la cárcel haciendo de puta para los matones –prosiguió Neuman–: con esa cara bonita que tienes te vas a tragar más pollas… 


			Les había dado donde más les dolía. Los dos jóvenes enseñaron los dientes, dos hileras sucias con más huecos que piezas dentales.  


			–¡Gilipollas! –espetó el cabecilla antes de salir corriendo. 


			Su compañero desapareció tras él, cojeando… Dos yonquis, no había duda. Neuman se volvió hacia su víctima, pero en el suelo ya sólo quedaba una masa de sangre. El niño había aprovechado para reptar hacia los cimientos del solar: se alejaba ya a toda velocidad, sangrando por la nariz.  


			–¡Espera! ¡No tengas miedo! 


			Al oírlo, el niño lanzó una mirada aterrorizada a Neuman, tropezó contra los escombros con sus sandalias de suela de neumático y se metió de cabeza por un tubo de hormigón, por el que desapareció. Neuman se acercó y calibró la circunferencia del conducto de evacuación –la apertura era demasiado estrecha para un adulto de su corpulencia… ¿Llevaría a alguna parte? Su llamada en la oscuridad no recibió respuesta.  


			Se incorporó, protegiéndose la nariz del olor a orina. Exceptuando un perro sarnoso que husmeaba el agua estancada de los cimientos, el solar estaba desierto. Sólo quedaban el sol y esas gotas de sangre que corrían por el polvo… 


			

			 


			*


			

			 


			El township de Khayelitsha había cambiado desde la llegada de Mandela al poder: además de que ahora había agua corriente, electricidad y carreteras asfaltadas, junto con los edificios administrativos también se habían levantado casitas de ladrillo, y las redes de transporte permitían llegar hasta el centro de la ciudad. Muchos criticaban la política del «pequeño paso» inaugurada por el icono nacional; cientos de miles de viviendas estaban aún sumidas en la miseria, pero era el precio que había que pagar por el «milagro sudafricano», por la llegada pacífica de la democracia a un país al borde del caos… 


			Neuman aparcó el coche delante del trozo de tierra resquebrajada que constituía el jardín de su madre. Las mujeres del barrio volvían de misa, tan coquetas con sus vestidos con los colores de su congregación: buscó a Josephina entre ellas pero sólo vio niños bajo las sombrillas. Llamó a la puerta a la vez que la abría y, nada más entrar, vio la blusa rota sobre la silla.  


			–¡Entra! –dijo su madre, adivinando sus pasos en la entrada–. ¡Entra, cariño! 


			Ali encontró a Josephina tumbada en la cama deshecha, con una enfermera inclinada sobre ella. Tenía la frente bañada en sudor, pero sonrió al ver su silueta en la puerta.  


			–Estás aquí… 


			Neuman cogió la mano que su madre le tendía y se sentó al borde de la cama. 


			–¿Qué ha pasado? –preguntó, inquieto. 


			Los ojos de la anciana se agrandaron, como si su hijo estuviera en todas partes.  


			–No pongas esa cara –le dijo con cariño–: enfadado no estás tan guapo. 


			–Creía que eras ciega… Anda, di, ¿qué ha pasado? 


			–Su madre ha sufrido un síncope –anunció la enfermera desde el otro lado de la cama–. La tensión la tiene bien, pero no sea brusco con ella, haga el favor: todavía está impresionada por lo que ha ocurrido.  


			Myriam era un bellezón de veinte años, una xhosa7 de ojos de cedro. Neuman apenas se fijó en ella:  


			–¿Me vas a decir lo que ha pasado, sí o no? 


			Josephina había cambiado su vestido elegante por una vieja túnica de estar en casa, una prenda del todo indigna para ir un domingo a la iglesia.  


			–¿Te han agredido? 


			–¡Bah! 


			La gruesa mujer hizo una mueca de disgusto, acompañada de un gesto como para ahuyentar una mosca.  


			–Han asaltado a su madre esta mañana –dijo Myriam–, cuando iba camino de la iglesia: el agresor la ha tirado al suelo al arrancarle el bolso. La han encontrado sin conocimiento en mitad de la calle… 


			–Es que no lo he visto venir –protestó la interesada, dándole palmaditas en la mano a su hijo–. Pero no te preocupes: ¡no ha sido más que un susto! Myriam se ha ocupado de todo… 


			Ali suspiró. Entre sus múltiples actividades, Josephina formaba parte de una asociación cuya tarea era la de resolver problemas familiares, ejercer de árbitro en disputas y servir de intermediario entre la población del township y las autoridades locales. Todo el mundo sabía que su hijo era el jefe de la policía criminal de Ciudad del Cabo: atacarla a ella suponía tenderle la garganta al tigre de su hijo. 


			Mientras tanto, Josephina descansaba entre las sábanas blancas de la cama con dosel –viejo capricho de princesa zulú–, con el rostro apagado, sin brillo, y su pobre sonrisita perdida en su alfombra de sudor no lo convencía mucho. 


			–Ese idiota habría podido romperte algún hueso –dijo.  


			–Soy gorda pero resistente.  


			–Una fuerza de la naturaleza, especializada en síncopes –comentó él–. ¿Dónde te duele? 


			–En ningún sitio… ¡Te lo aseguro! 


			Agitaba las ramas como un viejo árbol sacudido por el viento. 


			–Su hijo tiene razón –dijo Myriam, guardando sus utensilios–. Ahora será mejor que descanse un poco. 


			–Bah… 


			–¿Eran uno o varios los que te han agredido? –quiso saber Neuman. 


			–¡Oh! Uno solo: ¡con uno basta y sobra! 


			–¿Y qué te ha robado? 


			–El bolso nada más… También me ha roto la blusa, pero no importa: ¡era una muy vieja! 


			–Has tenido mucha suerte.  


			Por la ventana, Ali vio que los chavales del barrio miraban su coche con interés, riendo. Myriam corrió las cortinas, y la pequeña habitación quedó sumida en la penumbra. 


			–¿A qué hora ha sido? –continuó Neuman. 


			–Hacia las ocho –contestó Josephina.  


			–Es un poco temprano para ir a la iglesia.  


			–Es que… antes tenía que ir a casa de los Sussilu, para nuestra reunión mensual… Yo tenía el bote8… Sesenta y cinco rands9.  


			Su madre colaboraba además con varias agrupaciones, círculos de ahorro, ayudas para la financiación de entierros, la asociación de madres de la parroquia…, tantas que Neuman se perdía un poco. Frunció el ceño: eran más de las diez de la mañana. 


			–¿Y cómo es que nadie me ha avisado? 


			–Su madre no ha querido ni oír hablar de ello –contestó la enfermera.  


			–No quería alarmarte para nada –se justificó Josephina.  


			–En mi vida había oído una tontería más grande…  ¿Se lo has dicho a la policía del township? 


			–No… no: es que todo ha sido muy rápido, ¿sabes? El agresor ha llegado por detrás, me ha dado un tirón del bolso, y yo me he caído al suelo por el síncope… Me ha encontrado un vecino. Pero para entonces hacía tiempo que el ladrón había escapado.  


			–Eso no explica por qué no ha venido ningún agente a interrogarte.  


			–Es que no lo he denunciado. 


			–¡Anda, mira tú! 


			–No escucha nada de lo que se le dice –corroboró Myriam–. Pero eso también lo ha heredado usted, ¿no? 


			De hecho, Ali no la escuchaba: 


			–¿Se puede saber por qué no has denunciado la agresión? 


			–Mírame: ¡estoy perfectamente! 


			La risa de Josephina sacudió la cama, haciendo temblar sus enormes pechos. La agresión, la caída al suelo, el síncope, todo le parecía algo lejanísimo.  


			–Quizá haya algún testigo –insistió Neuman–. Y tienen que tomarte declaración.  


			–¡¿Y qué indicios puede darle a la policía una anciana ciega?! Y además, sesenta y cinco rands, ¡no vale la pena preocuparse por tan poco! 


			–Lo tuyo ya no es caridad cristiana sino inconsecuencia.  


			–Cariño –se enterneció la anciana–. Hijo mío… 


			Ali la interrumpió: 


			–No creas que porque eres ciega no te veo venir… –insinuó. 


			Su madre tenía radares en las yemas de los dedos, antenas en las orejas y ojos en la nuca. Llevaba más de veinte años viviendo en ese barrio, conocía a todos sus habitantes, las calles y los callejones: seguro que  tenía alguna idea de quién podía ser su asaltante, y Ali sospechaba que esa insistencia en minimizar la agresión de la que había sido víctima escondía algo… 


			–¿Y bien? 


			–No quisiera resultar pesada, señor Neuman –dijo la enfermera–, pero su madre acaba de tomar un calmante, y pronto empezará a hacerle efecto. 


			–La veré fuera –le dijo, para librarse de ella y quedarse a solas con su madre. 


			Myriam arqueó las cejas, impecables arabescos, y cogió su bolso. 


			–Volveré esta noche –le dijo a Josephina–. Hasta entonces, descanse, ¿entendido? 


			–Gracias, hija –contestó Josephina desde su cama con dosel. 


			Era la primera vez que Myriam coincidía con su hijo adorado. Un cuerpo esbelto y fuerte, rasgos finos y regulares, pelo muy corto, una mirada elegante, oscura y penetrante, unos labios preciosos: era exactamente tal y como su madre se lo había descrito… Ali esperó a que hubiera salido la joven xhosa para acariciar la mano de su testaruda preferida. 


			–El que te ha agredido –dijo, siguiendo la línea de sus venases alguien que conoces, ¿verdad? 


			Josephina cerró los ojos sin dejar de sonreír. Quiso mentir, pero la mano de su hijo estaba tan caliente… 


			–Lo conoces, ¿verdad? –insistió. 


			La anciana suspiró, como si el pasado se hubiera hecho presente. Ali tenía las mismas manos que su padre… 


			–Conocía a su madre –reconoció por fin–. Nora Mceli… Una amiga de Mary. 


			Mary era la prima que los había acogido en Khayelitsha cuando tuvieron que huir del bantustán de KwaZulu. En cuanto a su amiga Nora Mceli, era una sangoma, una curandera, que le había curado unas terribles anginas: Ali recordaba a una africana de mirada de cabra furiosa que, tras darle a beber numerosos brebajes, había logrado arrancarle la bola de fuego que le consumía la garganta… 


			–Nos perdimos de vista cuando murió Mary, pero Nora tenía un hijo –prosiguió Josephina–. Estaba con ella el día del entierro: Simon… ¿No lo recuerdas? 


			–No… ¿Y ese tal Simon es el que te ha agredido? 


			Josephina asintió, casi avergonzada.  


			–¿Su madre sigue ejerciendo? 


			–No lo sé –dijo la anciana–. Nora y Simon se marcharon del township hace unos meses, según me han dicho. La última vez que los vi fue en el entierro de Mary. Simon debía de tener entonces unos nueve años: era un niño amable, de salud frágil. Lo atendí una vez en el dispensario. El pobre tenía un soplo en el corazón y asma… Ni siquiera Nora podía hacer nada por él. Quizá por eso se marcharan del township… Ali –le dijo, apretando con fuerza su gran mano–: Nora Mceli nos ayudó cuando lo necesitamos. No puedo denunciar a su hijo, ¿lo entiendes? Además, para atacar a una vieja como yo hay que estar muy desesperado, ¿no te parece? 


			–O ser un cobarde redomado –dijo Ali entre dientes.  


			Josephina siempre disculpaba a todo el mundo. Tanto sermón le nublaba el juicio. 


			–Estoy convencida de que Simon no se acuerda de mí –dijo, muy segura de sí misma.  


			–Me extrañaría.  


			Con sus elegantes túnicas blancas, su corpulencia y su bastón, Josephina pasaba tan inadvertida como una aurora boreal. Ali vio sus baratijas sobre la mesilla de noche, las fotos de su hijo querido, que no la tenía más que a ella, y el cementerio humeante que encerraba su universo. 


			–¿Simon estaba solo cuando te atacó? 


			–Sí. 


			–¿Es miembro de alguna banda? 


			–Eso me han dicho, sí. 


			–¿Qué te han dicho exactamente? 


			–Sólo que se juntaba con otros chicos de la calle… 


			–¿Y por dónde se mueven? 


			–No lo sé. Pero si vagabundea por la calle como dicen, eso es que le habrá ocurrido alguna desgracia a su madre. 


			Ali asintió despacio con la cabeza. Josephina no pudo reprimir un bostezo y dejó al descubierto los pocos dientes que le quedaban. El calmante estaba empezando a hacer efecto… 


			–Bueno, veré lo que se puede hacer… –Ali besó a su madre en la frente–. Y ahora, duerme. Me pasaré a verte a última hora para asegurarme de que sigues viva… 


			La anciana ahogó una carcajada, a la vez apenada y encantada de ser objeto de tantas atenciones.  


			Neuman corrió del todo las cortinas para que la oscuridad fuera completa.  


			–A propósito –le preguntó desde la cama, mientras aún estaba de espaldas–, ¿qué te ha parecido la pequeña Myriam? 


			La joven enfermera esperaba delante de la casa, su silueta grácil se recortaba contra el azul del cielo.  


			–Fea de narices –contestó Ali.  
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			El segundo hijo de Oscar y Josephina nació al día siguiente del combate histórico de Kinshasha, en noviembre de 1973. Aquella noche, en medio de un caos indescriptible, Mohamed Ali, el boxeador que se había convertido al islam, se enfrentaba a George Foreman, al que todos consideraban invencible. Lo que estaba en juego en ese combate no era tanto el cinturón de campeón mundial de los pesos pesados como la afirmación de la identidad negra y la prueba mediante los puños de que la lucha por la defensa de sus derechos no era vana. Mohamed Ali, que había boxeado poco desde su salida de la cárcel, venció aquella noche a la fuerza bruta de Foreman, el campeón de la América blanca, demostrando así que el poder se podía pisotear, bastaba sólo luchar con inteligencia y tesón. 


			El mensaje, que llegó en los momentos más crudos del apartheid, exaltó a Oscar. Su hijo se llamaría como el campeón: «Ali». A Josephina le parecía bonito, y a Oscar, premonitorio. 


			Culto como era, el zulú no creía mucho en pamplinas, pero los amaDlozi, los antepasados venerados, se habían inclinado sobre la cuna de su segundo hijo. Como el boxeador defensor de la causa negra, su hijo también sería campeón, de todas las categorías… 


			De hecho, Ali Neuman no se había beneficiado de la ley de discriminación positiva para dirigir la policía criminal de Ciudad del Cabo: había sido mejor que todo el mundo. Era más inteligente; más rápido. Hasta los viejos policías paletos, los que habían obedecido las órdenes, los viciosos y los que se pasaban el día borrachos, lo encontraban bastante listo –para ser un cafre10–. Los demás, los que lo conocían por su reputación, pensaban que era un tipo duro, descendiente de algún jefe zulú, y que más valía no provocarlo demasiado con las cuestiones étnicas. Los negros  sobre todo habían sufrido una educación muy deficiente11 y seguían siendo minoritarios en el seno de la élite intelectual: Neuman les demostró que no descendía del mono sino del árbol, como los blancos, lo cual no lo convertía en un ser inofensivo… 


			Walter Sanogo, el capitán de la comisaría de Harare, sabía quién era Ali Neuman: el enchufado de los blancos. Bastaba ver el corte de su traje –allí nadie podía permitirse esa clase de ropa–. No es que Sanogo le tuviera envidia, sencillamente vivían en mundos distintos.  


			Pensado para albergar a doscientas cincuenta mil personas, en Khayelitsha vivía actualmente un millón, quizá dos, si no tres: además de los que vivían en los asentamientos ilegales, los sin techo de otros townships superpoblados o los trabajadores que iban de aquí para allá, Khayelitsha, que parecía no tener fondo, engullía a los refugiados de todo el continente africano. 


			–Si su madre no denuncia a su agresor –dijo–, no veo cómo podría yo lanzar la más mínima investigación… Comprendo que esté usted furioso por lo que le ha ocurrido, pero bandas de chavales de la calle las hay a patadas últimamente. 


			El ventilador ronroneaba en el despacho del capitán. Sanogo tenía unos cincuenta años, una fea cicatriz en la nariz y unos hombros caídos que el uniforme no llegaba a realzar. La mitad de las órdenes de búsqueda que adornaban la pared detrás de su escritorio eran al menos de hacía uno o dos años. 


			–La madre de Simon Mceli era una sangoma –dijo Neuman–: al parecer, ella abandonó el township, pero no su hijo. Si Simon pertenece hoy a alguna banda de niños de la calle, tendríamos que poder localizarlo. 


			El capitán soltó un suspiro triste, no tanto de mala fe como de impotencia. Llegaban, por así decirlo, todos los días, en grupo o aisladas, personas que habían visto arder sus campos; cuyas casas habían sido saqueadas; sus amigos, asesinados; y sus mujeres, violadas ante los ojos del resto de la familia. Si no, era gente que tenía que huir por culpa del petróleo, las epidemias, la sequía, las renovaciones nacionales llevadas a cabo a golpe de machete, de etnocidio o de AK-47; gente perseguida por la desgracia, gente aterrorizada que, por instinto de supervivencia, convergía en la pacífica provincia de El Cabo: Khayelitsha servía hoy en día de tampón entre Ciudad del Cabo, «la ciudad más hermosa del mundo», y el resto del África subsahariana. ¿Cien? ¿Mil? ¿Dos mil? Walter Sanogo no sabía cuántos llegaban cada día, pero Khayelitsha iba a explotar si tenía que albergar a más refugiados.  


			–Sólo dispongo de doscientos hombres –dijo–, para cientos de miles de personas. Hágame caso, si su madre no tiene complicaciones médicas, olvide la agresión. Diré a mis hombres que pregunten dos o tres veces en la calle: se correrá la voz entre los chavales… 


			–Si una banda de niños asalta a ancianas, desde luego no se van a asustar de un par de polis curiosos –apuntó Neuman–. Y si esa banda está por aquí, alguien habrá tenido que verla. 


			–No se haga ilusiones al respecto –replicó Sanogo–. La gente reclama más seguridad, convoca manifestaciones contra el crimen y la droga, pero la última vez que hicimos una redada por el township, nos recibieron a pedradas. Las madres protegen a sus hijos, qué quiere usted… La gente se dice que la pobreza y el paro son la causa de todos sus males, y los trapicheos, una manera de sobrevivir como otra cualquiera. Los Casspir12 han dejado huellas imborrables en la gente –dijo con fatalidad–, y la mayoría tiene miedo de posibles represalias. Incluso si se trata de un asesinato perpetrado a plena luz del día, nadie ha visto nunca nada. 


			–¿Puede al menos echar un vistazo a su ordenador? –dijo Neuman, mirando el cubo plantado sobre su escritorio. 


			El policía del township no se movió un milímetro. 


			–¿Me está usted pidiendo que abra una investigación sobre una agresión que, jurídicamente, no existe? 


			–No, le estoy pidiendo que me diga si Simon Mceli pertenece a alguna banda conocida, o a alguna mafia –contestó Neuman. 


			–¿Un niño de diez años? 


			–Las manos pequeñas hacen trabajitos pequeños mientras los adultos se reparten el botín: no me diga que no lo sabía.  


			El tono de la conversación, hasta entonces cortés, se enfrió. Sanogo agitó la cabeza de lado a lado, como si acabara de sentir un escalofrío.  


			–Eso no nos llevará a ninguna parte –dijo.  


			El zulú lo miró fijamente con ojos de serpiente.  


			Sanogo esbozó una mueca afligida antes de volverse hacia su ordenador con la inercia de un buque de carga.  


			–¿Seguro que no va a llevar una investigación por su cuenta? –dijo, consultando los ficheros–. Khayelitsha no pertenece a su jurisdicción. 


			–Sólo quiero tranquilizar a mi anciana madre. 


			El capitán asintió con la cabeza, entornando los párpados. Al fin aparecieron unas listas de nombres en la pantalla. Ninguno correspondía al de Simon Mceli.  


			–El chaval no figura en nuestros ficheros –dijo, arrellanándose en su sillón–. Pero con un porcentaje de casos resueltos del veinte por ciento, si forma parte de alguna banda mafiosa quizá tenga alguna probabilidad de encontrarlo en la fosa común.  


			–A mí me interesan los vivos: ¿hay nuevas bandas mafiosas en el township? 


			–Bah… Lo que suele ocurrir es que el hermano pequeño sustituye al mayor. Los elementos descontrolados abundan por aquí. 


			–En efecto –replicó Neuman–: esta mañana he cambiado unas palabras con dos tipos en el solar del gimnasio. Unos tsotsis de apenas veinte años que hablaban el dashiki… 


			–La mafia nigeriana, quizá –aventuró el capitán–. Controlan las principales redes de droga. 


			–Uno de ellos tenía una Beretta como las de la policía. 


			–Las armas también abundan por aquí.  


			Walter Sanogo hizo clic en el icono de su ordenador para apagarlo. 


			–Escuche –dijo, levantándose de su sillón–, no puedo lanzar una investigación por un robo con tirón cuando tengo doce violaciones declaradas anoche mismo, un homicidio y montones de denuncias por agresión. Pero dígale a su madre que no se preocupe: por lo general, los que asaltan a ancianas no viven mucho tiempo… 


			

			 


			*


			

			 


			El anexo del Hospital de la Cruz Roja se había creado en el marco de una amplia política sanitaria que tenía como objetivo frenar la propagación endémica del sida. Myriam trabajaba en el dispensario desde hacía un año: era su primer empleo, pero se sentía como si llevara toda la vida aliviando la angustia de la gente. 


			Su madre había contraído el virus de la manera más común: su amante de entonces la golpeaba, tachándola de infiel, cuando ésta le pedía que se pusiera un preservativo. Cuando sus hermanas se marcharon, asustadas por la enfermedad, Myriam se ocupó de su madre hasta sus últimos segundos de vida. No quería morir en el hospital: decía que allí maltrataban a las mujeres infectadas de sida, que se las acusaba de abrirse de piernas con demasiada facilidad, les reprochaban que ellas mismas se lo habían buscado… Su madre había muerto como una auténtica apestada, entre sus brazos, treinta y cinco kilos empapados en lágrimas. A raíz de eso, Myriam se sentía capaz de atender al mundo entero: el mundo entero estaba enfermo. África en particular. 


			Unos niños echaban una partida de morabaraba con piedrecitas en el vestíbulo abarrotado del dispensario. Neuman distinguió a la joven enfermera entre la multitud de pacientes. Llevaba el cabello trenzado con esmero, y su bata blanca ceñida realzaba su bonita figura. Myriam dejó que llegara hasta ella. Un sueño apagado que volvía a encenderse de pronto. 


			–Hace un momento desapareció usted –dijo Ali, a modo de disculpa.  


			–Estaba harta de esperarlo. Tengo trabajo –explicó ella, señalando una bandeja llena de jeringuillas.  


			Estaba enfadada. O por lo menos fingía estarlo.  


			–Quería darle las gracias por haberse ocupado de mi madre –le dijo él. 


			–Es mi trabajo. 


			Sus ojos del color del cobre lanzaban chispitas. Fuegos artificiales.  


			–Ni siquiera le he pagado el desplazamiento –añadió Neuman, tendiéndole un billete de cincuenta rands.  


			Myriam se guardó el dinero sin pestañear: era el triple de la tarifa, pero le estaba bien empleado por ser tan guapo y tan antipático a la vez. 


			–Sabe que lo habría hecho sin cobrar –le dijo de todas formas–. Su madre me ayudó mucho cuando llegué al dispensario.  


			–Mi madre ayudaría hasta a una piedra… 


			–¿Me está comparando con una piedra? –se extrañó Myriam, con una expresión encantadora.  


			–Una piedra preciosa, al menos para mi madre –se apresuró a añadir el policía–. Le reitero mi agradecimiento.  


			Myriam se lo quedó mirando. Los zulúes tenían fórmulas de cortesía que a veces se hacían interminables, pero ese extraño espécimen se traía algo entre manos, y su cara bonita no iba a disuadirlo de su empeño.  


			–Estoy buscando a un niño –dijo–. Simon Mceli: fue atendido aquí no hace mucho. Un niño que ahora tendrá unos diez años. Su madre era una sangoma del township.  


			–No sé –contestó ella–. Pero eso debe de estar anotado en algún lado… 


			Myriam parecía mucho más intrigada por la cicatriz que tenía Neuman en la frente y en la que acababa de fijarse.  


			–¿Me podría enseñar el registro? –insistió éste. 


			La enfermera asintió, con un gesto de hastío (menos mal que había venido para darle las gracias) y se fue al despacho contiguo a consultar los historiales médicos. Abrió un fichero metálico e inspeccionó las fichas de los pacientes. En el reducto hacía un calor húmedo, sentía el aliento de Neuman sobre su hombro y experimentó una sensación difusa, una suerte de malestar por encontrarse los dos a solas allí. 


			–Sí –dijo, extrayendo una ficha del cajón–: Simon Mceli. Estuvo aquí en enero de 2006. 


			–¿Qué tenía? ¿Asma? 


			–No estoy autorizada a decírselo –contestó la enfermera con aire travieso–: ni siquiera sé si puedo hacer lo que estoy haciendo ahora.  


			A Neuman le divertía esa muchacha. 


			–Al menos digo yo que podré saber su última dirección… 


			–Bico Street, número 124, bloque C. 


			Estaba a cinco minutos en coche. 


			–Gracias –le dijo. 


			Myriam sentía calor bajo su bata blanca. La mala ventilación, seguramente. Buscó algo ingenioso que decir para retenerlo allí, pero era como si las paredes ya no quisieran albergarlos. Neuman desapareció al instante.  


			

			 


			El bloque C estaba en un barrio pobre donde se sucedían hilera tras hilera las casitas de tejados de chapa, a menudo prolongadas por backyard shacks, esos cobertizos de patio trasero construidos como complemento a las viviendas. En ellos se veía la televisión si es que el vecino tenía una, o se contemplaba el tiempo pasar junto a la carretera, ese tiempo que lo excluía a uno. Desde que el último autocar de turistas que se había asomado por allí, al poco de terminar el apartheid, había sido asaltado por una banda de delincuentes, ya no se veía un solo blanco por el barrio como no fuera miembro de alguna ONG implantada en el township. Los touroperadores se contentaban ahora con minibuses, menos ostentosos, para realizar visitas concretas: escuelas, tiendecitas de artesanía local, asociaciones benéficas, etcétera. 


			Bico Street: Neuman aparcó junto al contador de electricidad, cuyos cables, semejantes a telarañas, se dispersaban hacia las chabolas. El número 124 estaba pintado sobre una lata de conserva pegada a la puerta. No había ningún nombre, ni un buzón siquiera –nadie recibía nunca correo en el township–. Llamó a la puerta de contrachapado que, al abrirse, a punto estuvo de caérsele encima.  


			Una mujer apareció en la entrada de la chabola, ataviada con un camisón en tejido acrílico satinado que brillaba sobre todo por su ausencia. Sus párpados traicionaban desgracias repetidas y muchas noches en vela. Saltaba a la vista que acababa de levantarse de la cama.  


			–¿Qué pasa? –preguntó una voz de hombre a su espalda.  


			–No te metas, King Kong, que no das la talla… 


			La chica esbozó una sonrisa que no desentonaba con su camisón. 


			–Busco a una mujer –dijo Neuman–: Nora Mceli. 


			–No soy yo… Qué pena, ¿no? 


			–Depende de lo que le haya ocurrido. En 2006 Nora todavía vivía aquí con su hijo, Simon. Según dicen se marchó del township hace unos meses… 


			–Puede ser. 


			–Nora Mceli –repitió–. Una sangoma del barrio. 


			La chica se contoneó sobre el suelo de tierra batida. 


			–Que quién coño es –repitió la voz a su espalda. 


			–Ay, Señor, no le haga caso –dijo la chica, con aire confidencial–: se despierta de mal humor cuando ha bebido el día anterior.  


			–¡Contéstame en lugar de menear el culo! –gritó el hombre–. ¡Ésta es mi casa! 


			Neuman atravesó la mirada de brasas frías que le impedía el paso y entró en la casa sin tener que utilizar la fuerza. Un negro de unos treinta años, vestido con un pantalón corto infame, estaba tumbado bebiendo cerveza sobre un catre que ocupaba la mitad de la habitación. Colillas en el suelo, calzoncillos, latas vacías en todos los rincones, un trozo de motor en el fregadero de la cocina: se veía que la chica sólo estaba de paso. 


			–Busco a Nora Mceli: la sangoma que vivía aquí antes.  


			–Ya no está –contestó el tipo–. ¿Qué hace en mi casa? ¡Esto es propiedad privada! 


			Neuman blandió su placa ante el rostro arrugado del hombre. 


			–Dígame lo que sabe antes de que le eche un vistazo a este cuchitril.  


			El negro pareció encogerse en su pantalón de fútbol, era patente el olor a dagga13. 


			–Le digo que no la conozco. Esta casa la conseguí por mi primo, Sam. Tendría que preguntarle a él. Yo no sé nada: ¡mi fecha de nacimiento y poco más! 


			La chica se echó a reír. A Neuman le entraron ganas de imitarla. 


			–¡Es verdad lo que dice! –le aseguró con aplomo. 


			La muchacha seguía contoneándose junto a la puerta. Pimienta y miel: el perfume de su piel. Eso le recordó que todavía no había hablado con Maia. 


			

			 


			Por suerte, el primo Sam se mostró más locuaz: Nora y Simon se habían marchado hacía un año más o menos. La sangoma no estaba del todo bien vista en el barrio. Se la acusaba de preparar muti, pócimas mágicas, de hacer maleficios, decían incluso que por eso había enfermado, que sus poderes se habían vuelto contra ella. En cuanto a su hijo, Simon, Sam recordaba a un niño taciturno y de salud delicada, del que la gente desconfiaba por atavismo, por superstición… 


			–Ya no se los ha vuelto a ver nunca por el barrio –aseguró el viejo.  


			–¿Nora no tenía familia? 


			Sam se encogió de hombros: 


			–Alguna vez mencionó a una prima que vivía al otro lado de la vía del tren… 


			Los asentamientos ilegales. 


			Era mediodía, el sol ahuyentaba las sombras. De vuelta a su coche, Neuman recibió una llamada de Fletcher. 


			–Ali… Ali, ven enseguida… 
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			Las nubes se disolvían, nitrógeno líquido, desde lo alto de Table Mountain, se precipitaban abajo hasta el jardín botánico de Kirstenbosch, que se extendía por las faldas de la montaña. Neuman recorrió el caminito sin dignarse mirar las flores amarillas y blancas que ponían una nota de alegría en los arriates. Fletcher lo esperaba bajo los árboles, con las manos en los bolsillos, única señal de serenidad en el joven. Intercambiaron un gesto amistoso. 


			La brisa era más fresca a la sombra del Fragrance Garden: «Wilde iris (Dictes grandiflora)», rezaba el cartelito. Neuman se arrodilló. Olía a pino, a hierba mojada, a otras plantas de nombres complicados. La chica descansaba en medio de las flores: una mujer blanca a la que apenas se adivinaba detrás del bosquecillo de acacias. Una mujer muy joven, a juzgar por la morfología y la textura de su piel. 


			–La ha encontrado un empleado municipal –anunció Fletcher, de pie junto a él–. Hacia las diez y media. El jardín abre sus puertas a las nueve, pero esta parte está bastante aislada. Han evacuado a los visitantes. 


			Su vestido de verano estaba levantado hasta la cintura y dejaba al descubierto unas piernas moteadas de sangre. Una nubecilla de insectos se alborotaba sobre su rostro. La pobre había recibido tantos golpes que ya no se distinguían ni el tabique de la nariz ni las cejas. Los pómulos y los ojos habían desaparecido también bajo una masa de carne, hueso y cartílago; la boca estaba pulverizada, los dientes, clavados en la garganta, y la frente había reventado en varios sitios. Se habían ensañado con ella como si quisieran borrarle las facciones, suprimir su identidad.  


			Dan Fletcher apartaba la mirada del cadáver. Todavía no había cumplido los treinta pero había adquirido ya una sólida experiencia junto a Neuman: cuatro años a sus órdenes, que, a su juicio, contaban doble. Fletcher había visto cadáveres ahogados, quemados vivos y agujereados con postas. Pero esa muchacha podía llegar a quitarle el sueño. 


			–¿Se sabe quién es? –preguntó Neuman.  


			–Hemos encontrado una tarjeta de videoclub a nombre de una tal Judith Botha en el bolsillo de su chaqueta –contestó–, la dirección que pone está en Observatory. 


			El barrio universitario de la ciudad.  


			–¿No se ha encontrado el bolso? 


			–Siguen buscando entre los matorrales.  


			Sordo al estruendo de los grillos, Neuman parecía hipnotizado por el pétalo rojo vivo enredado en el cabello de la víctima. El espectáculo de esos dedos encogidos, como arañas que acabaran de aplastar, le cortaba la respiración. Pensó en los últimos momentos de su vida, el terror que había sentido, el destino que la había llevado hasta allí, a morir en medio de los wilde iris… Una chica que no tendría ni veinte años.  


			Dan Fletcher permanecía callado, a la sombra de las acacias. Quería ordenar un poco la casa antes de que volviera Claire, pero ya no iba a poder ser, cuatro días sin ella se le antojaban siglos, ahora la brigada estaba en ebullición, y todos esos efluvios lo aturdían, sólo le gustaba el perfume de su mujer. 


			Neuman se incorporó por fin.  


			–¿Qué te parece? –quiso saber Fletcher. 


			–¿Dónde está Brian? 


			–Lo he llamado varias veces al móvil, pero no contesta.  


			Los perfumes se elevaban, embriagadores. Neuman hizo una mueca ante el cuerpo desarticulado de la chica: 


			–Vuelve a intentarlo.  
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			El mundo se hundió de golpe en el océano nocturno. Brian Epkeen cayó al fondo de un abismo y se despertó sobresaltado: al abrirse, la puerta corredera había sonado dentro de su cabeza… El ruido venía de abajo, un sonido tenue pero perfectamente audible, que cesó enseguida.  


			Brian rodó sobre la cama, evitó por los pelos la cabeza que descansaba sobre la almohada contigua y retrocedió para hacer balance de la situación. El trino de los pájaros llegaba hasta él a través de la ventana del dormitorio, una melena pelirroja y rizada sobresalía de entre las sábanas, y alguien acababa de entrar en la casa. 


			Epkeen buscó su pistola, pero no estaba encima del escritorio. Vio la cabeza despeinada de espaldas a él, pero ni rastro de ropa sobre el parqué. Salió de entre las sábanas sin hacer ruido, cogió su pistola de calibre 38 de debajo de la cama y avanzó desnudo sobre la alfombra de la habitación: despacio, entornó la puerta.  


			Estaba en un buen berenjenal pues seguía sin encontrar rastro de su ropa, pero era obvio que había alguien abajo: unos pasos furtivos acababan de atravesar el salón. Se oía movimiento en el vestíbulo. Bajó la escalera sin ruido, se frotó los ojos, que tardaban en acostumbrarse a la penumbra, llegó al pasillo de la planta baja y se arrimó a la pared. El intruso no había tenido que trepar la verja para introducirse en su casa: la puerta había quedado abierta.  


			Epkeen apretó la culata de su arma, ahora ya estaba despierto del todo. No sabía por qué lo había dejado todo abierto, o más bien sí se figuraba por qué: los rizos pelirrojos en su dormitorio. De todas formas la casa era demasiado grande para él, ya no se trataba de una cuestión de sistema de seguridad… Avanzó hacia el vestíbulo, presa de sensaciones contradictorias. El silencio parecía haberse fundido con las paredes de la casa, el trino de los pájaros había quedado en suspenso. Epkeen, que acababa de rodear el tabique, se quedó estupefacto por un momento: el ladrón estaba ahí mismo, de espaldas, rebuscando en los bolsillos de su chaqueta, milagrosamente colgada del perchero. 


			El intruso acababa de encontrar dos billetes de cien rands en la cartera cuando sintió la presencia a su espalda. 


			–Deja ese dinero –dijo Epkeen con voz ronca.  


			Aunque lo habían sorprendido con las manos en la masa, el tipo no dijo nada: era un joven blanco de unos veinte años vestido a la última moda, con zapatillas de gruesa suela de goma, vaqueros anchos y una camiseta muy grande de una banda de heavy metal; su cabello castaño claro y largo le recordaba al de su madre. 


			–¿Qué haces aquí? –replicó David.  


			No había soltado los billetes y miraba fijamente a su padre. 


			–Eso más bien tendría que preguntártelo yo a ti: al fin y al cabo ésta es mi casa –precisó.  


			David no contestó. Devolvió la cartera al bolsillo de la chaqueta, pero no los billetes. En su rostro a lo Brad Pitt, de chaval sano y bien alimentado, no se leía ni una sombra de remordimientos o vergüenza. El hijo pródigo parecía tener prisa.  


			–¿Es todo lo que hay? –preguntó, señalando los billetes.  


			–El resto lo he escondido en las Bahamas. 


			Brian no se movía, con la esperanza de que la pistola ocultara su desnudez, pero David miraba con expresión asqueada su gran miembro, que le colgaba entre las piernas. 


			David estudiaba periodismo, fumaba porros, nunca tenía dinero y era un vago redomado. El ojito derecho de su madre, su único hijo, insolente pero listo, que se las había ingeniado para instalarse en casa de los padres de su novia; un blanco de la nueva generación que se proclamaba liberal de izquierdas y que, cuando no hablaba de la SAP14 en términos insultantes, lo tildaba a él de fascista y de reaccionario. Daban ganas de inflarlo a tortas. A Brian le caía simpático: él era igual a su edad.  


			No era la primera vez que su hijo venía a desvalijarlo a su propia casa: la última vez, David le había vaciado los bolsillos no sólo a él, sino también a la chica que compartía esa noche su cama.  


			–Dame pasta –le espetó a su padre. 


			–Tienes veinte años, arréglatelas tú solo. 


			Epkeen quiso arrebatarle los billetes, pero David se los guardó en el enorme bolsillo de sus vaqueros y miró alrededor en busca de algo más que robar.  


			–¿Te manda tu madre? –quiso saber Brian. 


			–Este mes no le has pasado la pensión. 


			–Joder, estamos a día 2… 


			–Día 2 o día 10, tanto da. ¿Cómo crees que vive? 


			El joven provocador tenía más de un as en la manga. Brian le dedicó una mueca amarga. Se había endeudado para conservar la casa, con la esperanza de que David se mudaría a vivir con él, con su novia si quería, o con su novio, si es que iban por ahí los tiros, a Brian eso también le traía sin cuidado; pero no sólo su hijo nunca se había mudado, sino que Ruby seguía contándole mentiras sobre él. 


			–Si tu madre se pasea por ahí en el descapotable de su dentista, tendría que poder sobrevivir hasta el final de la semana, ¿no? –le dijo. 


			–¿Y qué hay de mí? 


			–La Facultad de Periodismo, los dos mil rands que te ingreso todos los meses, ¿no te basta con eso? 


			David adoptó una expresión de cabreo detrás de su flequillo grunge y rebelde.  


			–Los padres de Marjorie nos han echado de casa –explicó. 


			Marjorie era su novia, una «gótica» llena de piercings a la que Brian había visto un par de veces a la salida de la Facultad de Periodismo. 


			–Pensaba que les caías muy bien a sus padres… 


			–Ya no. 


			–Pues no tenéis más que mudaros aquí. 


			–Muy gracioso –se burló David.  


			–¿Y por qué no os instaláis en casa de tu madre? 


			–Ella ahora tiene una nueva vida, no me apetece fastidiársela… No –prosiguió David–, nos vendría bien un apartamento en el centro, no muy lejos de la facultad. Hemos visto algo para alquilar en el barrio malayo, pero hay que pagar por adelantado los dos primeros meses, por no hablar de la pasta para comer, los impuestos… 


			–Te olvidas de los taxis: para ir a la facultad es mucho más cómodo, ¿no? 


			–Bueno, ¿qué? –se impacientó el chico.  


			Brian volvió a suspirar, conmovido por tanta ternura. David descubrió entonces la chaqueta de mujer tirada en la silla de la entrada.  


			–Aunque, claro, veo que tienes más gente a la que mantener –insinuó el joven–. ¿Ésta al menos sabes cómo se llama? 


			–No me ha dado tiempo a preguntárselo. Y ahora, largo de aquí. 


			–Y tú ve a lavarte la polla.  


			David pasó delante de él como una exhalación, cruzó el salón sin decir una palabra y cerró con un portazo, dejando tras de sí un silencio ensordecedor.  


			Brian se preguntó cómo el niño que perseguía a los pingüinos en la playa podía haberse convertido en ese desconocido esbelto con aires de madre superiora de convento, un cínico consumado ahogado en colonia cara. Lo que lo entristecía no era tanto el hecho de pillarlo vaciándole los bolsillos mientras dormía, sino esa manera que tenía de marcharse sin decirle una palabra, con esa mirada odiosa, siempre la misma, de desprecio y amargura mezclados, como si lo viera por última vez… Brian dejó la pistola que aún sostenía –de todas formas no estaba cargada–, descubrió la ropa arrugada y tirada de cualquier manera sobre la mesa de la cocina, la blusa violeta en el suelo, el sujetador a juego, y subió la escalera, de mal humor. 


			Hacía calor en la habitación; la mujer de los rizos pelirrojos estaba tumbada en la cama, con la sábana bajada hasta el trasero. Sus nalgas, de exuberantes curvas, eran de un blanco diáfano, finas y suaves como la cera. Tracy, la camarera del Vera Cruz. Una pelirroja de cabello descolorido, de unos treinta y cinco años, con la que hacía poco que salía, un cuerpo menudo y pequeño pero que se empleaba a fondo en la cama. Sintiendo su presencia, Tracy abrió sus ojos verde manzana y sonrió al verlo. 


			–Buenos días… 


			Su rostro adormilado conservaba todavía las marcas de la almohada. Sintió ganas de besarla, para borrar lo que acababa de vivir.  


			–¿Qué hora es? –preguntó ella, sin cubrirse con las sábanas.  


			–No sé. Serán las once o así.  


			–¡Oh, no! –gimoteó, como si acabaran de quedarse dormidos.  


			Brian se sentó junto a ella, entre dos aguas. El enfrentamiento con su hijo lo había dejado agotado, se sentía como un animalillo varado en una playa, presa de las gaviotas, los cuervos… 


			–¿Qué pasa? –preguntó Tracy, acariciándole el muslo–. Pareces preocupado. 


			–No, estoy bien.  


			–Entonces vuelve a la cama. Tenemos tiempo antes de irnos a casa de tu amigo Jim… 


			–¿De quién? 


			Tracy frunció el ceño, transformando sus cejas en un arabesco pelirrojo: 


			–Pues de ese amigo tuyo, Jim… Me dijiste que íbamos a pasar el día en la playa… que te había dado las llaves de su chalé.  


			Epkeen fingió tardar mucho en acordarse –vaya, tenía que dejarse ya de esa historia de Jim: la última vez que había delirado con aquello de su supuesto amigo había sido para invitar a una joven abogada a jugar al golf en su club privado de Betty’s Bay. Pero ¿por qué demonios hablaba de ese tipo? Tenía la imaginación de un chalado… 


			Tracy se dio la vuelta, revelando unos pechos untuosos, muy sensibles, según recordaba Brian.  


			–Anda, ven aquí –sonrió la camarera.  


			Brian se dejó llevar por el juego de sus dedos, ambos agudizaron un momento sus sentidos antes de sumirse en un frenesí compulsivo, gozaron a distancia, intercambiaron unas caricias extenuadas y concluyeron con un beso.  


			Brian no tardó en desaparecer en el cuarto de baño. Se dio una ducha, preguntándose qué mentira le iba a contar a Tracy, y se cruzó con su propia mirada en el espejo, pero apartó los ojos.  


			Brian Epkeen había sido un hombre guapo, pero eso ya pertenecía al pasado. Había visto demasiados sabotajes, había faltado a demasiadas citas. No había amado lo suficiente, o había amado demasiado, o mal, o a quien no debía. Llevaba cuarenta años avanzando como un cangrejo, de derivas lejanas en diagonales cuánticas, una huida a cielo descubierto.  


			Cogió una camisa sin planchar que le devolvió un vago reflejo de sí mismo en el espejo, se puso un pantalón negro y se paseó por la habitación. Tracy, tumbada en la cama, pedía detalles sobre su domingo en la playa, cuando Brian encendió su móvil. 


			Tenía doce mensajes.  


			

			

			*


			

			

			Ciudad del Cabo se extendía a los pies de Table Mountain, el suntuoso macizo montañoso que, desde su cumbre de un kilómetro de altura, dominaba el Atlántico sur. La «Mother City», como la llamaban. Epkeen vivía en Somerset, el barrio gay repleto de bares y discotecas, algunos abiertos a todo tipo de gente, sin restricciones. Colonos europeos, tribus xhosas, obreros indios o malayos… hacía siglos que Ciudad del Cabo era una urbe mestiza: el faro del país, una Nueva York en miniatura a orillas del mar, sede del Parlamento y que, por esa misma razón, había sido la primera en aplicar las medidas del apartheid. Epkeen se conocía la ciudad de memoria. Le había procurado tanto náuseas como vivas emociones.  


			Su tatarabuelo, analfabeto, había llegado allí cubierto de harapos, era uno de esos granjeros que hablaban esa especie de holandés deformado que más tarde pasaría a ser el afrikáans, ponía en práctica la ley del talión y manejaba con la misma habilidad el fusil que el Antiguo Testamento. Él y los pioneros bóers que lo acompañaban no habían encontrado más que tierras áridas y bosquimanos de costumbres prehistóricas, nómadas incapaces de distinguir entre un venado y un animal doméstico, tipos que les arrancaban las patas a las vacas y se las comían crudas mientras las pobres bestias agonizaban entre mugidos, bosquimanos a los que habían echado como a lobos. El viejo no perdonaba una, porque si lo hacía, tenía todas las papeletas para encontrar a su familia asesinada. Se negaba a pagar impuestos al gobernador de la colonia inglesa que los abandonaba a su suerte, en contacto con poblaciones hostiles, desbrozando la tierra y luchando por sobrevivir. Los afrikáners nunca habían dependido de nada ni de nadie. Era esa sangre la que fluía por las venas de Brian, sangre de polvo y de muerte: sangre de selva. 


			Atavismo antropológico o síndrome de un final de raza anunciado, los bóers eran los eternos perdedores de la Historia –después de la guerra epónima que había visto al vencedor británico quemar sus casas y sus tierras, veinte mil, entre los que había mujeres y niños, habían muerto de hambre y de enfermedad en los campos de concentración ingleses donde los habían encerrado– y la instauración del apartheid, su derrota más vana15. 


			Brian consideraba que sus antepasados, al instaurar ese sistema, la habían cagado del todo: el miedo al negro había invadido las conciencias y los cuerpos con una carga animal que recordaba los viejos temores reptilianos; el miedo al lobo, al león, al que se come al hombre blanco. No se podía construir nada sobre esa base: la fobia al otro había devorado la razón y sus mecanismos, y si bien el fin de un régimen tan denostado había devuelto a los afrikáners algo de su dignidad, quince años no bastaban para borrar su contribución a la Historia. 


			Epkeen bordeó los edificios antiguos del centro de la ciudad y las fachadas de colores de las casas con columnas de Long Street. Las avenidas estaban casi vacías, la mayor parte de la gente se había ido a la playa. Subió hacia Lions Head y buscó algo de frescor sacando la mano por la ventanilla abierta –el aire acondicionado de su Mercedes llevaba siglos estropeado–. Un modelo de colección, como él (una expresión de Tracy, que Brian se había tomado como un cumplido). Condujo sin pensar más en ella ni en aquella historia de pasar el domingo en casa de «Jim». 


			La intrusión de David le había dejado un sabor amargo. Llevaban seis años sin hablarse, o tan mal que más les habría valido no hacerlo. Brian esperaba que las cosas se arreglaran, pero David y su madre le seguían guardando rencor. La había engañado –era cierto– con mujeres negras, sobre todo. Brian sólo era fiel a sus convicciones, pero, en el fondo, era todo culpa suya. Ruby siempre había sido una furia trágica herida hasta la médula, y él, un imbécil de primera: saltaba a la vista que esa chica era un aviso de tormenta de fuerza máxima. Se habían conocido en un concierto de Nine Inch Nails en un festival de apoyo a la liberación de Mandela, y su manera de retorcerse en medio del estruendo eléctrico le había hecho atraer las tempestades femeninas: una chica que pegaba saltos al son de los riffs de Nine Inch Nails tenía que ser pura dinamita… Brian se había enamorado ahí mismo, el suyo había sido un encuentro como una colisión de líneas de fuga y un haz brillante de amor que iba derecho a sus ojos de loca. 


			Kloofnek Road: Epkeen evitó por los pelos al mestizo que hacía eses en mitad de la calzada, con la cabeza vendada, y se detuvo en el semáforo. Con su camisa agujereada y moteada de sangre, el desarrapado cayó al suelo unos pasos más allá y quedó tendido bajo el sol, con los brazos en cruz. Otros desechos humanos dormían la mona, tirados en la acera, demasiado borrachos para poder pedir limosna a los escasos viandantes.  


			El Mercedes dobló la esquina de la avenida y tomó la M3 en dirección a Kirstenbosch.  


			

			

			Dos vehículos policiales montaban guardia ante la entrada al Jardín Botánico. Epkeen vio la furgoneta del equipo forense en el aparcamiento, el coche de Neuman junto a la tienda de souvenirs y a varios grupos de turistas desconcertados por el nerviosismo con el que los agentes se empeñaban en alejarlos de allí. Las nubes caían desde lo alto de la montaña, como ovejas asustadas. Brian mostró su placa de policía al constable16 que controlaba los torniquetes de acceso, pasó bajo la bóveda del gran plátano que marcaba la entrada y, seguido por una horda de insectos, se dejó guiar por el canto de los pájaros hacia la avenida principal del parque. 


			Kirstenbosch, museo vivo, plantas alambicadas, árboles y flores multicolores dispuestos en una marea vegetal al pie de la montaña: Brian se cruzó en el césped con un faisán, que se alejó con una burla, y caminó hasta el bosquecillo de acacias.  


			Su Majestad estaba un poco más lejos, había encorvado su metro noventa de estatura bajo las ramas y hablaba en voz baja con Tembo, el forense. Detrás de ellos, medio fundido por el sol, esperaba de pie un viejo negro vestido con un peto verde y tocado con una gorra que le quedaba grande. Un equipo del laboratorio tomaba huellas en el suelo, y otro terminaba de sacar fotos. Epkeen saludó a Tembo, que ya se marchaba, con su sombrero de fieltro que recordaba a los de los músicos de jazz, y también al viejo negro con su peto de empleado municipal. Neuman lo esperaba antes de marcharse.  


			–Tienes mala cara –dijo al verlo. 


			–Pues si esto te parece mala cara, verás dentro de diez años… 


			Epkeen descubrió entonces el cuerpo en mitad de las flores: su aplomo, bastante maltrecho ya desde que se había despertado, se hundió un poco más.  


			–El caballero la ha encontrado esta mañana –dijo Neuman, volviéndose hacia el jardinero. 


			El viejo negro no decía nada. Se veía que no tenía ni pizca de ganas de estar allí. Epkeen se inclinó hacia los iris, no sin antes tomarse su ración de betabloqueantes. El cuerpo de la chica yacía de espaldas, con las rodillas dobladas, pero fue la cabeza lo que le hizo retroceder: no se distinguían sus ojos, ni sus rasgos. La habían borrado del mapa, y sus manos crispadas hacia un agresor a la vez invisible y omnipresente la habían dejado como petrificada en el miedo… 


			–El crimen tuvo lugar esta madrugada, hacia las dos –dijo Neuman con voz mecánica–. El terreno está seco, pero hay flores pisoteadas y manchadas de sangre. Probablemente de la víctima. No hay impacto de bala. Todos los golpes se concentran en el rostro y en la coronilla. Tembo se inclina por un martillo o un objeto similar.  


			Epkeen observaba los muslos blancos de la muchacha, moteados de sangre, unas piernas todavía algo rollizas, la chica debía de tener la edad de David. Ahuyentó tan aterradoras imágenes y vio que estaba desnuda bajo su vestido. 


			–¿Violada? 


			–Es difícil determinarlo –contestó Neuman–. Junto al cadáver se ha encontrado un tanga, la goma estaba intacta. En todo caso, ha habido relación sexual. Queda determinar si fue consentida o no. 


			Epkeen pasó el dedo por el hombro desnudo de la chica y se lo llevó a los labios: la piel tenía un ligero sabor a sal… Se puso los guantes de látex que le tendía Neuman, examinó las manos de la víctima, sus dedos extrañamente crispados (había algo de tierra bajo las uñas) y las marcas que cubrían sus brazos: pequeños arañazos
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