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			1

			Majestuoso, el orondo Buck Mulligan llegó por el hueco de la escalera, portando un cuenco lleno de espuma sobre el que un espejo y una navaja de afeitar se cruzaban. Un batín amarillo, desatado, se ondulaba delicadamente a su espalda en el aire apacible de la mañana. Elevó el cuenco y entonó:

			—Introibo ad altare Dei.

			Se detuvo, escudriñó la escalera oscura, sinuosa y llamó rudamente:

			—¡Sube, Kinch! ¡Sube, desgraciado jesuita!

			Solemnemente dio unos pasos al frente y se montó sobre la explanada redonda. Dio media vuelta y bendijo gravemente tres veces la torre, la tierra circundante y las montañas que amanecían. Luego, al darse cuenta de Stephen Dedalus, se inclinó hacia él y trazó rápidas cruces en el aire, barbotando y agitando la cabeza. Stephen Dedalus, molesto y adormilado, apoyó los brazos en el remate de la escalera y miró fríamente la cara agitada barbotante que lo bendecía, equina en extensión, y el pelo claro intonso, veteado y tintado como roble pálido.

			Buck Mulligan fisgó un instante debajo del espejo y luego cubrió el cuenco esmeradamente.

			—¡Al cuartel! dijo severamente.

			Añadió con tono de predicador:

			—Porque esto, Oh amadísimos, es la verdadera cristina: cuerpo y alma y sangre y clavos de Cristo. Música lenta, por favor. Cierren los ojos, caballeros. Un momento. Un pequeño contratiempo con los corpúsculos blancos. Silencio, todos.

			Escudriñó de soslayo las alturas y dio un largo, lento silbido de atención, luego quedó absorto unos momentos, los blancos dientes parejos resplandeciendo con centelleos de oro. Crisóstomo. Dos fuertes silbidos penetrantes contestaron en la calma.

			—Gracias, amigo, exclamó animadamente. Con esto es suficiente. Corta la corriente ¿quieres?

			Saltó de la explanada y miró gravemente a su avizorador, recogiéndose alrededor de las piernas los pliegues sueltos del batín. La cara oronda sombreada y la adusta mandíbula ovalada recordaban a un prelado, protector de las artes en la edad media. Una sonrisa placentera despuntó quedamente en sus labios.

			—¡Menuda farsa! dijo alborozadamente. ¡Tu absurdo nombre, griego antiguo!

			Señaló con el dedo en chanza amistosa y se dirigió al parapeto, riéndose para sí. Stephen Dedalus subió, le siguió desganadamente unos pasos y se sentó en el borde de la explanada, fijándose cómo reclinaba el espejo contra el parapeto, mojaba la brocha en el cuenco y se enjabonaba los cachetes y el cuello.

			La voz alborozada de Buck Mulligan prosiguió:

			—Mi nombre es absurdo también: Malachi Mulligan, dos dáctilos. Pero suena helénico ¿no? Ágil y fogoso como el mismísimo buco. Tenemos que ir a Atenas. ¿Vendrás si consigo que la tía suelte veinte libras?

			Dejó la brocha a un lado y, riéndose a gusto, exclamó:

			—¿Vendrá? ¡El jesuita enjuto!

			Conteniéndose, empezó a afeitarse con cuidado.

			—Dime, Mulligan, dijo Stephen quedamente.

			—¿Sí, querido?

			—¿Cuánto tiempo va a quedarse Haines en la torre?

			Buck Mulligan mostró un cachete afeitado por encima del hombro derecho.

			—¡Dios! ¿No es horrendo? dijo francamente. Un sajón pesado. No te considera un señor. ¡Dios, estos jodidos ingleses! Reventando de dinero e indigestiones. Todo porque viene de Oxford. Sabes, Dedalus, tú sí que tienes el aire de Oxford. No se aclara contigo. Ah, el nombre que yo te doy es el mejor: Kinch, el cuchillas.

			Afeitó cautelosamente la barbilla.

			—Estuvo desvariando toda la noche con una pantera negra, dijo Stephen. ¿Dónde tiene la pistolera?

			—¡Lamentable lunático! dijo Mulligan. ¿Te entró canguelo?

			—Sí, afirmó Stephen con energía y temor creciente. Aquí lejos en la oscuridad con un hombre que no conozco desvariando y gimoteando que va a disparar a una pantera negra. Tú has salvado a gente de ahogarse. Yo, sin embargo, no soy un héroe. Si él se queda yo me largo.

			Buck Mulligan puso mala cara a la espuma en la navaja. Brincó de su encaramadura y empezó a hurgarse en los bolsillos del pantalón precipitadamente.

			—¡A la mierda! exclamó espesamente.

			Se acercó a la explanada y, metiendo la mano en el bolsillo superior de Stephen, dijo:

			—Permíteme el préstamo de tu moquero para limpiar la navaja.

			Stephen aguantó que le sacara y mostrara por un pico un sucio pañuelo arrugado. Buck Mulligan limpió la hoja de la navaja meticulosamente. Luego, reparando en el pañuelo, dijo:

			—¡El moquero del bardo! Un color de vanguardia para nuestros poetas irlandeses: verdemoco. Casi se paladea ¿verdad?

			Se subió de nuevo al parapeto y extendió la vista por la bahía de Dublín, el pelo rubio roblepálido meciéndose imperceptiblemente.

			—¡Dios! dijo quedamente. ¿No es el mar como lo llama Algy: una inmensa dulce madre? El mar verdemoco. El mar acojonante. Epi oinopa ponton. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Tengo que enseñarte. Tienes que leerlos en el original. Thalatta! Thalatta! Es nuestra inmensa dulce madre. Ven a ver.

			Stephen se levantó y fue hacia el parapeto. Apoyándose en él, miró abajo al agua y al barco correo que pasaba por la bocana de Kingstown.

			—¡Nuestra poderosa madre! dijo Buck Mulligan.

			Desvió los ojos grises escrutantes abruptamente del mar a la cara de Stephen.

			—La tía piensa que mataste a tu madre, dijo. Por eso no me deja que tenga nada que ver contigo.

			—Alguien la mató, dijo Stephen sombríamente.

			—Te podías haber arrodillado, maldita sea, Kinch, cuando tu madre moribunda te lo pidió, dijo Buck Mulligan. Soy tan hiperbóreo como tú. Pero pensar en tu madre rogándote en su último aliento que te arrodillaras y rezaras por ella. Y te negaste. Hay algo siniestro en ti ....

			Se interrumpió y se enjabonó de nuevo ligeramente el otro cachete. Una sonrisa tolerante le arqueó los labios.

			—¡Pero un retorcido encantador! murmuró para sí. ¡Kinch, el retorcido más encantador del mundo!

			Se afeitaba uniformemente y con cuidado, en silencio, seriamente.

			Stephen, un codo recostado en el granito rugoso, apoyó la palma de la mano en la frente y reparó en el borde raído de la manga de su americana negra deslucida. Una pena, que aún no era pena de amor, le carcomía el corazón. Silenciosamente, en sueños se le había aparecido después de su muerte, el cuerpo consumido en una mortaja holgada marrón, despidiendo olor a cera y palo de rosa, su aliento, que se había posado sobre él, mudo, acusador, un tenue olor a cenizas mojadas. Más allá del borde del puño deshilachado veía el mar al que aclamaba como inmensa dulce madre la bienalimentada voz a su lado. El anillo de la bahía y el horizonte retenían una masa de líquido verde apagado. Un cuenco de loza blanca colocado junto a su lecho de muerte reteniendo la bilis verde inerte que había arrancado de su hígado podrido con vómitos espasmódicos quejumbrosos.

			Buck Mulligan limpió de nuevo la hoja de la navaja.

			—¡Ay, pobre e infeliz chucho apaleado! dijo con voz amable. Tengo que darte una camisa y unos cuantos moqueros. ¿Qué tal los calzones de segunda mano?

			—No me quedan mal, contestó Stephen.

			Buck Mulligan la emprendió con el hoyo bajo el labio.

			—Menuda farsa, dijo guasonamente. Tendrían que ser de segunda pierna. Sabe Dios qué sifilitigandumbas los soltó. Tengo un par que son un encanto a rayas finas, grises. Estarás chulo con ellos. No bromeo, Kinch. Estás imponente cuando te arreglas.

			—Gracias, dijo Stephen. No me los voy a poner si son grises.

			—No se los va a poner, dijo Buck Mulligan a su cara en el espejo. Etiqueta ante todo. Mata a su madre pero no se va a poner unos pantalones grises.

			Cerró la navaja meticulosamente y con ligeros masajes de los dedos se palpó la piel suave.

			Stephen desvió la mirada del mar a la cara oronda de ojos inquietos azulhumo.

			—Ese tipo con el que estuve anoche en el Ship, dijo Buck Mulligan, dice que tienes p.g.i. Está viviendo en Villachiflados con Conolly Norman. Parálisis general de insania.

			Hizo una barrida con el espejo en semicírculo en el aire para difundir la nueva en los contornos del sol radiante en este momento sobre el mar. Los arqueados labios afeitados reían y el borde de los blancos dientes destellantes. La risa atrapó por completo su torso robusto bien formado.

			—¡Mírate, dijo, bardo horrendo!

			Stephen se inclinó hacia delante y escudriñó el espejo que sostenían frente a él, partido por una raja torcida. El pelo de punta. Como él y otros me ven. ¿Quién eligió esta cara por mí? Este infeliz chucho apaleado al que hay que espulgar. También me lo pregunta.

			—Lo trinqué del cuarto de la chacha, dijo Buck Mulligan. Le está bien merecido. La tía siempre coge sirvientas feúchas para Malachi. No le dejes caer en la tentación. Y se llama Úrsula.

			Riendo de nuevo, apartó el espejo de los ojos escudriñantes de Stephen.

			—La rabia de Calibán por no verse la cara en el espejo, dijo. ¡Si Wilde viviera para verte!

			Retrocedió y, señalando, dijo con amargura Stephen:

			—Todo un símbolo del arte irlandés. El espejo rajado de una sirvienta.

			Buck Mulligan repentinamente se cogió del brazo de Stephen y paseó con él por la torre, la navaja y el espejo zurriando en el bolsillo donde los había metido.

			—No está bien que me meta así contigo ¿verdad, Kinch? dijo amablemente. Sabe Dios que tienes más valor que cualquiera de ellos.

			Otro quite. Teme la lanceta de mi arte como yo temo la suya. La pluma acerada y fría.

			—¡El espejo rajado de una sirvienta! Cuéntaselo al cabestro de abajo y sácale una guinea. Apesta a dinero y no te considera un señor. Su viejo se forró vendiendo jalapa a los zulúes o con cualquier otro timo de mierda. Dios, Kinch, si tú y yo al menos trabajáramos juntos podríamos hacer algo por esta isla. Helenizarla.

			El brazo de Cranly. Su brazo.

			—Y pensar que tengas que mendigar de estos puercos. Soy el único que sabe lo que eres. ¿Por qué no confías más en mí? ¿Qué es lo que te encabrita contra mí? ¿Se trata de Haines? Si va a dar la lata me traigo a Seymour y le armamos una peor que la que le armaron a Clive Kempthorpe.

			Gritos juveniles de voces adineradas en las habitaciones de Clive Kempthorpe. Rostrospálidos: se desternillan de risa, agarrándose unos a otros. ¡Ay, que voy a fallecer! ¡Dale la noticia con tacto, Aubrey! ¡Que la palmo! Los jirones de la camisa azotando el aire, brinca y bota alrededor de la mesa, los pantalones caídos, perseguido por Ades del Magdalen con las tijeras de sastre. Cara de ternero asustado dorada con mermelada. ¡No me bajéis los pantalones! ¡Que no me toreéis!

			Gritos desde la ventana abierta turban el atardecer del patio. Un jardinero sordo, con mandil, enmascarado con la cara de Matthew Arnold, empuja el cortacésped por la hierba umbría observando atentamente las briznas danzarinas de los brotes de césped.

			Para nosotros .... un nuevo paganismo .... omphalos.

			—Que se quede, dijo Stephen. No se porta mal menos por la noche.

			—Entonces ¿qué pasa? preguntó Buck Mulligan impacientemente. Desembúchalo. Yo soy franco contigo. ¿Qué tienes contra mí ahora?

			Se detuvieron, mirando hacia el cabo despuntado del Promontorio del Rebuzno que yacía sobre el agua como el hocico de una ballena dormida. Stephen se soltó del brazo silenciosamente.

			—¿Deseas de verdad que te lo diga? preguntó.

			—Sí ¿qué pasa? contestó Buck Mulligan. Yo no me acuerdo de nada.

			Miró a Stephen a la cara mientras hablaba. Una ligera brisa le rozó la frente, abanicándole suavemente el pelo rubio despeinado y despertando centelleos plateados de ansiedad en sus ojos.

			Stephen, abatido por su propia voz, dijo:

			—¿Te acuerdas el primer día que fui a tu casa después de la muerte de mi madre?

			Buck Mulligan frunció el ceño de pronto y dijo:

			—¿Qué? ¿Dónde? No me acuerdo de nada. Me acuerdo sólo de ideas y sensaciones. ¿Por qué? ¿Qué pasó, por Dios santo?

			—Estabas preparando el té, dijo Stephen, y pasaste por el descansillo para coger más agua caliente. Tu madre y una visita salían del salón. Te preguntó quién estaba en tu cuarto.

			—¿Sí? dijo Buck Mulligan. ¿Qué dije? Lo he olvidado.

			—Dijiste, contestó Stephen, Ah, no es más que Dedalus al que se le ha muerto la madre bestialmente.

			Un rubor que le hizo parecer más joven y atractivo le subió a las mejillas a Buck Mulligan.

			—¿Eso dije? preguntó. ¿Sí? ¿Y qué hay de malo en eso?

			Se deshizo de la tirantez nerviosamente.

			—Y ¿qué es la muerte, preguntó, la de tu madre o la tuya o la mía? Tú has visto morir sólo a tu madre. Yo los veo diñarla a diario en el Mater y el Richmond y con las tripas fuera en la sala de disección. Es algo bestial y nada más. Simplemente no importa. Tú no quisiste arrodillarte a rezar por tu madre cuando te lo pidió en su lecho de muerte. ¿Por qué? Porque tienes esa condenada vena jesuítica, sólo que inyectada al revés. Para mí todo es una farsa bestial. Sus lóbulos cerebrales dejan de funcionar. Llama al médico Sir Peter Teazle y coge margaritas de la colcha. Síguele la corriente hasta que todo se acabe. La contrariaste en su última voluntad y en cambio te molestas conmigo porque no lloriqueo como una plañidera cualquiera de casa Lalouette. ¡Qué absurdo! Supongo que lo diría. No quise ofender la memoria de tu madre.

			Según hablaba había ido cobrando confianza. Stephen, escudando las heridas abiertas que las palabras habían dejado en su corazón, dijo muy fríamente:

			—No estoy pensando en la ofensa a mi madre.

			—¿En qué, entonces? preguntó Buck Mulligan.

			—En la ofensa a mí, contestó Stephen.

			Buck Mulligan giró sobre sus talones.

			—¡Ay, eres insufrible! prorrumpió.

			Echó a andar apresuradamente a lo largo del parapeto. Stephen se quedó en su puesto, mirando más allá del mar en calma el promontorio. El mar y el promontorio en este momento se ensombrecieron. Tenía palpitaciones en los ojos, nublándole la vista, y sintió la fiebre en las mejillas.

			Una voz dentro de la torre llamó fuertemente:

			—¿Estás ahí arriba, Mulligan?

			—Ya voy, contestó Buck Mulligan.

			Se volvió hacia Stephen y dijo:

			—Mira el mar. ¿Qué le importan las ofensas? Planta a Loyola, Kinch, y baja ya. El sajón quiere sus lonchas mañaneras.

			Su cabeza se detuvo de nuevo por un momento a la altura del remate de la escalera, a nivel del techo:

			—No andes dándole vueltas a eso todo el día, dijo. Soy un inconsecuente. Déjate de mustias cavilaciones.

			La cabeza desapareció pero el zureo de su voz descendente tronó por el hueco de la escalera:

			—Y no te apartes y le des vueltas

			al misterio del amor amargo,

			porque Fergus guía de bronce los carros.

			Sombras de espesura flotaban silenciosamente por la paz de la mañana desde el hueco de la escalera hacia el mar al que miraba. En la orilla y más adentro el espejo del agua blanquecía, hollado por pisadas livianas de pies apresurados. Blanco seno del mar ensombrecido. Golpes ligados, dos por dos. Una mano punteando las cuerdas del arpa, combinando acordes ligados. Palabras enlazadas de blancoola fulgurando en la marea ensombrecida.

			Una nube empezó a tapar el sol lentamente, completamente, sombreando la bahía en un verde más profundo. Yacía a sus pies, cuenco de aguas amargas. La canción de Fergus: la cantaba a solas en casa, manteniendo los largos acordes oscuros. La puerta de ella abierta: quería escuchar mi música. Silencioso de temor y pesar me acerqué a su cabecera. Lloraba en su cama miserable. Por aquellas palabras, Stephen: el misterio del amor amargo.

			¿Dónde ahora?

			Sus secretos: viejos abanicos de plumas, carnés de baile con borlas, empolvados con almizcle, un dije de cuentas de ámbar en su cajón acerrojado. Una jaula colgaba de la ventana soleada de su casa cuando era niña. Oyó cantar al viejo Royce en la pantomima Turco el terrible y rio con los demás cuando él cantaba:

			Yo soy el rapaz

			que puede gozar

			invisibilidad.

			Regocijo fantasmal, guardado: almizcleperfumado.

			Y no te apartes y le des vueltas.

			Guardado en el recuerdo de la naturaleza con sus juguetes de niña. Los recuerdos asedian su mente cavilante. El vaso de agua del grifo de la cocina cuando hubo recibido el sacramento. Una manzana descarozada, rellena de azúcar moreno, asándose para ella en la hornilla en un apagado atardecer otoñal. Las uñas perfectas enrojecidas con la sangre de piojos aplastados de las camisas de los niños.

			En sueños, silenciosamente, se le había aparecido, el cuerpo consumido en una mortaja holgada, despidiendo olor a cera y palo de rosa, su aliento, posado sobre él con palabras mudas enigmáticas, un tenue olor a cenizas mojadas.

			Sus ojos vidriosos, mirando desde la muerte, para conmover y doblegarme el alma. Clavados en mí sólo. Vela espectro para alumbrar su agonía. Luz espectral en su cara atormentada. Ronca respiración recia en estertores de horror, mientras todos rezaban de rodillas. Sus ojos en mí para fulminarme. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.

			¡Necrófago! ¡Devorador de cadáveres!

			¡No, madre! Déjame ser y déjame vivir.

			—¡Eh, Kinch!

			La voz de Buck Mulligan cantaba desde dentro de la torre. Se acercaba escaleras arriba, llamando de nuevo. Stephen, aún temblando por el lamento de su alma, oyó una cálida luz de sol deslizante y en el aire a su espalda palabras amigas.

			—Dedalus, baja, pánfilo. El desayuno está listo. Haines pide disculpas por despertarnos anoche. No pasa nada.

			—Ya voy, dijo Stephen, volviéndose.

			—Venga, por el amor de Dios, dijo Buck Mulligan. Por el amor mío y por todos los amores.

			Su cabeza desapareció y reapareció.

			—Le conté lo de tu símbolo del arte irlandés. Dice que es muy agudo. Sácale una libra, anda. Una guinea, mejor dicho.

			—Me pagan esta mañana, dijo Stephen.

			—¿La escuela de putas? dijo Buck Mulligan. ¿Cuánto? ¿Cuatro libras? Déjame una.

			—Si la necesitas, dijo Stephen.

			—Cuatro relucientes soberanos, exclamó Buck Mulligan a gusto. Agarraremos una gloriosa borrachera que asombre a los druídicos druidas. Cuatro omnipotentes soberanos.

			Alzó las manos y pateó escaleras de piedra abajo, desafinando una tonadilla con acento chulapo londinense:

			—¡Ay, lo pasaremos muy divertido,

			bebiendo güisqui, cerveza y vino!

			¡El día de la coronación,

			de la coronación!

			¡Ay, lo pasaremos muy divertido

			el día de la coronación!

			Cálida luz de sol jugueteando sobre el mar. El cuenco de afeitar niquelado relucía, olvidado, en el parapeto. ¿Por qué habría de bajarlo yo? ¿O dejarlo donde está todo el día, amistad olvidada?

			Se acercó hasta el cuenco, lo sostuvo en las manos durante un tiempo sintiendo su frescor, aspirando el espumajo aguanoso de la espuma donde la brocha estaba hundida. Del mismo modo llevé la naveta con incienso entonces en Clongowes. Soy otro ahora y sin embargo el mismo. Sirviente también. Servidor de un sirviente.

			En la sombría estancia abovedada de la torre la silueta en batín de Buck Mulligan se movía animadamente de un lado para otro alrededor del fogón, tapando y revelando el fulgor amarillo. Dos haces de suave luz cruzaban el suelo embaldosado desde lo alto de las saeteras: y en la unión de los rayos una nube de humo de carbón y humaradas de grasa frita flotaba, girando.

			—Nos vamos a asfixiar, dijo Buck Mulligan. Haines, abre la puerta, anda.

			Stephen puso el cuenco de afeitar en el armario. Una figura alta se levantó de la hamaca donde había estado sentada, se dirigió a la entrada y abrió de un tirón la contrapuerta.

			—¿Tienes la llave? preguntó una voz.

			—Dedalus la tiene, dijo Buck Mulligan. ¡La madre que … que me asfixio!

			Berreó sin quitar la vista del fuego:

			—¡Kinch!

			—Está en la cerradura, dijo Stephen, avanzando.

			La llave chirrió en círculo ásperamente dos veces y, cuando el portón hubo quedado entreabierto, una luz anhelada y aire brillante penetraron. Haines estaba en la entrada mirando hacia fuera. Stephen arrastró su maleta puesta de pie hasta la mesa y se sentó y esperó. Buck Mulligan echó la fritada en la fuente que había junto a él. Después llevó la fuente y una gran tetera a la mesa, las plantó pesadamente sobre la misma y suspiró con alivio.

			—Me derrito, dijo, como apuntó la vela al .... Pero ¡chis! ¡Ni una palabra más sobre ese asunto! ¡Kinch, despierta! Pan, mantequilla, miel. Haines, ven. El rancho está listo. Bendice, Señor, estos alimentos. ¿Dónde está el azúcar? ¡Ay, pardiez, no hay leche!

			Stephen fue por la hogaza y el tarro de miel y la mantequera al armario. Buck Mulligan se sentó con mal humor repentino.

			—¿Qué casa de putas es ésta? dijo. Le avisé que viniera pasadas las ocho.

			—Podemos tomarlo solo, dijo Stephen sediento. Hay un limón en el armario.

			—¡Maldito seas tú y tus gustos parisinos! dijo Buck Mulligan. Yo lo que quiero es leche de Sandycove.

			Haines vino desde la entrada y dijo tranquilamente:

			—Esa mujer sube ya con la leche.

			—¡La bendición de Dios sea contigo! exclamó Buck Mulligan, levantándose de golpe de la silla. Siéntate. Echa el té ahí ya. El azúcar está en la bolsa. Toma, que no voy a seguir dándole a esos malditos huevos.

			Troceó la fritada en la fuente y la echó a paletadas en tres platos, diciendo:

			—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

			Haines se sentó para servir el té.

			—Os pongo dos terrones a cada uno, dijo. Pero, digo, Mulligan, pues sí que haces tú el té fuerte ¿no?

			Buck Mulligan, cortando gruesas rebanadas de la hogaza, dijo con voz de vieja marrullera:

			—Cuando h’ago té, h’ago té, como decía la vieja tía Grogan. Y cuando h’ago aguas, h’ago aguas.

			—Por Júpiter, esto sí que es té, dijo Haines.

			Buck Mulligan siguió cortando y marrullando:

			—Eso es lo que yo h’ago, Mrs. Cahill, dice ella. Jesús, señora, dice Mrs. Cahill, no permita Dios que haga usted las dos cosas en el mismo cacharro.

			Embistió a sus compañeros de mesa por turno con una gruesa rebanada de pan, empalada en el cuchillo.

			—Ése es el pueblo, dijo muy formalmente, para tu libro, Haines. Cinco líneas de texto y diez páginas de notas sobre lo popular y los diosespeces de Dundrum. Impreso por las hermanas brujas en el año del gran vendaval.

			Se volvió hacia Stephen y le preguntó con exquisita voz insidiosa, arqueando las cejas:

			—¿Recuerdas, hermano, si se habla del cacharro para el té y las aguas de la tía Grogan en el Mabinogion o es en los Upanishads?

			—Lo dudo, dijo Stephen gravemente.

			—¿De verdad? dijo Buck Mulligan con el mismo tono. ¿Podrías dar razones, si te place?

			—Me imagino, dijo Stephen al tiempo que comía, que no existió ni dentro ni fuera del Mabinogion. La tía Grogan era, se supone, parienta de Mary Ann.

			La cara de Buck Mulligan sonrió a gusto.

			—¡Delicioso! dijo con dulce voz remilgada, mostrando los dientes blancos y parpadeando placenteramente. ¿Crees que sí? ¡Qué delicioso!

			Luego, ensombreciéndosele repentinamente la cara, gruñó con enronquecida voz carrasposa mientras seguía cortando vigorosamente la hogaza:

			—Porque a la vieja Mary Ann

			todo le importa un carajo.

			Pero, en levantándose el refajo ....

			Se atiborró la boca de fritada y masticó y zureó.

			La puerta se oscureció con una silueta que entraba.

			—¡La leche, señor!

			—Adelante, señora, dijo Mulligan. Kinch, trae la jarra.

			Una vieja avanzó y se puso junto a Stephen.

			—Hace una mañana muy buena, señor, dijo ella. Alabemos al Señor.

			—¿A quién? dijo Mulligan, mirándola. ¡Ah, sí, desde luego!

			Stephen se echó para atrás y cogió la jarra de la leche del armario.

			—Los isleños, dijo Mulligan a Haines despreocupadamente, hablan frecuentemente del recaudador de prepucios.

			—¿Cuánta, señor? preguntó la vieja.

			—Un cuarto de galón, dijo Stephen.

			Se fijó en cómo vertía en la medida y de ahí en la jarra la cremosa leche blanca, no de ella. Viejas tetas secas. Vertió de nuevo hasta arriba una medida y la chorrada. Vieja y arcana había entrado desde un mundo matutino, tal vez mensajera. Alababa la sustancia de la leche, mientras la echaba. Agazapada junto a una paciente vaca al despuntar el día en el campo exuberante, como bruja en su seta quitasol, dedos rugosos ágiles en las ubres chorreantes. Mugía a su alrededor a la que conocía, el ganado rocíosedoso. Seda del hato y pobre vieja, nombres que le dieron en tiempos de antaño. Arpía errante, vil criatura inmortal que sirve al conquistador y al seductor desleal, la consentida de ambos, mensajera de la mañana arcana. Para servir o para reprender, no sabría decir: pero desdeñaba pedirle sus favores.

			—Sí, sin lugar a dudas, señora, dijo Buck Mulligan, echando la leche en las tazas.

			—Pruébela, señor, dijo ella.

			Bebió siguiendo su ruego.

			—Si pudiéramos vivir de alimentos sanos como éste, le dijo en tono algo fuerte, no tendríamos el país lleno de dientes podridos y de tripas podridas. Vivimos en una ciénaga, comemos bazofia y las calles soladas con polvo, moñigos y escupitajos de tísico.

			—¿Es usted estudiante de medicina, señor? preguntó la vieja.

			—Lo soy, señora, contestó Buck Mulligan.

			—Ande, fíjese, dijo.

			Stephen escuchaba en silencio desdeñoso. Inclina la vieja cabeza ante la voz que le habla fuertemente, ante su ensalmador, su curandero: a mí me desprecia. Ante la voz que confesará y ungirá para la sepultura a todo lo que de ella quede salvo sus lomos impuros de mujer, de la carne del hombre no hecha a semejanza de Dios, la presa de la serpiente. Y ante la voz fuerte que ahora la manda callar con mirada inquieta perpleja.

			—¿Entiende lo que le dice? le preguntó Stephen.

			—¿Está usted hablando francés, señor? le dijo la vieja a Haines.

			Haines volvió a dirigirse a ella con una perorata aún más larga, confiadamente.

			—Irlandés, dijo Buck Mulligan. ¿Comprende algo el gaélico?

			—Pensé que era irlandés, dijo ella, por cómo sonaba. ¿Es usted del oeste, señor?

			—Yo soy inglés, contestó Haines.

			—Es inglés, dijo Buck Mulligan, y piensa que deberíamos hablar irlandés en Irlanda.

			—Claro que sí, dijo la vieja, y me avergüenzo de no hablar yo la lengua. Dicen que es una hermosa lengua los que saben.

			—Hermosa no es el término adecuado, dijo Buck Mulligan. Completamente maravillosa. Échanos más té, Kinch. ¿Le apetece una taza, señora?

			—No, gracias, señor, dijo la vieja, deslizando el asa de la cántara por el antebrazo a punto de marcharse.

			Haines le dijo:

			—¿Tiene la cuenta? Deberíamos pagarle, Mulligan ¿no te parece?

			Stephen llenó de nuevo las tres tazas.

			—¿La cuenta, señor? dijo, deteniéndose. Bueno, son siete mañanas una pinta a dos peniques hacen dos sietes lo que hace un chelín y dos peniques por un lado y estas tres mañanas un cuarto a cuatro peniques hacen tres cuartos lo que hace un chelín. Eso hace un chelín y uno con dos eso es dos con dos, señor.

			Buck Mulligan suspiró y, habiéndose llenado la boca con un trozo de pan abundantemente untado de mantequilla por los dos lados, estiró las piernas y empezó a hurgarse en los bolsillos del pantalón.

			—Paga y alegra esa cara, le dijo Haines, sonriendo.

			Stephen llenó por tercera vez, una cucharada de té coloreando tenuemente la espesa leche cremosa. Buck Mulligan sacó un florín, le dio vueltas entre los dedos y exclamó:

			—¡Milagro!

			Lo pasó por encima de la mesa hacia la vieja, diciendo:

			—No pidas más de mí, colibrí.

			Todo lo que tengo te di.

			Stephen puso la moneda en la mano indiferente de ella.

			—Le quedamos a deber dos peniques, dijo.

			—Hay tiempo de sobra, señor, dijo, cogiendo la moneda. Hay tiempo de sobra. Buenos días, señor.

			Saludó con una reverencia y salió, seguida por la salmodia cariñosa de Buck Mulligan:

			—Vida de mi vida, si más hubiera,

			más a tus pies uno pusiera.

			Se volvió a Stephen y dijo:

			—En serio, Dedalus. Estoy tieso. Aligera y vete a tu escuela de putas y trae algún dinero. Hoy los bardos han de beber y solazarse. Irlanda espera que todo hombre en este día cumpla con su deber.

			—Eso me recuerda, dijo Haines, levantándose, que tengo que ir a vuestra biblioteca nacional hoy.

			—A nadar primero, dijo Buck Mulligan.

			Se volvió a Stephen y preguntó melosamente:

			—¿Te toca hoy el baño mensual, Kinch?

			Luego dijo a Haines:

			—El sucio bardo se emperra en bañarse una vez al mes.

			—Irlanda entera está bañada por la corriente del golfo, dijo Stephen mientras dejaba chorrear un hilo de miel sobre la rebanada de la hogaza.

			Haines desde el rincón donde se anudaba despaciosamente un pañuelo alrededor del cuello suelto de su camisa de tenis habló:

			—Me propongo recopilar tus dichos, si me dejas.

			Hablándome. Se bañan y se remojan y se refriegan. Mordedura de la conciencia. Conciencia. Si bien aquí queda una mancha.

			—Ese del espejo rajado de una sirvienta como símbolo del arte irlandés es endiabladamente bueno.

			Buck Mulligan le dio con el pie a Stephen por debajo de la mesa y dijo en tono entusiasta:

			—Espera a oírle hablar de Hamlet, Haines.

			—Sí, es a lo que voy, dijo Haines, hablándole aún a Stephen. Estaba precisamente pensando en ello cuando esa pobre vieja entró.

			—¿Sacaría algún dinero con eso? preguntó Stephen.

			Haines se rió y, mientras cogía el sombrero suave y gris del enganche de la hamaca, dijo:

			—No lo sé, la verdad.

			Dio unos pasos para fuera hasta la salida. Buck Mulligan se inclinó hacia Stephen y dijo con rudeza vivaz:

			—Acabas de meter la pezuña. ¿Por qué has tenido que decir eso?

			—¿Y bien? dijo Stephen. La cuestión es conseguir dinero. ¿De quién? De la lechera o de él. Es un cara o cruz, creo.

			—He hecho que se sienta ufano de ti, dijo Buck Mulligan, y ahora me sales con tus miradas de idiota y tus sombríos sarcasmos de jesuita.

			—Espero poco, dijo Stephen, de ella o de él.

			Buck Mulligan suspiró trágicamente y puso la mano en el brazo de Stephen.

			—Espera de mí, Kinch, dijo.

			Con un tono repentinamente alterado añadió:

			—Para decir la pura verdad, creo que tienes razón. Para lo que valen, que se vayan al diablo. ¿Por qué no los tratas como yo lo hago? Que se vayan todos ellos al infierno. Vayámonos de esta casa de putas.

			Se levantó, se soltó gravemente el cinturón y se desprendió del batín, diciendo resignadamente:

			—Mulligan es despojado de sus vestiduras.

			Vació los bolsillos sobre la mesa.

			—Ahí tienes el mocadero, dijo.

			Y poniéndose el cuello duro y la corbata rebelde les habló, regañándolos, y a la cadena colgante de su reloj. Sus manos se hundieron y rebuscaron en el baúl mientras pedía un pañuelo limpio. Dios, simplemente tendremos que representar el papel. Quiero unos guantes buriel y unas botas verdes. Contradicción. ¿Me contradigo? Muy bien, pues, me contradigo. Malachi mercurial. Un proyectil negro y lacio salió disparado de las manos que hablaban.

			—Y ahí tienes tu sombrero de Barrio Latino, dijo.

			Stephen lo recogió y se lo puso. Haines los llamó desde la entrada:

			—¿Venís, compañeros?

			—Estoy preparado, contestó Buck Mulligan yendo hacia la puerta. Sal, Kinch. Te habrás comido todo lo que dejamos, supongo.

			Resignado, salió afuera con graves palabras y porte, diciendo casi con pesadumbre:

			—Y salió cabizbundo y meditabajo.

			Stephen, cogiendo la vara de fresno del apoyadero, les siguió hasta fuera y, mientras ellos bajaban por la escalerilla, tiró del pesado portón de hierro y lo cerró con la llave. Se guardó la enorme llave en el bolsillo interior.

			Al pie de la escalerilla preguntó Buck Mulligan:

			—¿Traes la llave?

			—La tengo, dijo Stephen, adelantándolos.

			Siguió andando. Tras él oyó a Buck Mulligan que golpeaba con la gruesa toalla de baño los altos tallos de los helechos o las hierbas.

			—¡Abajo, señor! ¡Cómo se atreve, señor!

			Haines preguntó:

			—¿Pagáis alquiler por la torre?

			—Doce libras, dijo Buck Mulligan.

			—Al ministro de la guerra, añadió Stephen por encima del hombro.

			Se detuvieron mientras Haines examinaba la torre y decía al fin:

			—Más bien inhóspito en invierno, diría yo. ¿Martello la llamáis?

			—Billy Pitt las mandó construir, dijo Buck Mulligan, cuando los franceses surcaban los mares. Pero la nuestra es el omphalos.

			—¿Qué piensas de Hamlet? preguntó Haines a Stephen.

			—No, no, gritó Buck Mulligan con dolor. No estoy ahora para Tomás de Aquino y las cincuentaicinco razones que ha recopilado para apoyarlo. Espera a que me haya metido unas cuantas cervezas primero.

			Se volvió a Stephen, diciendo, mientras se estiraba meticulosamente las puntas de su chaleco lila:

			—No podrías explicarlo con menos de tres cervezas ¿verdad, Kinch?

			—Ha esperado tanto, dijo Stephen lánguidamente, que puede esperar más.

			—Me pica la curiosidad, dijo Haines amigablemente. ¿Es alguna paradoja?

			—¡Bah! dijo Buck Mulligan. Hemos superado a Wilde y las paradojas. Es bastante sencillo. Demuestra por álgebra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare y que él mismo es el espectro de su propio padre.

			—¿Qué? dijo Haines, empezando a señalar a Stephen. ¿Él mismo?

			Buck Mulligan se colgó la toalla del cuello a modo de estola y, doblándose de risa, le dijo a Stephen al oído:

			—¡Oh, sombra de Kinch el viejo! ¡Jafet en busca de un padre!

			—Uno está siempre cansado por la mañana, dijo Stephen a Haines. Y es más bien largo de contar.

			Buck Mulligan, avanzando de nuevo, alzó las manos.

			—La sagrada cerveza sólo puede soltarle la lengua a Dedalus, dijo.

			—Lo que quiero decir, explicó Haines a Stephen mientras seguían, es que esta torre y estos acantilados me recuerdan de alguna manera a Elsinore. Que se adentra en el mar sobre su base ¿no te parece?

			Buck Mulligan se volvió repentinamente por un instante hacia Stephen pero no habló. En ese instante silente e iluminador Stephen se vio a sí mismo con su barata y mugrienta indumentaria de luto entre los alegres atuendos de ellos.

			—Es una historia maravillosa, dijo Haines, deteniéndolos de nuevo.

			Ojos, pálidos como el mar que el viento hubiera refrescado, más pálidos, seguros y prudentes. Soberano de los mares, extendió la vista al sur por la bahía, vacía salvo por el penacho de humo del barco correo difuso en el horizonte brillante y por una vela cambiante cerca de los Muglins.

			—Leí una interpretación teológica de la misma en algún sitio, dijo absorto. La idea del Padre y del Hijo. El Hijo intentando reconciliarse con el Padre.

			Buck Mulligan en seguida puso una cara despreocupada de amplia sonrisa. Los miró, la boca bien perfilada abierta felizmente, los ojos, de los que había borrado repentinamente todo rastro de sagacidad, parpadeando locos de contento. Movió una cabeza de muñeco adelante y atrás, agitándosele el ala del panamá, y empezó a salmodiar con tranquila voz feliz y necia:

			—Jamás habréis visto un joven tan raro,

			mi madre judía, padre un pajarraco.

			Con José el fijador bien no me llevo.

			Por los discípulos y el Calvario brindemos.

			Levantó un índice en señal de aviso:

			—Si alguien pensara que no soy divino

			no beberá gratis mientras hago el vino,

			sino agua, y ojalá sea una clara

			cuando el vino otra vez agua se haga.

			Dio un tirón velozmente de la vara de fresno de Stephen a modo de despedida y, corriendo hacia una proyección en el acantilado, aleteando las manos a los costados como si fueran aletas o alas de alguien a punto de levitar, salmodió:

			—¡Adiós, digo, adiós! Escribid lo que he dicho

			y contad a todo quisque que resucité de entre los nichos.

			La querencia no falla, y volaré ¡por Dios!

			Sopla brisa en Olivete - ¡Adiós, digo, adiós!

			Descendió corcoveando ante ellos hacia el agujero de cuarenta pies, aleteando con manos aladas, dando saltos resueltamente, el sombrero de Mercurio agitándose en el aire fresco que les devolvía sus dulces y breves gorjeos.

			Haines, que se había estado riendo precavidamente, siguió su camino al lado de Stephen y dijo:

			—No deberíamos reírnos, supongo. Es más bien blasfemo. No es que yo sea creyente, tengo que decir. Aun así su alborozo borra la ofensa de alguna manera ¿no crees? ¿Cómo lo llamó? ¿José el fijador?

			—La balada de Jesús jacarero, contestó Stephen.

			—Ah, dijo Haines. La has oído antes ¿no?

			—Tres veces al día, después de las comidas, dijo Stephen secamente.

			—Tú no eres creyente ¿verdad? preguntó Haines. Mejor dicho, creyente en el más puro sentido de la palabra. La creación de la nada y milagros y un Dios personal.

			—Sólo tiene un sentido esa palabra, me parece a mí, dijo Stephen.

			Haines se paró y sacó una pitillera plana de plata en la que cintilaba una piedra verde. La abrió de golpe con el pulgar y la ofreció.

			—Gracias, dijo Stephen, cogiendo un cigarrillo.

			Haines tomó uno y cerró la pitillera con un chasquido. La volvió a guardar en el bolsillo lateral y sacó del bolsillo del chaleco un yesquero de níquel, lo abrió de golpe también y, una vez encendido su cigarrillo, ofreció la yesca encendida a Stephen en el hueco de las manos.

			—Sí, desde luego, dijo, mientras proseguían. O se cree o no se cree ¿no es así? Personalmente yo no podría tragarme la idea esa de un Dios personal. Tú no defiendes eso, supongo.

			—Estás contemplando, dijo Stephen con marcado malestar, un horrible ejemplar de libre pensador.

			Prosiguió andando, esperando que le volvieran a hablar, tirando de la vara de fresno a su lado. El regatón le seguía ligeramente por el sendero, rechinando a sus talones. Mi familiar, tras de mí, llamando ¡Steeeeeeeeeeeephen! Una raya vacilante en el sendero. Por la noche la pisarán, cuando vengan en la oscuridad. Él quiere esa llave. Es mía. Yo pagué el alquiler. Ahora como su pan. Dale la llave también. Todo. Lo pedirá. Se le notaba en los ojos.

			—Después de todo, empezó Haines ....

			Stephen se volvió y vio que la mirada fría que lo midiera de arriba abajo no era del todo desagradable.

			—Después de todo, supongo que te puedes liberar. Uno es su propio dueño, me parece a mí.

			—Soy el sirviente de dos amos, dijo Stephen, el uno inglés y el otro italiano.

			—¿Italiano? dijo Haines.

			Una reina loca, vieja y celosa. Arrodíllate ante mí.

			—Y un tercero, dijo Stephen, hay que me quiere para chapuzas.

			—¿Italiano? dijo Haines de nuevo. ¿Qué quieres decir?

			—El estado imperial británico, contestó Stephen subiéndole el color, y la santa iglesia de Roma católica y apostólica.

			Haines se quitó del labio inferior unas hebras de tabaco antes de hablar.

			—Lo comprendo muy bien, dijo sosegadamente. Un irlandés tiene que pensar así, debo decir. Nosotros sabemos en Inglaterra que os hemos tratado más bien injustamente. Parece ser que la historia tiene la culpa.

			Los orgullosos y potentes títulos tañeron en la memoria de Stephen el triunfo del bronce estridente: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam: el lento desarrollo y cambio de ritos y dogmas como sus propios y excepcionales pensamientos, un misterioso proceso estelar. Símbolo de los apóstoles en la misa por el papa Marcelo, las voces en armonía, cantando al unísono, fuerte, afirmando: y tras la salmodia el vigilante ángel de la iglesia militante desarmaba y amenazaba a sus heresiarcas. Una horda de herejías en desbandada con las mitras al sesgo: Fotino y la camada de farsantes entre los que se encontraba Mulligan, y Arrio, luchando de por vida a causa de la consustancialidad del Hijo con el Padre, y Valentín, profanando el cuerpo terrenal de Cristo, y el sutil heresiarca africano Sabelio que mantenía que el Padre era Él mismo Su propio Hijo. Palabras que Mulligan había pronunciado momentos antes en pura farsa ante el extraño. Farsa ociosa. El vacío aguarda ciertamente a todos aquellos que urden patrañas: amenaza, desarme y vapuleo a manos de los ángeles batalladores de la Iglesia, de la hueste de Miguel, que la defienden por siempre en la hora del combate con lanzas y escudos.

			¡Bien dicho, bien dicho! Aplauso prolongado. Zut! Nom de Dieu!

			—Desde luego que soy británico, dijo la voz de Haines, y me siento como tal. No quisiera tampoco ver a mi país en manos de judíos alemanes. Ése es nuestro problema nacional, me temo, en estos momentos.

			Había dos hombres de pie al borde del acantilado, observando: comerciante, barquero.

			—Se dirige al muelle de Bullock.

			El barquero señaló con la cabeza hacia el norte de la bahía con algo de desdén.

			—Hay cinco brazas ahí adentro, dijo. Lo arrastrará hacia allá cuando suba la marea a eso de la una. Hoy hace nueve días.

			El hombre que se ahogó. Una vela que vira en la bahía solitaria esperando que un henchido fardo surja, que vuelva hacia el sol una cara tumefacta, blanca de sal. Aquí me tenéis.

			Siguieron el sinuoso sendero que descendía hasta la ensenada. Buck Mulligan de pie sobre una piedra, en mangas de camisa, con la corbata suelta ondeando por encima del hombro. Un joven, sujetándose a un puntal rocoso cercano, movía lentamente como una rana las piernas verdes en la profundidad gelatinosa de las aguas.

			—¿Está contigo el hermano, Malachi?

			—En Westmeath. Con los Bannon.

			—¿Aún allí? He recibido una tarjeta de Bannon. Dice que ha encontrado una linda jovencita allí. La chica de fotos la llama.

			—Instantánea ¿eh? De corta exposición.

			Buck Mulligan se sentó y se desató las botas. Un hombre mayor sacó de repente cerca del saliente rocoso una cara colorada y jadeante. Trepó con esfuerzo por las piedras, el agua resplandeciéndole en la mollera y en su guirlanda de cabellos grises, el agua escurriéndole por el pecho y la panza y cayéndole a chorros de las negras calzonas colganderas.

			Buck Mulligan se apartó para que trepara y pasara y, mirando a Haines y a Stephen, se persignó piadosamente con la uña del pulgar en la frente, en los labios y en el esternón.

			—Seymour está de vuelta en la ciudad, dijo el joven sujetándose de nuevo al saliente rocoso. Ha plantado la medicina y se va al ejército.

			—¡Bah! ¡No jodas! dijo Buck Mulligan.

			—Empieza la semana que viene a pringar. ¿Conoces a esa pelirroja Carlisle, Lily?

			—Sí.

			—Andaba besuqueándose con él anoche en el rompeolas. El padre está podrido de dinero.

			—¿Ha saltado la barrera?

			—Mejor que le preguntes a Seymour.

			—¡Seymour un cabrón oficial! dijo Buck Mulligan.

			Asintió con la cabeza para sí mientras se quitaba los pantalones y se ponía de pie, repitiendo el dicho vulgar:

			—Las pelirrojas retozonas como cabras.

			Se interrumpió alarmado, y se palpaba el costado bajo la camisa que se agitaba con el viento.

			—Me falta la duodécima costilla, exclamó. Soy el Übermensch. Kinch el desdentado y yo, los superhombres.

			Se quitó con dificultad la camisa y la echó detrás hacia donde tenía la ropa.

			—¿Te metes, Malachi?

			—Sí. Haz sitio en la cama.

			El joven dio un impulso para dentro en el agua y llegó al centro de la ensenada en dos largas y limpias brazadas. Haines se sentó en una piedra, fumando.

			—¿No te metes? preguntó Buck Mulligan.

			—Luego, dijo Haines. No con el desayuno en la boca.

			Stephen se volvió dispuesto a marcharse.

			—Me voy, Mulligan, dijo.

			—Déjanos la llave, Kinch, dijo Buck Mulligan, para que no se vuele la camisola.

			Stephen le alargó la llave. Buck Mulligan la puso sobre el montón de ropa.

			—Y dos peniques, dijo, para una cerveza. Tíralos ahí.

			Stephen tiró dos peniques en el blando montón. Vistiéndose, desvistiéndose. Buck Mulligan erguido, con las manos juntas delante, dijo solemnemente:

			—Aquel que roba al pobre le presta al Señor. Así habló Zaratustra.

			Su cuerpo orondo se zambulló.

			—Hasta la vista, dijo Haines volviéndose al tiempo que Stephen subía por el sendero, y sonriéndose del irlandés salvaje.

			Cuerno de toro, casco de caballo, sonrisa de sajón.

			—En el Ship, gritó Buck Mulligan. Doce y media.

			—Bien, dijo Stephen.

			Caminó por el sendero que ascendía ondulante.

			Liliata rutilantium.

			Turma circumdet.

			Iubilantium te virginum.

			El nimbo gris del sacerdote en un hueco donde se vestía discretamente. No dormiré aquí esta noche. A casa tampoco puedo ir.

			Una voz de tono dulce y prolongada le llamó desde el mar. Al doblar la curva dijo adiós con la mano. Llamó de nuevo. Una cabeza parda y lustrosa, la de una foca, allá adentro en el agua, redonda.

			Usurpador.
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			—Usted, Cochrane ¿qué ciudad mandó a buscarlo?

			—Tarento, señor.

			—Muy bien. ¿Y qué?

			—Hubo una batalla, señor.

			—Muy bien. ¿Dónde?

			La cara en blanco del chico preguntó a la ventana en blanco.

			Fabulada por las hijas de la memoria. Y, sin embargo, fue de alguna manera, si no tal como la memoria lo fabulara. Una frase, pues, de impaciencia, ruido sordo de alas de exuberancia de Blake. Oigo la devastación del espacio, cristal destrozado y desplome de mampostería, y el tiempo una lívida flama final. ¿Qué nos queda entonces?

			—He olvidado el lugar, señor. En el año 279 a. de C.

			—Áscoli, dijo Stephen, echando una ojeada al nombre y la fecha en el libro desvencijado.

			—Sí, señor. Y dijo: Otra victoria como ésa y estamos perdidos.

			Esa frase el mundo la había recordado. Obtusa seguridad de conciencia. Desde una colina que domina una explanada sembrada de cadáveres un general arenga a sus oficiales, apoyado en su lanza. Cualquier general a cualquier grupo de oficiales. Ellos le prestan atención.

			—Usted, Armstrong, dijo Stephen. ¿Cómo terminó Pirro?

			—¿Cómo terminó Pirro, señor?

			—Yo lo sé, señor. Pregúnteme a mí, señor, dijo Comyn.

			—Espere. Usted, Armstrong. ¿Sabe algo sobre Pirro?

			Un cartucho de panecillos de higos se encontraba bien guardado en la cartera de Armstrong. Los enrollaba entre las palmas a ratos y los tragaba suavemente. Migajas pegadas en el rojo de sus labios. Aliento dulzón de niño. Gente bien, orgullosa de tener al hijo mayor en la marina. Vico Road, Dalkey.

			—¿Pirro, señor? Pirro, pirrarse.

			Todos rieron. Risotada triste maliciosa. Armstrong miró a su alrededor a los compañeros, júbilo tonto de perfil. Dentro de un momento volverán a reír más fuerte, sabiendo mi falta de autoridad y las mensualidades que pagan sus papás.

			—Dígame, dijo Stephen, dándole al niño en el hombro con el libro ¿qué es eso de pirrarse?

			—Pirrarse, señor, dijo Armstrong. Gustarte algo mucho. Me pirro por el espigón de Kingstown, señor.

			Algunos rieron otra vez; tristemente, pero con intención. Dos de la última banca cuchicheaban. Sí. Sabían: ni habían aprendido ni jamás habían sido inocentes. Todos. Con envidia observó las caras: Edith, Ethel, Gerty, Lily. Sus parecidos: sus alientos, también, dulzones por el té y la mermelada, sus pulseras riendo disimuladamente en el forcejeo.

			—El espigón de Kingstown, dijo Stephen. Sí, un puente frustrado.

			Las palabras turbaron sus miradas.

			—¿Cómo, señor? preguntó Comyn. Los puentes están sobre los ríos.

			Para el libro de dichos de Haines. Nadie aquí para oírlo. Esta noche diestramente en la algarabía de copas y voces, horadar la pulida malla de su mente. ¿Y entonces qué? Un bufón en la corte de su amo, mimado y despreciado, ganándose la alabanza de un amo clemente. ¿Por qué habían elegido todos ese papel? No era precisamente por la caricia suave. También para ellos la historia era un cuento como cualquier otro oído demasiado a menudo, su tierra una casa de empeños.

			De no haber caído Pirro a manos de una buscona en Argos o no haber sido Julio César apuñalado de muerte. No deben desterrarse del pensamiento. El tiempo los ha marcado y encadenados se alojan en la habitación de las posibilidades infinitas que ellos han desplazado. Pero ¿son posibles aquéllas sabiendo que nunca existieron? ¿O fue sólo posible aquello que llegó a ocurrir? Teje, tejedor del viento.

			—Cuéntenos un cuento, señor.

			—¡Sí, sí, señor! Un cuento de fantasmas.

			—¿Por dónde nos quedamos aquí? preguntó Stephen abriendo otro libro.

			—No lloréis más, dijo Comyn.

			—Continúe pues, Talbot.

			—¿Y el cuento, señor?

			—Después, dijo Stephen. Continúe, Talbot.

			Un chico moreno abrió un libro y lo reclinó resueltamente contra la solapa de la cartera. Recitó ristras de versos echando ojeadas furtivas al texto:

			—No lloréis más, tristes pastores, no lloréis más

			pues Licas, vuestro pesar, no está muerto,

			aunque hundido esté bajo la piel de las ondas....

			Debe ser un movimiento pues, una actualización de lo posible como posible. La frase de Aristóteles tomó forma en los versos chachareados y salió flotando adentrándose en el silencio aplicado de la biblioteca de Santa Genoveva donde había leído, cobijado contra el pecado de Paris, noche tras noche. A su lado, un delicado siamés memorizaba un manual de estrategia. Cerebros alimentados y alimentándose a mi alrededor: bajo lámparas incandescentes, empalados, con débiles tentáculos tentativos: y en la oscuridad de mi mente, indolencia del inframundo, recelosa, miedosa de la luz, mudando los pliegues escamosos de dragón. Pensar es el pensar del pensar. Luz sosegada. El alma es de alguna manera todo lo que es: el alma es la forma de las formas. Sosiego repentino, vasto, candente: forma de las formas.

			Talbot repitió:

			—Por el poder amado de Aquel que caminó sobre las olas,

			por el poder amado.....

			—Pase la página, dijo Stephen quedamente. No veo nada.

			—¿Cómo, señor? preguntó Talbot simplemente, inclinándose hacia delante.

			Su mano pasó la página. Se echó hacia atrás y continuó, habiendo recordado de pronto. De aquel que caminó sobre las olas. Aquí también en estos corazones miserables se posa su sombra y en el corazón y los labios del burlón y en los míos. Se posa en las caras ansiosas de quienes le ofrecieron una moneda de tributo. A César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios. Una mirada larga de ojos oscuros, una frase indescifrable para tejer y entretejer en los telares de la iglesia. Sí.

			Acertijo, acertijo, intenta acertar.

			Mi padre me dio semillas para sembrar.

			Talbot deslizó el libro cerrado dentro de la cartera.

			—¿Eso es todo? preguntó Stephen.

			—Sí, señor. Hockey a las diez, señor.

			—Media jornada, señor. Jueves.

			—¿Quién puede adivinar este acertijo? preguntó Stephen.

			Guardaron los libros, los lápices zurriando, las páginas crujiendo. Apelotonándose unos con otros, cincharon las correas y abrocharon las hebillas de las carteras, chachareando todos alegremente:

			—¿Un acertijo, señor? Pregúnteme a mí, señor.

			—A mí, señor.

			—Uno difícil, señor.

			—Ahí va el acertijo, dijo Stephen:

			El gallo ha cantado,

			el cielo cobalto:

			campanas en las alturas

			dan las diez y una.

			Hora es que esta pobre alma

			ascienda a las alturas.

			¿Qué es?

			—¿Qué, señor?

			—Otra vez, señor. No lo hemos oído.

			Los ojos se les agrandaban según los versos se repetían. Después de un silencio dijo Cochrane:

			—¿Qué es, señor? Nos damos por vencidos.

			Stephen, picándole la garganta, contestó:

			—El zorro enterrando a su abuela bajo un acebo.

			Se levantó y soltó una carcajada nerviosa a la cual le hicieron eco las voces descorazonadas de los niños.

			Un palo pegó en la puerta y en el corredor una voz llamaba:

			—¡Hockey!

			Se produjo una desbandada, ladeándose para salir de entre las bancas, saltándolas. Apresuradamente desaparecieron y del trastero llegó el traqueteo de los palos y el ruido confuso de botas y voces.

			Sargent, el único que se había rezagado, se acercó lentamente mostrando un cuaderno abierto. El cabello recio y el cuello canijo evidenciaban su endeblez y a través de sus gafas empañadas unos ojos inseguros miraban suplicantes. En la mejilla, pálida y exangüe, había una tenue mancha de tinta, dactilada, reciente y lienta como la estela del caracol.

			Alargó el cuaderno. La palabra Aritmética estaba escrita en la cabecera. Debajo había cifras tambaleantes y al pie una firma torcida con círculos floreados y un borrón. Cyril Sargent: su nombre y rúbrica.

			—Mr. Deasy me dijo que los volviera a hacer de nuevo, dijo, y que se los enseñara a usted, señor.

			Stephen tocó los bordes del libro. Futilidad.

			—¿Sabe cómo se hacen ahora? preguntó.

			—Del once al quince, contestó Sargent. Mr. Deasy dijo que los debía copiar de la pizarra, señor.

			—¿Los sabe usted hacer solo? preguntó Stephen.

			—No, señor.

			Feo y fútil: cuello delgado y cabello recio y una mancha de tinta, la estela del caracol. Y sin embargo alguien lo había amado, llevado en brazos y en el corazón. De no haber sido por ella, la raza humana lo hubiera pisoteado, como caracol aplastado sin cascarón. Ella había amado su débil sangre acuosa drenada de la suya. ¿Era eso entonces lo real? ¿Lo único verdadero en la vida? El cuerpo postrado de su madre que el ardiente Columbano con santo fervor montó. Ya no existía: el trémulo esqueleto de una ramilla quemado en el fuego, un olor a palo de rosa y a cenizas mojadas. Ella lo había salvado de ser pisoteado y se había ido, sin apenas haber existido. Una pobre alma que ascendió a las alturas: y en un brezal bajo estrellas parpadeantes un zorro, fetidez roja de rapiña en su piel, con brillantes ojos despiadados, escarba en la tierra, escucha, escarba la tierra, escucha, escarba y escarba.

			Sentado a su lado, Stephen resolvía el problema. Demuestra por álgebra que el espectro de Shakespeare es el abuelo de Hamlet. Sargent miraba de reojo a través de sus gafas caídas. Los palos de hockey traqueteaban en el trastero: el golpe hueco de una pelota y voces en el campo.

			Por la página los símbolos se movían en una sombría danza moruna, en el retorcimiento de sus letras, llevando gorras estrambóticas de cuadrados y cubos. Daos las manos, cruzaos, saludad a la pareja: así: trasgos de fantasía de los moros. Se han ido también del mundo, Averroes y Moisés Maimónides, hombres oscuros de semblante y ademanes, difundiendo desde sus espejos burlones el alma turbia del mundo, oscuridad brillando en la claridad que la claridad no podía comprender.

			—¿Lo entiende ahora? ¿Puede hacer el segundo usted solo?

			—Sí, señor.

			Con grandes y agitados trazos Sargent copió los datos. A la espera siempre de una palabra de ayuda su mano trasladaba fielmente los símbolos vacilantes, un leve tinte de vergüenza tremolando tras la pálida piel. Amor matris: genitivo subjetivo y objetivo. Con su sangre débil y leche seroagria le había alimentado y escondido de la vista de otros sus pañales.

			Como él era yo, los hombros caídos, sin atractivo. Mi niñez se inclina a mi lado. Demasiado lejana para poder encontrarla ni una vez ni ligeramente. La mía lejana y la suya enigmática como nuestros ojos. Enigmas, silenciosos, pétreos se aposentan en los oscuros palacios de nuestros dos corazones: enigmas hastiados de su tiranía: tiranos, dispuestos a ser destronados.

			La operación aritmética estaba hecha.

			—Es muy simple, dijo Stephen mientras se levantaba.

			—Sí, señor. Gracias, contestó Sargent.

			Secó la página con una fina hoja de papel secante y llevó el cuaderno de vuelta a su banca.

			—Será mejor que coja el palo y salga con los demás, dijo Stephen mientras seguía hacia la puerta a la figura sin atractivo del niño.

			—Sí, señor.

			En el corredor se oyó su nombre, que lo llamaban desde la cancha.

			—¡Sargent!

			—Corra, dijo Stephen. Mr. Deasy le llama.

			De pie en el soportal contempló al rezagado que aligeraba hacia el reducido campo donde voces agudas se enfrentaban. Los dividieron en equipos y Mr. Deasy se vino pisando matas de hierba con pies abotinados. Cuando hubo llegado al edificio del colegio de nuevo voces en altercado le llamaron. Volvió el enfadado bigote blanco.

			—¿Qué pasa ahora? exclamaba incesantemente sin escuchar.

			—Cochrane y Halliday están en el mismo lado, señor, dijo Stephen.

			—Podría esperar en mi despacho un momento, dijo Mr. Deasy, hasta que ponga orden aquí.

			Y según volvía melindrosamente a cruzar el campo su voz de viejo exclamó severamente:

			—¿Qué sucede? ¿Qué pasa ahora?

			Las voces agudas gritaban a su alrededor por todos lados: sus figuras variadas se apretujaron en torno a él, el sol deslumbrante blanqueándole la miel de la cabeza mal teñida.

			Un aire rancio de humo flotaba en el despacho junto con el olor de cuero usado y rozado de las sillas. Como en el primer día que regateó conmigo aquí. Como era en un principio, ahora. Sobre el aparador la bandeja de monedas Estuardo, tesoro vil de un tremedal: y siempre lo será. Y bien guardados en el cubertero de velludillo púrpura, descolorido, los doce apóstoles habiendo predicado a todos los gentiles: por los siglos de los siglos.

			Pasos precipitados en el soportal de piedra y en el corredor. Resoplándose el ralo bigote Mr. Deasy se detuvo junto a la mesa.

			—Primero, nuestro arreglito financiero, dijo.

			Sacó de la americana una cartera sujeta con una correa de cuero. Se abrió bien abierta y sacó dos billetes, uno pegado por la mitad, y los colocó cuidadosamente en la mesa.

			—Dos, dijo, amarrando y guardando de nuevo la cartera.

			Y ahora la caja fuerte para el oro. La mano azarada de Stephen se movió por las conchas apiladas en el frío mortero de piedra: buccinos y cauris y conchas leopardo: y ésta, en espiral como el turbante de un emir, y ésta, la venera de Santiago. Riqueza acaparada por un viejo peregrino, tesoro muerto, conchas vacías.

			Un soberano cayó, nuevo y brillante, en la suave pelusa del tapete.

			—Tres, dijo Mr. Deasy, dándole vueltas a su portamonedas en la mano. Esto siempre es práctico. ¿Ve usted? Esto es para los soberanos. Esto para los chelines. Los seis peniques, las medias coronas. Y aquí las coronas. ¿Ve?

			Sacó de la misma dos coronas y dos chelines.

			—Tres y doce, dijo. Comprobará que está exacta.

			—Gracias, señor, dijo Stephen, recogiendo el dinero con tímida prisa y metiéndolo todo en un bolsillo del pantalón.

			—Nada de gracias, dijo Mr. Deasy. Usted se lo ha ganado.

			La mano de Stephen, de nuevo libre, volvió a las conchas vacías. Símbolos también de belleza y poder. Un fajo en mi bolsillo: símbolos ensuciados por la codicia y la miseria.

			—No lo lleve así, dijo Mr. Deasy. Se lo sacará en algún lugar y lo perderá. Cómprese uno de estos aparatos. Lo encontrará muy práctico.

			Contesta algo.

			—El mío estaría a menudo vacío, dijo Stephen.

			La misma habitación y hora, la misma sabiduría: y yo el mismo. Tres veces con ésta. Tres lazos que me atan aquí. ¿Y qué? Podría romperlos en este instante si quisiera.

			—Porque no ahorra, dijo Mr. Deasy, señalando con el dedo. Usted no sabe aún lo que es el dinero. Dinero es poder. Cuando haya vivido tanto tiempo como yo. Lo sé, lo sé. Si al menos la juventud lo supiera. Pero ¿qué dice Shakespeare? Echa dinero en tu bolsa.

			—Iago, murmuró Stephen.

			Levantó los ojos de las inertes conchas a la mirada atenta del viejo.

			—Él entendía de dinero, dijo Mr. Deasy. Hizo dinero. Un poeta, sí, pero inglés también. ¿Sabe cuál es el orgullo de los ingleses? ¿Sabe cuál es la palabra más orgullosa que escuchará jamás de la boca de un inglés?

			Soberano de los mares. Sus ojos fríos como el mar miraron la bahía vacía: parece ser que la historia tiene la culpa: en mí y en mis palabras, sin odio.

			—Que en su imperio, dijo Stephen, nunca se pone el sol.

			—¡Bah! exclamó Mr. Deasy. Eso no es inglés. Un celta francés lo dijo.

			Tabaleó en la caja de caudales con la uña del pulgar.

			—Le diré, dijo solemnemente, de lo que alardea con más orgullo. Nadie me ha regalado nada.

			Buen hombre, buen hombre.

			—Nadie me ha regalado nada. Jamás pedí prestado un chelín en mi vida. ¿Se siente usted así? No debo nada. ¿Así?

			Mulligan, nueve libras, tres pares de calcetines, un par de botos, corbatas. Curran, diez guineas. McCann, una guinea. Fred Ryan, dos chelines. Temple, dos almuerzos. Russell, una guinea, Cousins, diez chelines, Bob Reynolds, media guinea, Koehler, tres guineas, Mrs. MacKernan, la comida de cinco semanas. El fajo que tengo no vale para nada.

			—Por el momento, no, contestó Stephen.

			Mr. Deasy rió muy complacido, mientras colocaba en su sitio el portamonedas.

			—Ya sabía que no, dijo gozosamente. Pero algún día debería sentirlo. Somos gente generosa pero también debemos ser justos.

			—Me asustan esas palabras tan grandes, dijo Stephen, que nos hacen infelices.

			Mr. Deasy clavó severamente la mirada atenta durante unos momentos encima de la repisa de la chimenea en la corpulencia proporcionada de un hombre con falda de tartán: Albert Edward, príncipe de Gales.

			—Me considera una antigualla y un viejo conservador, dijo su voz pensativa. He visto tres generaciones desde los tiempos de O’Connell. Recuerdo la hambruna del 46. ¿Sabe usted que las logias de Orange se alzaron para que la unión se revocara veinte años antes de que O’Connell lo hiciera o antes de que los prelados de su creencia lo tacharan de demagogo? Ustedes los fenianos se olvidan de algunas cosas.

			Gloriosa, pía e inmortal memoria. La logia de Diamond en Armagh la espléndida engalanada por doquier con cadáveres de papistas. Roncos, enmascarados y armados, el pacto de los colonos. El negro norte y la Biblia azul verdadera. Rebeldes a tierra.

			Stephen perfiló un breve gesto.

			—Yo tengo sangre rebelde en las venas también, dijo Mr. Deasy. Por parte del huso. Pero desciendo de Sir John Blackwood que votó a favor de la unión. Somos todos irlandeses, todos hijos de reyes.

			—¡Ah! dijo Stephen.

			—Per vias rectas, dijo Mr. Deasy firmemente, era su lema. Votó a favor y se calzó las botas de montar para cabalgar hasta Dublín desde Ards of Down y hacerlo.

			Larilá, rilá

			El camino rocoso hacia Dublín.

			Un tosco caballero a caballo con lustrosas botas de montar. ¡Día metido en agua, Sir John! ¡Día metido en agua, su señoría! .... ¡Día! .... ¡Día! .... Dos botas de montar a paso de portantillo hacia Dublín. Larilá, rilá. Larilá, rilarí.

			—Eso me trae algo a la memoria, dijo Mr. Deasy. Me puede usted hacer un favor, Mr. Dedalus, con algunos de sus amigos literarios. Tengo aquí una carta para la prensa. Siéntese un momento. Sólo me queda copiar el final.

			Fue al escritorio cerca de la ventana, arrimó la silla dos veces y leyó unas palabras de la hoja que tenía en el carro de la máquina de escribir.

			—Siéntese. Perdone, dijo por encima del hombro, los dictados del sentido común. Un momento.

			Miró fijamente por debajo de sus espesas cejas el manuscrito junto al codo y, mascullando, comenzó a aporrear las rígidas teclas del teclado lentamente, a veces resoplando cuando hacía girar el carro para borrar algún error.

			Stephen se sentó silenciosamente ante la personalidad principesca. Enmarcadas a lo largo de las paredes imágenes de caballos desaparecidos rendían homenaje, sus mansas cabezas en elegante porte: Repulse de Lord Hasting, Shotover del duque de Westminster, Ceylon, prix de Paris, 1866, del duque de Beaufort. Jinetes duendecillos los montaban, atentos a una señal. Vio sus marcas de velocidad, defendiendo los colores reales, y gritó con los gritos de muchedumbres desaparecidas.

			—Punto, ordenó Mr. Deasy a las teclas. Pero una pronta conclusión a esta cuestión de suma importancia ....

			Adonde Cranly me llevó para enriquecer de pronto, a la caza de ganadores entre las vagonetas embarradas, en medio del vocerío de los corredores de apuestas en sus puestos y de las emanaciones de la cantina, por el lodo multicolor. Fair Rebel! Fair Rebel! A la par el favorito: diez a uno el resto. Por entre jugadores de dados y tahúres nos apresurábamos tras los cascos, las gorras y chaquetas rivales, dejando atrás a la mujer de cara amondongada, señora de carnicero, que hocicaba sedientamente su gajo de naranja.

			Gritos penetrantes resonaron en la cancha de los niños y un silbante silbato.

			De nuevo: un tanto. Estoy entre ellos, entre sus cuerpos enzarzados en confuso enfrentamiento, la justa de la vida. ¿Quiere decir el mimadito de mamá zambo y con cara de resaca? Justas. El tiempo golpeado rebota, golpe a golpe. Justas, lodazal y el estruendo de batallas, el gélido vómito de muerte de los masacrados, un alarido de lanzadas espetadas con entrañas ensangrentadas de hombres.

			—Vamos a ver, dijo Mr. Deasy, levantándose.

			Se acercó a la mesa, prendiendo las hojas con una pinza. Stephen se levantó.

			—He reducido el asunto a unas pocas palabras, dijo Mr. Deasy. Se trata de la fiebre aftosa. Échele un vistazo. No puede haber discrepancias sobre el asunto.

			Me permite abusar de su valioso espacio. Esa doctrina del laissez faire que tan a menudo en nuestra historia. Nuestro negocio de ganado. Al modo de toda nuestra vieja industria. Los maniobreros de Liverpool que frustraron el proyecto del puerto de Galway. Conflagración europea. Suministros de grano por las escasas aguas del canal. La imperturbabilidad pluscuamperfecta del ministerio de agricultura. Perdonada una alusión clásica. Casandra. Por una mujer que no era más que una mujer. Concretando el tema.

			—No ando con rodeos ¿verdad? preguntó Mr. Deasy mientras Stephen seguía leyendo.

			Fiebre aftosa. Conocida como el preparado de Koch. Suero y virus. Porcentaje de caballos inmunizados. Peste bovina. Los caballos del emperador en Mürzsteg, Baja Austria. Veterinarios. Mr. Henry Blackwood Price. Amable ofrecimiento una oportunidad. Los dictados del sentido común. Cuestión de suma importancia. En todos los sentidos de la palabra coger al toro por los cuernos. Dándole las gracias por la hospitalidad de su periódico.

			—Quiero que lo publiquen y lo lean, dijo Mr. Deasy. Verá cómo si hay otro brote ponen un embargo al ganado irlandés. Y puede curarse. Se cura. Mi primo, Blackwood Price, me ha escrito que en Austria los médicos de ganado normalmente la tratan y curan. Se han ofrecido a venir aquí. Estoy intentando obtener alguna influencia. Ahora voy a intentar la publicidad. Estoy rodeado de dificultades, de .... intrigas de ..... maniobras de pasillo .....

			Levantó el dedo índice y golpeó al aire como los viejos antes de que su voz hablara.

			—No olvide lo que le voy a decir, Mr. Dedalus, dijo. Inglaterra está en manos de los judíos. En todos los altos cargos: en las finanzas, en la prensa. Y eso son señales de una nación en decadencia. Dondequiera que se reúnan, se comen la fuerza vital de la nación. Lo he estado viendo venir todos estos años. Tan cierto como que estamos aquí, los mercaderes judíos están ya maquinando su plan de destrucción. La vieja Inglaterra se muere.

			Se puso a andar con prontitud, cobrando sus ojos vida azul al atravesar un amplio rayo de sol. Dio media vuelta y volvió de nuevo.

			—Se muere, dijo otra vez, si no está muerta ya.

			De calle en calle el grito de la ramera

			tejerá el sudario de la vieja Inglaterra.

			Sus ojos bien abiertos como en trance clavaron la mirada severamente a través del rayo de sol donde se había detenido.

			—Un
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