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				Primeros recuerdos

				En esta vida hay cosas que nunca se olvidan, por muy pequeño que sea uno cuando acontecieron. 

				Los primeros recuerdos de Valeria se remontan a la época en que tenía poco más de dos años. Un día, una mujer de rasgos muy diferentes a los de las personas que tenía a su alrededor, le sonrió, la abrazó, y le dijo palabras que no entendía. A la mujer, antes de marcharse, se le llenaron los enormes ojos de lágrimas. Al día siguiente volvió con un muñeco de goma que representaba a un mono de color amarillo, y se lo dio a Valeria. La niña sonrió cuando le apretó las tripas y el muñeco gruñó en una especie de fa sostenido. Aunque, claro, esto Valeria no lo sabía. El caso es que la mujer de los enormes ojos volvió cada mañana hasta que por fin un día se la llevó, y la metió en un avión en el que pasó muchísimo rato. Tanto que tuvo tiempo de llorar, de correr por los pasillos, de tener frío, hambre, e incluso de hacer sus necesidades cuatro veces.

				Cuando bajaron del avión, la mujer la volvió a abrazar, a cubrir de besos y a decirle: «Ahora eres mi hija y te llamas Valeria». La niña la miró desde abajo, desde los pocos palmos de altura que había crecido, apretó el monito amarillo, lo oyó gruñir, y sin entender ni palabra de lo que la señora le había dicho, sonrió.

				Cogidas de la mano salieron a una sala muy grande donde las esperaban muchas personas de enormes ojos, grandes sonrisas, y con las cabezas llenas de pelos de diferentes colores. Todos la llenaron de besos, de abrazos y de regalos. Y todos hablaban una lengua que no comprendía.

				Esos eran los primeros recuerdos de Valeria, y aunque habían pasado casi trece años desde entonces, aquellas primeras imágenes de su nueva vida no se le habían borrado jamás. Por eso, nunca hizo falta que Mercedes, su madre, le tuviera que contar que era una niña adoptada. Valeria sabía desde siempre que no había salido de la tripa de su mamá. De su otra madre, aquella de cuya tripa sí había nacido, nadie sabía nada, aunque lo más problable era que hubiera muerto en algún terremoto o en alguna otra catástrofe natural. La niña no preguntó nunca nada, ni sobre terremotos ni sobre su primera vida en el orfanato. Tal vez porque hay cosas en la vida que es mejor no saber. Lo que sí le preguntó a Mercedes fue por qué le había puesto aquel nombre tan raro, Valeria, que nadie más llevaba ni en el colegio, ni en las clases de inglés, ni en las de baile, ni en las de pintura, ni en las de natación. 

				—Te llamas Valeria porque así se llamaba mi abuela. Y como la tenía que llamar así, «abuela» y no por su nombre, me había quedado siempre con las ganas de llamar a alguien «Valeria». Además, es un nombre que ya casi nadie le pone a las niñas y es precioso. —Aquí la interesada torció el gesto—. Por todo eso te llamas Valeria.

				—Vale —respondió la muchacha poco convencida con el discurso de su madre.

			

		

	
		
			
				Un viaje sorpresa

				Valeria había terminado tercero de ESO con muy buenas notas y su madre quería hacerle un regalo muy especial: unas vacaciones diferentes. Mercedes llevaba varios días buscando de acá para allá ofertas en internet. Buscaba algo que le rondaba en la cabeza desde hacía años pero que nunca se había atrevido a llevar a cabo. Algo que pensaba que podía ser muy, pero que muy especial para ella y para su hija.

				—Mamá, necesito el ordenador. Llevas horas con él.

				—Enseguida termino. Ya casi lo tengo.

				—Seguro que yo lo habría hecho antes. Eres muy lenta, mamá.

				Mercedes le lanzó una mirada furibunda. Era consciente de que pertenecía a una generación que no había nacido con el ordenador incorporado, pero no era ni tan torpe ni tan lenta como le decían todos, sus hermanos, sus compañeros de trabajo, incluso los que estaban a punto de jubilarse. Y por supuesto, su hija adolescente.

				—Si lo haces tú, no sería una sorpresa, así que te callas de una vez. Acércame el monedero, anda. Necesito la tarjeta de crédito. Pero no te acerques a mirar la pantalla. Todavía no.

				Valeria hizo lo que su madre le pidió mientras pensaba cual sería aquel lugar secreto al que iban a ir de vacaciones. Mercedes era bastante imprevisible y durante los últimos años la había sorprendido con vacaciones, digámoslo así, peculiares. Hacía dos veranos que habían pasado quince días en una cabaña perdida y solitaria junto a un lago en Finlandia. Se habían dedicado a recolectar mirtilos, a pasear, a hacer mermeladas... Y a ser comidas por los millones de mosquitos que revoloteaban sobre la superficie del lago. En algunos momentos Valeria se había aburrido, porque en dos semanas no había visto otra cara que la de su madre. Ni siquiera había visto la suya porque en aquella cabaña no había ningún espejo. Para colmo, habían metido las mermeladas en la maleta; uno de los tarros se había roto y sus pantalones preferidos habían quedado inutilizables. 

				Y el año pasado, aquello había sido el colmo: habían estado otras dos semanas en un monasterio en el centro de Italia. Allí sí que había visto otras caras: las de los siete monjes barbudos que vivían en el convento y que le recordaban a los siete enanitos de Blancanieves. Dos veces se habían acercado al pueblo a tomar un helado y a caminar por callejones tan empinados que Valeria estaba, casi, deseando volver al monasterio para dejar de subir y de bajar cuestas.

				Mercedes trabajaba muy duro durante el resto del año. Era psicoterapeuta en un hospital, y siempre estaba rodeada de gente que le contaba sus problemas, un día sí y el otro también. Una hora sí y la otra también. Por eso, su idea de unas vacaciones como Dios manda, era cada verano irse a un lugar solitario y tranquilo donde disfrutar de paz, de tranquilidad y de soledad. La compañía de Valeria era más que suficiente. La muchacha lo sabía, lo entendía y por eso protestaba poco. Lo justo. Además, el resto de las vacaciones las pasaba con sus amigos y con sus abuelos en el pueblo, con fiestas, vaquillas, bailes y ruido. Mucho ruido. Las dos semanas de vacaciones con su madre en algun rincón solitario de la tierra era algo que podía soportar. E incluso disfrutar. Aunque a veces se preguntaba por qué.

				—Aquí tienes el monedero, mamá.

				Mercedes extrajo la tarjeta, introdujo los números donde eran solicitados y, tras unos segundos de incertidumbre durante los cuales se mordió una uña de la mano izquierda, dijo sonriendo a su hija que la miraba expectante:

				—Ya está.

				—¿Ya está? ¿A qué misterioso y desconocido lugar del mundo nos vamos a retirar en esta ocasión?

				—Ni te lo imaginas —contestó Mercedes emocionada.

				—¿Acaso un monasterio budista en el Himalaya? —preguntó Valeria, aun sabiendo que exageraba.

				—Demasiada gente. Muchos monjes y muchos turistas. No. Nos vamos al lugar más solitario que te puedas imaginar.

				—El lugar más solitario... ¿Una ermita en lo alto de un monte? —replicó la muchacha.

				—No. No nos vamos a ningún monte. 

				—Ay, mamá, dímelo ya, que me tienes en ascuas.

				—No, no nos vamos a un monte —sonrió Mercedes—. Nos vamos al mar.

				—¿Al mar? ¿A la playa? ¿Vamos a tener unas vacaciones de esas que tú denominas «normales»? —Valeria no se lo podía creer.

				—Querida, «mar» no es sinónimo de «playa». ¿No has estudiado todavía lo de los sinónimos y los antónimos? —Y sí, claro que Valeria lo había estudiado ya en el instituto, así que asintió con la cabeza—. Irse al mar no es, necesariamente, irse a la playa.

				—Mamá, no lo entiendo... —Y tras unos segundos de silencio pensante—. O sí. ¿Un crucero?

				— Bobadas, niña, bobadas. Un crucero es un barco lleno de gente que baila, que bebe, que corre, que grita, que juega. Un espanto.

				—¡Mamá, dímelo ya!

				—Un faro —dijo por fin Mercedes en medio de una sonrisa que le ocupó casi toda la cara.

				—¿Un faro? —preguntó Valeria, con las cejas tan arqueadas que sus ojos orientales se abrieron más que nunca.

				—Un faro en medio del mar. Ni siquiera está en la costa como casi todos los faros. Está sobre un islote más pequeño que esta casa. ¡En medio del mar!

				—En medio del mar… —repitió Valeria que no sabía si pensar que su madre estaba loca, o por qué alguien había construido un faro así, en medio del mar—. ¿De qué mar?

				—Del mar de Noruega. Nos vamos a un faro en el norte del océano Atlántico.

				—¿No es allí donde se hundió el Titanic? Mamá, allí hace mucho frío. El pobre Jack, el chico que interpretaba Leonardo di Caprio en la película, se congeló en el agua y se murió.

				—Oh, Valeria, el Titanic se hundió por otro lado. Donde vamos nosotras no hay icebergs. Vamos, creo yo que no hay icebergs —dudó un momento.

				—¡Mamá! —Valeria quería protestar pero ante el brillo de los ojos de Mercedes no fue capaz.

				—Te encantará, ya lo verás.

				—El faro.

				—El faro y el mar de Noruega. Dicen que esa costa es preciosa. Agreste, sin vegetación. 

				—Suena precioso, sí —dijo Valeria irónicamente y casi para sus adentros—. ¿Y el faro ese está en una roca en medio del agua?

				—Sí, pero no digas «en medio del agua». Agua y mar tampoco son sinónimos. Vamos a estar en medio del océano. Nada más y nada menos. Es excitante. —Y Mercedes se mordió otra de sus uñas, esta vez de la mano derecha.

				—Mamá, no te muerdas las uñas que casi ya ni se te ven. ¿Y qué vamos a hacer allí, en medio del océano, durante..., ¿cuántos días?

				—Diez.

				—Pues eso, ¿qué vamos a hacer allí metidas? —Valeria se imaginaba dentro de un minúsculo faro, contando las olas como entretenimiento, como el que cuenta corderillos para dormir.

				—Bueno, ya se nos ocurrirá cuando estemos allí. Pero podremos pescar, ver la puesta del sol. También podremos ver amanecer.

				—Ya. ¿No es Noruega la tierra del sol de medianoche?

				—Sí, claro, eso además.

				—O sea, que ni amanecerá ni anochecerá —replicó Valeria mientras se puso a mirar por la ventana.

				—¡Un faro en medio del mar! —exclamó Mercedes cada vez más y más encantada consigo misma por haber conseguido alquilarlo.

				—¿Hay farero?

				—No.

				—¿No?

				—¡No! No hay nadie en el faro. Dejó de estar habitado en 1987. Estaremos tú y yo solas en medio del mar. ¿No es emocionante?

				—No. 

			

		

	
		
			
				La hidrofobia de Valeria

				A Valeria le daba miedo el agua y no se sabía por qué. No el agua de beber o la de ducharse, esa no, que la chica era muy limpia y se ponía en remojo todos los días. Lo que le daba miedo era estar dentro del agua. En la piscina o incluso en la bañera cuando era pequeña. De chiquitina, cada noche, cuando Mercedes la bañaba, Valeria lloraba como una posesa, empezaba a patear dentro del agua con tal fuerza y tal desgarro que ponía todo perdido, y parecía que por el cuarto de baño hubieran pasado todos y cada uno de los caballos del ejército de Atila. Mercedes pensaba que la hidrofobia de la niña tal vez se debiera a algún trauma infantil que tuviera que ver con el momento en el que había perdido a toda su familia. Pero claro, eso era algo que no podría saberse nunca: Mercedes no creía ni en la hipnosis ni en el psicoanálisis como métodos de investigación de la mente humana. Como terapia práctica, dedidió mandar a Valeria a clases de natación desde que cumplió los cuatro años.

				Cada martes y cada jueves, Valeria había ido a la piscina durante casi once años. Y cada vez, tenía que inspirar profundamente tres veces y decirse antes de zambullirse: «No pasa nada. No pasa nada. No pasa nada. Estar dentro del agua es lo más natural del mundo. Estar dentro del agua es lo más natural del mundo. Estar dentro del agua es lo más natural del mundo. Me lo voy a pasar muy bien y no me va a dar miedo. Me lo voy a pasar muy bien y no me va a dar miedo. Me lo voy a pasar muy bien y no me va a dar miedo». Y así, a fuerza de repetirlo, se lo acababa creyendo. Creencia que le duraba el mismo tiempo que la clase de natación, ya que en la siguiente sesión tenía que repetir lo mismo. Y así todos los martes y jueves durante once años. Su madre estaba convencida de que la terapia había funcionado, porque la chica no decía ni mu sobre la ceremonia ritual previa a su entrada en el agua.

				Cuando Mercedes le preguntaba «¿qué tal la piscina?», ella se limitaba a decir: «muy bien, mamá, hoy he hecho veinte largos, cinco en cada estilo. Dice el profe que voy progresando adecuadamente». «¿No ves como es estupendo nadar? ¿A que ya no te da miedo?». Y Valeria callaba y sonreía como había hecho la primera vez que comprobó que el monito amarillo gruñía cuando le apretaba la tripa. Y su madre se creía que a Valeria ya no le daba miedo el agua. Se lo creía porque era lo mejor que podía hacer por dos razones: para estar tranquila, y para mantener su autoestima como psicoterapeuta.

				Por eso, cuando Mercedes organizó las vacaciones en el faro, estaba convencida de que su hija estaría encantada. Y por eso mismo, Valeria no lo estuvo tanto.

				Las veces, contadas, que fueron a la playa cuando Valeria todavía era una niña, casi siempre se quedaba en la arena haciendo castillos con sus fosos y sus torres en forma de cono truncado. Se acercaba al agua solamente para llenar el cubo de plástico rojo y seguir jugando. A lo sumo, se quedaba sentada en la orilla, con el flotador puesto por si acaso, y dejaba que las minúsculas olas que le llegaban, le mojaran las piernas y, como mucho, le llegaran hasta el culito. Pero nunca se metió dentro de aquella masa infinita de agua que, seguro, seguro, si se le levantaba la piel, dejaba ver toda suerte de monstruos marinos, y de mujeres con cola de pez. Y es que, durante su infancia, a Valeria le aterraba la idea de despertarse una mañana convertida en sirena. Es decir, en un ser que no se sabe muy bien si es una chica o una pescadilla con escamas y todo. A Valeria le daba dentera solo de pensarlo. 

			

		

	
		
			
				Lars y William

				Un tren, tres aviones, un autobús, un barco y otro autobús llevaron a Mercedes y a Valeria hasta el pequeño puerto desde el que alguien las conduciría hasta su destino. Mercedes iba más contenta que unas castañuelas. Tanto que se compró una carísima crema solar en la tienda libre de impuestos del aeropuerto.

				—Mamá, ¿para qué quieres esa crema? Si donde vamos, va a hacer un frío de mil demonios.

				—Valeria, donde vamos hay sol hasta la medianoche. Y si me apuras, durante la noche entera. Además, el viento del mar quema mucho, ya sabes. Nos pondremos muy morenas, ya verás.

				—Yo no quiero ponerme morena —protesto Valeria.

				—Ahí te salen tus genes orientales, hija.

				—¿Cómo dices?

				—Pues eso, que las mujeres del país donde naciste van por la calle con sombrillas en cuanto ven un rayito de sol por leve y suave que sea.

				Pasaron todo el día entre los diferentes medios de transporte que se habían inventado en el siglo XX. También cruzaron el fiordo en un ferry. A Valeria le hizo mucha gracia que la carretera terminara justo en la boca del buque y que este engullera el autobús junto con varias decenas de coches. Ya al otro lado del fiordo, volvieron a coger el bus que las dejó, una hora y diez minutos después, junto a un pequeño muelle donde no había nadie. Mercedes y Valeria se quedaron allí solas con sus dos maletas y sus dos mochilas llenas de comida. Habían entrado en un supermercado antes de tomar el autocar y se habían cargado de viandas. Eran las diez de la noche y aún había una luz más intensa que en los crepúsculos meridionales a los que ambas estaban acostumbradas. Los rayos del sol poniente bañaban los pequeños barcos que se mecían al ritmo que marcaban las olas que les llegaban por estribor. Casas de madera pintadas de colores vivos salpicaban la costa aquí y allá como amapolas y margaritas en un campo de trigo en primavera. Montañas de color rosado, no se sabía si por la luz del ocaso o por la composición de la roca, parecían poner límites al poder del océano. Y allí, en medio del azul, rodeado de islotes y recibiendo la pátina dorada del atardecer, como si de un regalo de los dioses se tratara, un torreón de color rojo parecía vigilar al mar, a la tierra y al cielo. 

				—Allí está —dijo Mercedes dirigiendo su brazo hacia el mar abierto.

				—¿El qué? ¿Quién?

				—¡Qué va a ser! El faro. Kjeungskjaer fyr. Allí en el mar. ¿No lo ves?

				—¿Aquello es nuestro faro? ¡Madre mía! —exclamó Valeria, sin atreverse a confesarle a su madre que se estaba mareando solo de ver cómo los botes anclados se movían al compás de la danza del mar.

				—¡Ya han llegado ustedes! —las sorprendió una voz masculina en inglés detrás de ellas. Una voz que provenía de un hombre alto, corpulento, con bigote, pelo rizado y claro, y gafas de metal. 

				—Sí, aquí estamos —contestó Mercedes y extendió su mano hacia la del hombre mientras se presentaba al desconocido.

				—Pensé que venían en el siguiente ferry. Han llegado antes de lo previsto, por eso han tenido que esperarme. Lo siento. Me llamo Lars Nilsen y estoy encantado de que estén aquí. Es la primera vez que recibimos a personas de su país en el faro. Porque ustedes, son españolas, ¿no? —preguntó mirando los ojos rasgados de Valeria, que sonrió como siempre que alguien le preguntaba: «¿Hablas español?».

				—Sí, sí, somos españolas. Las dos —contestó su madre.

				—Ya, sí, ya veo. Bueno. ¿Ya han reconocido nuestra particular «catedral de la costa»?

				—¿Llaman así al faro? —acertó a preguntar Valeria en su mejor inglés, que tendría que utilizar a partir de ahora cuando hablara con alguien que no fuera su madre.

				—Sí, cuando estemos allí lo verán mejor y entenderán por qué. Es una torre octogonal y parece la torre de una iglesia. Para los hombres del mar era un lugar sagrado por dos motivos.

				—¿Cuáles, señor Nilsen?

				—Llámeme Lars, Mercedes, por favor —Y ella pensó que pronunciaba las sílabas de su nombre de una manera deliciosa—. Los dos motivos eran: primero, que su luz los protegía de los peligros del mar; segundo, que cuando lo veían les anunciaba que estaban ya cerca de casa. Había marineros que vivían aquí donde estamos, y otros que vivían dentro de las zonas del fiordo por donde han venido. Campesinos que completaban su exigua economía invernal con la pesca, allá en el norte del país, en las islas Lofoten, a muchas millas marinas y a varias jornadas de aquí. Cuando veían el faro, era como estar ya en casa. Avistarlo era como reconocer la torre de una iglesia, de una catedral. La «catedral de la costa». ¿Saben?, la vida era muy dura en aquellos años. Ahora somos un país muy rico, pero antes no. Pueden imaginar el invierno en estas tierras hace cien años y antes: todos los campos cubiertos de nieve, sin tiendas para comprar comida... Los campesinos tenían que emigrar al norte y convertirse en pescadores. Iban en barcos más o menos del tamaño de estos que tenemos por aquí, pero de vela. Y tenían que usar los remos cuando no había viento. Duro. Muy duro. Mi abuelo me contaba muchas cosas de cuando era joven e iba en aquellos barcos camino del norte. Camino del norte: Norveg. Ese es el origen del nombre de Noruega. En la lengua antigua era así: Norveg, que significa el «camino del norte». Nor es norte, y veg es camino. Ya has aprendido dos palabras en noruego, Valeria.

				—Sí.

				—Ahora este es un país muy rico, sí —comentó Mercedes—. Y muy caro. Nos hemos gastado un dineral en el supermercado y solo hemos llenado estas dos mochilas. 

				—Me he permitido dejarles varias latas con comida en la cocina del faro, algunas cosas que pueden necesitar. Y té y café. Mi hijo y yo hemos estado esta mañana organizando todo para que lo encuentren a su gusto. También les hemos preparado un bote que luego verán, por si quieren hacer excursiones a los islotes que hay alrededor. Con mucho cuidado, eso sí; hay muchas rocas y es fácil encallar y naufragar. En estas costas ha habido siempre muchos accidentes. Si quieren venir a la costa, deben hacerlo siempre a este puerto. También hay muchas rocas en las playas. No se ven y son muy peligrosas. Nos pueden llamar al chico o a mí. Él está de vacaciones y le encanta el faro y navegar por esta costa.

				—¿Cuántos años tiene su hijo? —preguntó Mercedes.

				—Justo ayer cumplió los diecisiete.

				—¿No ves, Valeria? Hay chicos de tu edad. Seguro que pueden navegar juntos algún día, ¿verdad, Lars?

				—Seguro que William estará encantado.

				Valeria vio aparecer a un muchacho que se les acercaba sonriente y con andar muy desgarbado. 

				—Ahí viene el muchacho. Este es mi hijo William —presentó Lars mientras lo agarraba del cuello por detrás.

				William estrechó la mano de las dos mujeres sin apenas rozarlas. Un detalle que no le gustó a Valeria y que dejó indiferente a Mercedes, que ya sabía que los escandinavos no aprietan la mano a la manera española cuando saludan. Valeria observó que William llevaba un pequeño tatuaje en el hombro izquierdo. 

				—¿Te has fijado, Valeria? Ya les he dicho que William es un entusiasta del faro. Tanto que lo lleva tatuado en el hombro desde hace dos años.

				—Fue el regalo de cumpleaños de mis padres.

				—¿De tus quince años? —preguntó la chica.

				—Sí.

				—A mí mi madre me ha regalado esta sortija que era de su abuela y este viaje a Noruega. Por mi cumple y por haber sacado buenas notas —explicó.

				—Mi madre murió el año pasado —dijo el chico, bajando la mirada hasta más allá del suelo.

				—Vaya, lo siento —Valeria nunca sabía qué decir en esos casos. Bueno, ni ella ni nadie.

				—Bien, William nos va a llevar al faro, ¿verdad hijo? —dijo Lars cambiando de tema.

				—Sí, claro. Voy a conducir yo. Vamos a ir en mi barco.

				—¿Tu barco? —preguntaron las dos mujeres al unísono.

				—Mi padre me lo regaló ayer por mi cumpleaños. Es el viejo barco de mi abuelo. Lo vamos a estrenar ahora. Este va a ser su viaje inaugural.

				—Lo he estado restaurando durante toda la primavera en secreto, y ha quedado como nuevo. Estoy muy orgulloso de mi trabajo. —Y Lars se miró las manos. Unas manos poderosas, fuertes, en las que Mercedes había reparado desde el primer momento.

				—Esperemos que no se hunda por el camino en su viaje inaugural, como le pasó al Titanic. 

				Cuando Mercedes nombró al Titanic, su hija se acordó del pobre Leonardo di Caprio congelado en las aguas del Atlántico Norte y le dio un escalofrío que le llegó hasta los tobillos.

				—Ve a coger las llaves del faro, William. Están en el cajetín del escritorio.

				William se dirigió al enorme almacén del que había salido minutos antes. Caminaba con el cuerpo hacia delante y la cabeza mirando al suelo, justo como Valeria había aprendido desde niña que no se debe hacer.

				—Ahí dentro hay cosas muy interesantes que ver. En realidad es un museo de recuerdos de la Segunda Guerra Mundial. Ese almacén fue una prisión durante la contienda. Ahí vivieron y murieron muchos soldados rusos. —Valeria abrió unos ojos como platos. Bueno, es un decir, en realidad, ella no podía abrir los ojos como platos—. Pero esa es otra historia. Ya es muy tarde, estarán cansadas y deseando alojarse. Mañana o pasado, cuando quieran, nos llaman y vamos a buscarlas para que lo vean; o vienen en el barquito, como quieran. 

				—No sabemos conducir un barco —dijo Valeria. Su madre le lanzó una mirada paralizante y la chica no continuó por ese camino—. Quiero decir que yo no sé conducir un barco.

				—No pasa nada, es un bote de remos y está incluido en el precio del alquiler. Su manejo es muy fácil.

				—¿Un bote de remos? ¿Nos va a dejar en medio de un océano sacudido por todos los vientos con la sola compañía de un bote de remos? Mamá, yo me quedo aquí. Yo no voy al faro.

				—Anda niña, no seas exagerada. El bote es para ir a esos islotes que se ven al lado. Están a pocos metros. ¿No los ves? Cuando queramos venir, llamamos a William o a Lars y ya está.

				—Ya está —repitió Lars como si fuera un eco de Mercedes—. Ahora debéis poneros esto.

				Lars entregó sendos chalecos salvavidas a Mercedes y a su hija.

				—No se los quiten mientras estén en el mar. Y pónganselos siempre que salgan del faro, aunque sea a la puerta. El mar puede golpear sin previo aviso.

				Valeria se sentó y empezó a decirse para sus adentros más profundos aquello que se decía antes de lanzarse al agua de la piscina. Solo que en esta ocasion no repitió las frases mágicas tres veces sino treinta y dos, todo el tiempo que duró el trayecto desde el puerto hasta el faro: «no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, no pasa nada…».

			

		

	
		
			
				El faro

				Efectivamente, Kjeungskjaer fyr estaba en medio del mar. Los islotes que tan cercanos parecían desde tierra, no lo estaban tanto. La torre octogonal se iba haciendo más y más grande a medida que el barco se iba acercando, hasta que quedó justo encima. Lars miraba el entusiasmo de Mercedes, y los destellos de sus ojos a la luz del sol poniente le recordaron la primera vez que él llegó a ese mismo lugar. Entonces era muy niño y se había quedado con la boca abierta al contemplar la catedral de la costa desde el mismo punto en que se hallaba en ese momento. Solo que ahora estaba junto a dos mujeres desconocidas que habían llegado desde los confines de Europa.

				Valeria se puso de pie en el bote y dejó de repetirse aquello de «lo más natural del mundo es…». Apenas le dio tiempo de inclinarse en la borda y de vomitar fuera todo lo que llevaba en el estómago. El mareo que la había amenazado durante el trayecto dio su fruto cuando se vio debajo de la majestuosa torre roja cuya cúspide era una enorme bombilla. Parecía la torre de un enorme monasterio sagrado cuyo templo fuera el mar en toda su inmensidad. Se sintió más pequeña que nunca y más vacía que nunca, especialmente después de haberse quedado sin nada en las tripas. Deseó haber tenido su monito amarillo en la mano para apretarlo entre sus dedos, pero, ay, estaba en la maleta.

				El sol se había escondido detrás de una nube gris, y el rojo del faro ya no brillaba tanto como antes. El mar tampoco era ya tan azul como hacía un rato, y se había convertido en un piélago oscuro en cuyas profundidades seguro que habitaban enormes monstruos marinos. Y aquellas terribles sirenas que tanto habían disgustado a Valeria durante su infancia.

				Lars y William amarraron el bote en el pequeño muelle donde se balanceaba la barca de remos. La marea estaba bastante baja y hubieron de subir varios peldaños de la escalera metálica que los acercaba a tierra. Si es que podía llamarse tierra a aquella roca sobre la que se erigía el faro. Una roca o islote que, como había dicho Mercedes, tenía una superficie bastante menor que la de su piso en Zaragoza. 

				La puerta estaba situada a la izquierda de la torre. William sacó de su bolsillo el manojo de llaves y se lo entregó a su padre. Lars introdujo una llave enorme en el cerrojo, y luego otra más pequeña en otro agujero casi escondido. La puerta se abrió emitiendo un chirrido que parecía un lamento.

				—Nunca me acuerdo de traer aceite para suavizar las bisagras —se excusó Lars.

				—Parece que la puerta llore al abrirse —musitó Valeria junto al oído de su madre.

				—Tú siempre con tus fantasías. Le falta aceite. No llora. Las puertas no lloran —afirmó Mercedes. 

				—Pues esta parece que haya llorado. A lo mejor no le gusta que vengamos aquí a molestarla.

				—Tonterías —dijo Mercedes mientras entraba en el cuarto al que se accedía desde la puerta.

				—Encenderé las luces. Esto está bastante oscuro —comentó Lars—. Es la parte más oscura del faro. No hay ventanas. Aquí está la escalera. —Y señaló unos peldaños muy empinados que se veían a la derecha—. Subamos.

				Él lo hizo primero, para abrir camino; luego Mercedes, que tenía los ojos y la boca muy abiertos. Después la muchacha, que arqueaba las cejas sorprendida y temerosa de pensar que iba a tener que dormir allí dentro. Y por último, William.

				—Te va a encantar. Ya lo verás —le dijo mientras subían.

				—Ya. Va a ser muy interesante —acertó a contestar Valeria, al tiempo que se golpeaba en la cabeza con un saliente del techo—. ¡Ay!

				—Ten cuidado, niña. Antes la gente era más bajita —le dijo William en un tono que a Valeria no le gustó.

				—¿Te has hecho daño, hija? 

				—No, no, no ha sido nada. No me he dado cuenta de que este techo no es como los demás.

				—Estamos en un faro, jovencita, no en una casa en tierra firme.

				—Ya, ya me había dado cuenta, Lars —concedió la muchacha.

				Habían llegado al primer piso, donde estaban la cocina, el baño y los dos dormitorios que iban a usar.

				—Este va a ser vuestro apartamento durante estos días. Arriba hay mucho más. De hecho, la terraza está en el siguiente piso, pero os hemos acomodado en esta parte, es más agradable, y la cocina y el baño están aquí mismo. Estaréis más cómodas. Además, aquí todo es más grande. Os enseñaré la terraza y nos iremos. Se está haciendo muy tarde y mañana hay mucho que hacer.

				—No lo dirá por nosotras —replico Valeria—. Me refiero a lo de «mucho que hacer».

				—No, me refiero a nosotros dos. Tenemos faena en tierra. Pero vamos arriba.

				Dejaron las maletas en los dormitorios y las mochilas en la cocina, y subieron otro tramo de escaleras. Llegaron a otro piso en el que había más cuartos con camas y una salita con sofá. Al otro lado, una terraza. Lars abrió la puerta con una de las llaves. 

				—Aseguraos de que la dejáis siempre cerrada. El viento puede ser muy fuerte y puede golpear la puerta si no está perfectamente sellada. Vaya, hay un cielo especialmente hermoso esta noche —dijo mientras invitaba a los demás a salir con un gesto de la mano.

				Efectivamente, el sol ya escondido al otro lado del mar lanzaba sus rayos anaranjados hacia la superficie del agua, que adquiría de nuevo un tono dorado. Las nubes grises habían desaparecido hacia el este, y el oeste lucía de nuevo resplandeciente, a pesar de que la medianoche se acercaba. 

				—Aquí podremos tomar el sol —asintió Mercedes—. Es un lugar perfecto para leer, descansar y contemplar el mar.

				—Sí que lo es. Mi abuelo solía salir aquí a fumar su pipa.

				—¿Su abuelo vivió aquí?

				—Sí. Mi abuelo y mi padre fueron los últimos fareros de Kjeungskjaer fyr. Y ahora nos vamos. ¡William! ¿Dónde estás?

				—Aquí, padre —contestó desde el piso de abajo—. Ya subo. 

				—Se ha parado el viento y está precioso el mar —dijo Valeria—. Más que antes.

				—El tiempo cambia muy rápidamente ahí fuera —le comentó el chico que salía ya a la terraza—. ¿Has visto esos islotes de ahí delante? Están llenos de pájaros. Ahora es la época de cría y hay muchos nidos. Si quieres, mañana por la tarde podemos ir a pescar. ¿Te apetece?

				—Pues, no sé. —Valeria no estaba segura de que le apeteciera ir de pesca con un chico tatuado—. ¿No será peligroso? Tu padre ha dicho que hay muchas rocas.

				—Iremos con mi barco. Conozco cada palmo de esos islotes. No te preocupes. No pasará nada.

				William había pronunciado la frase sagrada de Valeria. Si esas palabras salían de su boca, era seguro que no iba a pasar nada. A pesar del tatuaje.

				—Vale. Mamá, mañana iré a pescar con William a los islotes de ahí enfrente.

				—Estupendo. Yo me quedaré aquí sentada toda la tarde.

				Entraron de nuevo y pasaron por la salita del sofá. Estaba decorada de una manera muy sencilla, con los viejos muebles que había dejado el último farero, allá por 1987, cuando los faros de la costa noruega se automatizaron, y el viejo y sagrado oficio de farero desapareció. De las paredes colgaban algunos cuadros del faro, que estusiastas pintores habían regalado a la «catedral de la costa». Valeria había traído con ella sus acuarelas y un cuaderno en el que quería pintar durante sus vacaciones. Un viejo mascarón de proa se apoyaba en una de las esquinas junto a la ventana: representaba a una mujer hasta que llegaba a la cintura y se convertía en pescado. A Valeria le dio un escalofrío: tendría que convivir con una sirena durante aquellos días. De madera y vieja, pero sirena al fin y al cabo. En una pequeña vitrina había objetos que alguna vez habían sido nuevos y por los que la pátina del tiempo había transitado con desigual resultado: tazas con florecillas pintadas, un par de cucharillas de plata con espirales en el mango, una figura de porcelana que a Valeria le llamó especialmente la atención. Era una mujer con un vestido largo y un extraño tocado en la cabeza. Sus ojos eran rasgados, su cara blanca y redonda. Como ella. Parecía muy antigua pero a
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