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Les mots imprimés dansent autour de moi depuis ma naissance ; au-dessus de mon berceau, des tourbillons de mots jaillis des éternités obscures dansaient un sabbat du diable. Avant même que je sache lire, les fées, les sorcières et les démons habitaient tout près de moi, dans les livres de contes et toute ma vie ils ont donné le rythme et peuplé mes rêves comme mes cauchemars.

Au commencement et pour toujours, les livres ont été la deuxième nourriture d’Antoine Audouard, sa respiration, sa première aventure. Lecteur passionné depuis l’enfance, écrivain, éditeur, cette aventure est devenue celle de sa vie. Avec ce livre il partage les premières lignes des histoires qui l’ont marqué, mais aussi les rencontres avec leurs auteurs célèbres (Antoine Blondin, Romain Gary, Norman Mailer) ou anonymes : ici, la littérature et la vie se croisent pour une libre et joyeuse « invitation aux voyages ».


Né en 1956, fils et petit-fils d’écrivains, Antoine Audouard a publié son premier roman à vingt et un ans. Après une longue interruption pendant laquelle il a mené une riche vie d’éditeur, il s’est à nouveau consacré à l’écriture. Il a publié quatorze livres, dont Adieu, mon unique (traduit en vingt langues) et, plus récemment, Partie gratuite.
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Au club des Cinq,
à leurs mamans



Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu.

Ou

Au commencement la parole

La parole avec Dieu

Dieu, la parole

Elle est au commencement avec Dieu.

(Prologue de l’Évangile selon saint Jean, vers 85 après J.-C., traduit du grec par 1. Augustin Crampon, rédaction 1864, publication 1894 ; 2. Florence Delay, 2001)

 

Au commencement il n’y avait aucun dieu. Il n’y avait ni temps, ni espace. Il n’y avait que la lumière et les ténèbres. Et cela était parfait.

Au commencement du temps, Dieu a créé toutes les choses possibles ; mais en fait, il est le Dieu des choses impossibles – celles qui ne se produisent jamais ou très rarement.

(Olga Tokarczuk, Dieu, le temps, les hommes et les anges, 1996, traduction de Christophe Glogowski)

 

On craint dégun (devise des supporters de l’Olympique de Marseille).



PRÉFACE

Longtemps je me suis couché à pas d’heure. Caché sous les draps avec un transistor, j’écoutais tout bas sur Europe 1 l’émission Campus, de Michel Lancelot, une des rares qui diffusaient de la pop music et du rock 1 ; à la fin du programme, je me mettais à lire. Quoi ? Tout. Ayant eu, entre autres insignes chances, celle de naître dans une famille de « journalistes écrivains », comme je l’écrivais rituellement à « profession des parents » sur la feuille blanche de début d’année scolaire, j’avais 2 à ma disposition une bibliothèque fournie : dans ma chambre, les classiques contes de Perrault et de Grimm dont quelques histoires me terrifiaient assez ; après les Enid Blyton (Club des Cinq, Clan des Sept) que j’adorais, les premiers Petit Nicolas et Les Contes du chat perché de Marcel Aymé complétèrent bientôt les autres classiques pour petits Français : Hector Malot, Fenimore Cooper et Walter Scott, Jules Verne, la comtesse de Ségur, ascendances provençales obligent, les Lettres de mon moulin et Pagnol, sans oublier les légendes guerrières qui avaient nourri l’imaginaire de mon grand-père maternel (Ogier le Danois, La Chanson de Roland). J’avais aussi, en accès libre, chacun des centaines d’ouvrages très divers qui remplissaient chaque étagère de chaque mur de l’appartement – et aucun interdit, aucun « ça, c’est pas pour toi » ne venait freiner mes ardeurs. À onze ans, j’eus mon premier choc émotionnel de littérature contemporaine : l’éphémère et très barrée revue Planète 3 avait publié Des fleurs pour Algernon, que je lus d’une traite et qui me fit pleurer. Je lisais aussi Le Journal de Mickey, puis Pilote, Les Pieds nickelés, Bob Morane avec mon copain de l’immeuble Jean-François, dont le père informaticien chez IBM était un spécialiste de Paul Valéry, un auteur qui est resté assez mystérieux pour moi 4. Quand j’avais treize ans, mon Harry Potter s’appelait Les Thibault, une saga de Roger Martin du Gard, un auteur que personne ne songe à lire aujourd’hui. J’enchaînai avec Guerre et Paix, Anna Karénine, Notre-Dame de Paris et Les Misérables, « classiques » qui alternaient dans ma fringale littéraire avec les auteurs de science-fiction auxquels mon pote de classe Thierry 5 m’initiait : Ray Bradbury, Richard Matheson, A.E. van Vogt, Frank Herbert, Philip K. Dick et d’autres dont j’ai oublié le nom, souvent sous les couvertures or ou argent de la collection « Ailleurs et demain » de chez Robert Laffont, une maison d’édition qui marquerait une bonne partie de ma future vie d’éditeur et d’écrivain : mon appétit était tel que je me cachais pendant les cours ennuyeux (la plupart, surtout en français après la troisième) pour poursuivre les lectures qui enchantaient mes nuits : les personnages de roman étaient pour moi plus réels que bon nombre de ceux que je croisais dans la vraie vie. Je lisais aussi les livres de mes parents, les premiers James Bond que ma mère traduisait – des documents également, genre peu considéré dans les hautes sphères littéraires mais qui fit pour moi un héros d’Henri Charrière, alias Papillon 6. Je lui écrivis (ma première lettre à un auteur de livre) ; j’eus la chance de le rencontrer en vrai et il ne me déçut pas, même s’il ne ressemblait en rien à Steve McQueen et si, succès oblige, on lui reprocha 7 plus tard d’avoir pratiqué la « vérité du dimanche 8 » chère à mon père en enrichissant le récit de ses propres aventures de certaines advenues à ses camarades compagnons de bagne.

À ce stade, vu qu’on n’a pas de temps à perdre en digressions, un rappel s’impose : qu’est-ce que la vérité du dimanche ? La voici, telle à peu près qu’exposée par Yvan Audouard, le célèbre écrivain de Fontvieille et polémiste du Canard enchaîné.

Jour un. Ma grand-mère Baptistine retrouve son mari Yvan (oui, mon grand-père et son fils, mon père, portaient le même prénom) dans leur demeure arlésienne de la rue Diderot : « Chéri, je crois avoir aperçu Frédéric Mistral près de la gare. » Soirée amicale. Yvan : « Frédéric Mistral disait justement à ma femme… » Baptistine : « Non, chéri, je t’ai seulement dit que je l’avais aperçu. » Jour deux. Baptistine cesse de protester lorsque Yvan mentionne Mistral. Jour trois. Frédéric Mistral est devenu un ami de la famille. Les descendances sont cruelles : au lieu de perpétuer la légende je rappelle que ma grand-mère n’a jamais été l’amie de Mistral, ne l’a jamais rencontré ; elle croyait simplement l’avoir aperçu une fois. Inaugurant la statue de lui qu’on peut toujours voir au centre de la place du Forum, le poète aurait grommelé, se voyant représenté chapeauté, canne à la main, le pardessus sur le bras : « Hmm, il ne me manque que la valise. » Va t’étonner, après ça, que mon aïeule l’ait vu (ou ait cru le voir) dans une gare. Revenon(sse) à nos moutons(se), c’est-à-dire à mes lectures.

Je ne lisais pas, je dévorais, appliquant en ce domaine la devise gastronomique dangereuse de mon légendaire grand-oncle Aristide : « Quand c’est bon, ça ne me dérange pas qu’il y en ait beaucoup. » Il m’a fallu des années – et la pratique du métier de correcteur où je fus d’abord médiocre par précipitation 9 avant de devenir décent – pour comprendre qu’on peut aussi lire lentement quand on est captivé cœur et âme par un livre. C’est dans ces années fiévreuses que se constitua ma première bibliothèque mentale de commencements : claquants comme des balles ou lents, majestueux, aux limites de l’insupportable comme dans ces romans russes où l’on doit ingurgiter cent cinquante noms à rallonge dès le premier paragraphe – dont la plupart de personnages secondaires ou qu’on ne reverra pas. Il y eut Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola 10, les Anglais, les Russes, cette glorieuse période du roman à travers toute l’Europe. Et puis je glissai dans mon siècle avec Kafka puis, pour m’en guérir 11, les grands États-Uniens, les Japonais, les Sud-Américains, avant les Africains du Nord au Sud… Fils d’un khâgneux, je m’éloignai des études littéraires : à décortiquer les auteurs que j’aimais, il m’aurait semblé les vider de leur moelle, les dépouiller de tout ce qui en faisait le prix intime dans ma vie. À défaut de connaître la « mélancolie des paquebots » qui étreint Frédéric Moreau vers la fin de L’Éducation sentimentale, je voyageai à travers mon continent et le monde : tchèque avec Kundera, brésilien avec Amado, chinois avec Lu Xun et français toujours, amoureux fou de la langue et du style. Quels que soient le pays ou l’époque, je crois avoir conservé cette curiosité avide, cette capacité d’émerveillement qui nous attendent au seuil d’une nouvelle lecture. Bien des années plus tard 12, ayant complété mes lectures grâce à ma rencontre avec Marie-Françoise, devenue Mme A no 1 qui m’ouvrit le continent Proust jusqu’alors resté hermétique, puis après des années dans l’édition, grâce aussi à l’expansion intérieure créée par notre séjour américain avec Susanna, Mme A no 2 et « dernière moitié » (comme le dit Sacha Guitry à Mme G no 5, qui avait en effet la moitié de son âge), j’ai constitué la première version de ce livre sous la forme d’un fichier pour mes étudiants en master de journalisme à Sciences Po, histoire de leur proposer une brève introduction à la variété inouïe des façons de commencer une histoire 13. La version actuelle est très éloignée de la première, car j’ai complété mon travail d’origine en y glissant les ouvertures plus ou moins célèbres d’ouvrages littéraires ou non, recommandables (la plupart) ou pas (Sade, Mein Kampf, Rebatet, Drumont) et je n’ai pas hésité (on est en famille) à faire place à la part personnelle que vous découvrirez : sans viser le « best of » ou le dictionnaire, c’est devenu une longue promenade dans notre bibole centrale, enfin organisée par Susanna à Paris après une première tentative interrompue par mon AVC il y a dix ans. C’est un « jardin imparfait », pour reprendre l’expression de mon cher Tzvetan 14 au sujet d’un de ses auteurs fétiches, Jean-Jacques Rousseau, mais c’est mon jardin d’histoires – histoires longues, histoires courtes, fiction, histoire, journalisme, science, écrits intimes… C’est aussi mon auberge espagnole – ou plutôt franglaise. À la manière de Raymond Queneau » (Ray Ouatenote), j’écris parfois « Ouaïle oui re onne zis » (while we’re on this) ou « baille ze iouais » (by the way) au lieu de « pendant qu’on y est », « à ce sujet » ou « à propos ». « More on M.X later » surgit quand je veux dire que je reviendrai plus loin sur l’auteur ou la personne cités ; plutôt que « croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer », ou « je vous assure », j’ai à l’occasion choisi « I guarantee it » (Aille garantie itte) qui venait en signature de la pub The Men’s warehouse (You’re going to love the way you look). « I’m not making this up » (« Je n’invente rien ») ouvrait souvent les hilarants papiers du chroniqueur du Miami Herald Dave Barry. Si un puriste désoccupé a du temps à perdre, il pourra toujours relever d’autres exemples. My dear Julia (more about her tout de suite) m’a suggéré d’en couper quelques-uns et je lui ai parfois obéi, quoiqu’elle ne donne pas d’injonctions, elle suggère assez timidement et avec un respect qui se perd, ma pov’dame !

L’écriture est une activité essentiellement solitaire mais quand le fruit de nos rêveries ou de nos obsessions devient un livre, nous avons besoin de partenaires. Si ce livre a quelque valeur et procure quelque plaisir, il le doit à trois femmes : ma femme Susanna (dite « Mrs T. », vous saurez bientôt pourquoi) en premier lieu ; Malcampo et dear Julia ensuite (leurs vrais noms en fin de volume, aille garantie itte) c’est grâce à elles que j’ai été poussé hors de mes chemins familiers, dans des sentes inconnues ou oubliées. Je le sais et je ne l’oublierai pas. Si je pouvais leur écrire merci à chaque page, je le ferais mais dear Julia va m’engueuler alors j’arrête là, pour l’instant ; au moins ça explique pourquoi elles (Malcampo et dear Julia) sont devenues des personnages de ce qui est aussi une sorte de roman (ce que c’est exactement, je ne le sais toujours pas vraiment), à côté de mon Unique et de mes aimé/e/s et ami/e/s – sans compter quelques potes et potesses de bistrot.

 

Jeune écrivain, j’étais à ce point fou des « premières phrases » que je m’étais proposé le projet littéraire d’un roman entièrement fait de premières phrases. Le voici. Si « ma vie ne ressemble pas à ma vie » (première phrase de Sylvia, le merveilleux roman autobiographique d’Emmanuel Berl que je ne retrouve pas sur nos étagères), sa part imaginaire (la meilleure) est tout entière dans ces histoires, dans l’élan qu’elles m’ont donné et qui s’est rarement démenti, que leur lecture dure une heure, un mois, une vie – voire qu’elle n’ait pas encore débuté (Saint-Simon m’attend, par exemple). Même si dans ce recueil je me suis permis d’insérer quelques-unes des premières phrases de mes propres livres 15, avec ceux de mes père 16, grand-père, enfants, et de quelques amis – ce n’est pas que je me compare. L’admiration est le sentiment humain le plus noble et si mes misérables tentatives littéraires me laissent à des années-lumière des géants que j’admire, cette lumière, comme celle des étoiles, me parvient et, même atténuée par son voyage et ma médiocrité, me fournit chaleur et espoir. Ce livre, composé à l’origine pour mes enfants et revu et réécrit entièrement pour cette édition, leur reste dédié du fond de mon cœur.

 

A. A.,

le 1er septembre 2021


1. Il y avait Jean-Bernard Hebey sur RTL mais j’étais drogué à Europe 1 qu’on écoutait au mois de juillet pour suivre le Tour de France : « Sur la route du Tour, Fernand Choisel, Jean-René Godart ! » – je les ai rencontrés en vrai plus tard et j’aimais bien Fernand – et aussi Eugène Saccomano, dit « Sacco », la voix du foot, qui hurlait « goal ! » à la brésilienne, homme fin, cultivé, chaleureux – et obsédé sexuel terrifiant qui connaissait les boîtes échangistes de chaque ville française et européenne de foot. 

2. Note à l’usage de la jeune génération : non il y avait ni Deezer, ni Spotify, ni Shazam – y avait même pas Internet et on causait pas à Mossieu Gougueule vu qu’il était pas né, ni Mossieu Ioutub, ni Mlle Iahoue. Comment on faisait pour vivre ? Je sais pas, les gars, mais on y arrivait et on a tenu jusqu’à maintenant. 

3. Parution de 1961 à 1971. Son slogan était : « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger. » 

4. Je n’ai pas d’excuse : je découvre dans la bibliographie de mon père un ouvrage qui ne figure pas dans ma bibole, son deuxième : Recherche de Paul Valéry, 1946. 

5. Ô you millenials : c’était l’époque du feuilleton Thierry la Fronde et Thierry était un prénom à la mode. Tu me diras, Belphégor était aussi un feuilleton suivi et je ne connais aucun Belphégor. 

6. Encore un livre publié chez Laffont. Décidément… 

7. Autres temps, autres mœurs ! Aujourd’hui il serait invité à venir demander pardon en direct sur le plateau d’Oprah Winfrey, et son éditeur devrait en hâte retirer son livre de la vente. 

8. Voir ci-après pour explication. 

9. Étant testé par ma première patronne – et future amie – Anne Gallimard, à qui le sémillant Marcel Jullian (natif de Châteaurenard) avait confié la direction de la revue de poésie Vagabondages, je laissai passer « Beaudelaire » – et sur la page de titre, s’il vous please ! Anne me reprit avec sa douceur légendaire et m’engagea néanmoins. Mes travaux de correction et de négritude pour l’Atelier Marcel Jullian, où l’on buvait du champagne tous les vendredis soir dans la cour du 3 rue Séguier, furent mon modeste gagne-pain fin 1978 et courant 1979, jusqu’à ce que je rencontre Bernard Fixot et qu’il m’engage comme secrétaire d’édition à Édition no 1, mon premier travail salarié. Bernard ne m’avait parlé que de La Rose rose de Pierre Bourgeade (collection « Le Chemin » dirigée par Georges Lambrichs) et des Palmiers sauvages de Faulkner – ce qui était une façon étrange et assez poétique de me préparer à travailler pour Les Histoires extraordinaires de Pierre Bellemare et les mémoires de la speakerine Denise Fabre (Et en plus, c’est vrai !). 

10. Lorsque, en 1912, mon grand-père Yvan Audouard était en poste à Saigon et sa jeune épouse Baptistine toujours institutrice dans une école catholique du quartier de Saint-Mauront à Marseille, ils s’écrivaient jusqu’à trois fois par jour : dans une de ses lettres, toujours débordantes d’amour, de sous-entendus sensuels très chargés et pleines d’admonestations pieuses, ma grand-mère enjoint à son époux de ne surtout pas lire cet « épouvantable Zola ». La peur de Zola, auteur antichrétien et impie, a survécu à son entrée au rang des classiques de notre littérature. Quand nous étions en quatrième (année scolaire 1968-1969), les parents d’un condisciple écrivirent pour se plaindre que notre prof de français nous avait donné à lire Germinal, un ouvrage pornographique. Fort heureusement, cette protestation d’un autre âge n’émut pas le proviseur, un M. Croqueloi à moustache et cheveux en brosse qui était la bienveillance même : nommé pour « remettre de l’ordre » après le bordel de Mai 68, il nous laissait faire à peu près ce que nous voulions, à condition que nous ne mettions pas le feu à l’établissement. 

11. Je confirme : on n’en guérit pas. Simplement, peut-être, le lit-on différemment. 

12. Voici la première occurrence du début proleptique cher à Juan Rulfo, le génial auteur de Pedro Páramo, et à Gabriel García Márquez. 

13. On dit « incipit » en cours de français, je sais. 

14. Todorov, who else ? « Le meilleur des bougres » – comme je l’appelais – me manque, sa culture encyclopédique, sa tolérance profonde, son humour de paysan du Danube, son amitié… tout ! 

15. Je suis bien conscient d’une surreprésentation Audouard-Thirion dans ce volume : un être du futur, vivant dans un monde où les versions papier et numériques de tous les livres auraient été détruites, tombant sur celui-ci, en conclurait qu’une part substantielle de la production littéraire totale est issue d’une seule et même famille. 

16. Ma mère et ma marraine me pardonneront du Ciel, j’espère, d’avoir omis leurs œuvres à quatre mains publiées chez divers éditeurs sous leur pseudo « Marianne Antoine et Florence Rémy », prénoms de leurs enfants : Le Guide de la chasse à l’homme, Le Guide de la femme au volant et Tous dans le bain, sans mazout ! entre autres. Leur dernier projet était un polar situé au centre de thalassothérapie de Quiberon et intitulé Dix petits maigres. 




NOTES SUR LE TEXTE

Questions philosophiques sans réponse : quand commence le début, et quand finit-il ?

Sur le premier point j’ai fait preuve de l’arbitraire le plus total – et sur le second également. J’étais dans la position d’un athlète engagé aux jeux Olympiques (Paralympiques dans mon cas car depuis l’obtention suite à un AVC en 2012 d’une carte d’invalidité de niveau 2, celle-ci a été renouvelée) et qui, se retrouvant seul et sans starter dans un stade peuplé d’ombres, détermine librement l’emplacement de la ligne de départ, celui de la ligne d’arrivée – et même la distance exacte à parcourir.

Début du commencement : j’ai parfois choisi le début de l’avant-propos ou de la préface, s’ils étaient de l’auteur/e, parfois le premier chapitre.

La fin du commencement n’est pas le commencement de la fin, elle en est même en général assez loin ; elle n’est même pas nécessairement la fin de la première phrase, celle du premier paragraphe ou de la première page. Quiz : dans le livre dont vous allez sans doute entamer la lecture, à moins que vous ne l’ayez acquis que dans le but de servir de cale, deux commencements d’auteurs célèbres consistent en une première phrase qui dure un chapitre entier ; un commencement d’une auteure que vous ne connaissez pas nécessairement avance si vite que la fin est atteinte en une (petite) page. Si vous trouvez les bonnes réponses, écrivez-moi, je vous enverrai un Yo-Yo en bois du Japon (fausse promesse garantie établissant que j’aurais pu être un homme politique, car avec ceux que j’ai promis à mes enfants au fil des années ils auraient pu depuis longtemps ouvrir un musée du Yo-Yo en bois du Japon).

Sur la fin du commencement, je me permettrai de me référer à Pablo Picasso, grand salopard peut-être mais grand artiste sans aucun doute : lorsqu’il peint devant la caméra d’Henri-Georges Clouzot (Le Mystère Picasso, 1956), vient un moment où il s’arrête. « Pourquoi ? demande le cinéaste. – Parce que c’est fini, dit l’artiste. – Comment le savez-vous ? – Je le sens, c’est tout. » Sans me prendre pour Picasso – j’ai déjà du mal à me prendre pour moi-même –, je me suis contenté de mon instinct pour décréter que le début était fini. Aucun critère objectif n’a présidé à ces choix – seul le plaisir m’a guidé. Pour la même raison je n’ai cherché de quotas en aucun domaine – ni géographiques, ni de genres, ni de styles. Il en est de mes goûts de lectures comme de mes goûts musicaux ou cinématographiques : je ne dis pas que tout se vaut, ou que je place Marcel Proust au niveau de Marcel Pagnol ou de Marcelo Bielsa, dit El Loco, ex-entraîneur de l’Olympique de Marseille. Ni Moby Dick, du génial Herman Melville, à celui de La Baleine scandaleuse, un polar épuisé de John Trinian, ou Henri Beyle, dit Stendhal, à celui d’Henri Charrière, dit Papillon. Il se trouve seulement que ces auteurs et ces livres ont surgi dans ma vie et, pour certains, y occupent une place qui m’est chère, non nécessairement en raison de leur « importance » au regard de la « grande histoire de la littérature », ou même de la « petite » où je figure comme miette, mais des émotions qu’ils m’ont procurées, des rencontres qu’ils m’ont permises et qui, à défaut de m’instruire ou de me rendre sage, m’ont éclairé l’âme et réchauffé le cœur.


LA LANGUE, LES LANGUES

Pour l’essentiel, ce livre est écrit en français ; son édition première reproduisait les incipit d’œuvres de langue anglaise dans l’original ; lorsque des traductions françaises en existent, ce sont celles-ci que j’ai reproduites ici, en mentionnant le nom des traducteurs, quitte à m’engueuler gentiment avec eux lorsque je conteste leurs choix ; lorsque aucun nom de traducteur n’est indiqué, c’est que je n’ai pas trouvé de traduction satisfaisante, ou pas de traduction du tout, et ai traduit moi-même. Quant au texte courant, mon récit personnel est constellé d’expressions anglaises car si le français est ma langue maternelle, que je chéris et ai tenté de servir au mieux de mes moyens, l’anglais est ma langue amoureuse – celle de beaucoup d’amis aussi – et il m’imprègne en profondeur –, d’où également un franglais ou un « frenglish », que j’assume sans honte, dût-il faire couiner quelques puristes et me fermer définitivement les portes d’une Académie française que je ne moque pas et où je compte même quelques connaissances et amis mais où je n’ai jamais eu le projet d’entrer. Je ne prétends pas plus séduire le Félibrige (more about zis provençale institution plus loin) en employant à tort et à travers des mots de patois.



LES GENRES

Je n’ai pas établi de hiérarchie entre les différents genres ; j’ai seulement tenté de me limiter à ceux que je connaissais un peu. Je ne méprise aucun des genres qui ne se trouvent pas représentés – c’est seulement que je les connais mal ou pas du tout et j’ai préféré m’abstenir plutôt que de « ploufer », comme disent les enfants. La Bible est très présente : on pourrait composer un livre entier d’incipit avec ceux des deux Testaments. Sauf pour quelques grands poèmes narratifs ou épiques, il n’y a pas de poésie, car c’est un autre monde. Pas de théâtre pour la même raison ; pas de romans graphiques parce que je n’y connais rien ; ni BD ni mangas pour la même raison, et aussi parce que je me suis limité à ce que M. Jean Larue, le premier chef de fabrication que j’aie connu, chez Hachette, appelait « le gris » – le texte. Même si ça ralentit, dear Julia, et même si personne ne se souvient de lui (peut-être aussi à cause de ça), je préfère citer le nom de M. Larue. Et juste pour te taquiner, j’ajoute celui de son assistante, un dragon finalement assez aimable : Roberte Marchand. 

Revenonzauxgenreuhs :

Il y a donc de la philosophie, de l’histoire, du polar, de la science-fiction (SF), des nouvelles, des documents, des autobiographies, des biographies. Un peu de sciences (pas assez, car je suis d’une inculture scientifique crasse), quelques récits de voyage, pas de correspondances (sauf Les Liaisons dangereuses) ou de livres d’entretiens, bien que les Conversations de Goethe avec Eckermann et celles de Solomon Volkov avec Joseph Brodsky soient deux livres vers lesquels je reviens régulièrement.

Les catégories sont impressionnistes et fluctuantes. Un autre que moi eût classé les incipit de façon totalement différente et n’en eût pas été mieux (ou plus mal) inspiré, ni plus (ou moins) critiquable.



LES AUTEURS

Le premier, la star toutes catégories, s’appelle « Anon », abréviation d’anonyme qui en anglais signifie aussi « de nouveau » comme ajar signifie « entrouvert ». Les anons, bibliques mais pas que, sont légion et j’ai même caressé le projet d’en être un moi aussi. Être lu pour un texte et non parce qu’on a un nom et qu’à force de réseauter on connaît du beau monde – pouvais-je nourrir plus haute ambition ? Ce n’était peut-être que vanité et j’en fus bien puni. Caramba, encore raté ! Mon éditeur d’alors n’a pas vu fierté mais curieux caprice et provocation infantile dans une demande qu’il a écartée, me condamnant à mon étroite identité. Pas plus qu’anon je n’ai été amené à développer le goût des identités multiples, cette passion hétéronyme qui fut celle de Gary et que Pessoa porta vers les sommets.

Je n’ai pas vu de raison d’écarter des classiques sous le prétexte qu’ils l’étaient – ils sont pour moi des auteurs vivants et, tel Aladdin frottant sur sa lampe littéraire, je ne me suis pas privé de les faire apparaître. Pour ces raisons on trouvera beaucoup de noms familiers de nos littératures, qu’il s’agisse de grands romanciers populaires, comme Dumas ou Jules Verne, ou des chéris de mon adolescence, de Balzac et Stendhal à Flaubert, de Tolstoï (je n’ai jamais cessé d’être amoureux de Natacha Rostov ou d’Anna Karénine) à Kafka, dont le destin tragique m’obscurcissait en partie l’humour ; Anton Tchekhov est arrivé plus tard et m’a accompagné depuis bien des années, et Philip K. Dick, dont j’ai lu les chefs-d’œuvre sans bien en comprendre la portée, continue à m’impressionner comme un autre visionnaire sous-estimé – on l’a dit dérangé et il l’était sans doute mais il est des matins où je me réveille à l’intérieur d’un monde dérangé qui ressemble affreusement au sien. J’ai fait une large place à la famille au sens large d’écrivains français célèbres, comme Romain Gary ou Raymond Queneau, ou un peu moins, comme Louis Guilloux, Emmanuel Bove ou Joseph Delteil. Je l’ai dit souvent, nous sommes « de mots » comme on est « de pierre » « de terre » ou « de bouche ». Ce n’est pas une aristocratie, c’est une tradition à laquelle j’accepte d’appartenir. C’est pourquoi des Audouard figurent au milieu de ces figures littéraires qu’ils n’approchent pas : beaucoup d’Antoine parce qu’il est proche même s’il m’a insupporté parfois, beaucoup d’Yvan dont j’admire de plus en plus le talent dans les expressions de sa variété, quelques Thirion (mon grand-père maternel et une jeune traductrice prénommée Françoise, sa fille unique) et les plus jeunes d’entre eux, ma fille Hélène et mon fils cadet Ivan, pour des contes publiés dans un cadre scolaire lorsqu’ils étaient au début du primaire. Sont venus se joindre à cet ensemble déjà riche quelques auteurs que j’ai eu la chance d’accompagner ou de côtoyer au cours de mes années d’édition et dont certains sont devenus des amis, au premier rang desquels on retrouvera souvent deux des hommes les plus remarquables dont j’ai croisé la route : l’« historien des idées » Tzvetan Todorov et l’ethnologue François Bizot. Des livres d’amis français ou américains parce que je les aime (les amis – et leurs livres aussi). Ça en amusera certains de se retrouver au milieu de récipiendaires du prix Nobel (je ne les ai pas comptés), du Goncourt, du Booker Prize, du Pulitzer, du National Book Award, du prix Cervantes, sans compter le délicieux prix Bulwer-Lytton cher au regretté Pierre Ryckmans/Simon Leys ou le prix Magaz.

L’édition première de ce livre était constellée de notes, certaines plus longues que les extraits qu’elles accompagnaient. Elles ont presque disparu 17. Il reste possible de lire ceci dans n’importe quel ordre mais il me semble qu’il est devenu un récit de voyage non en ligne droite mais en zigzag et qu’une sorte de cohérence s’y est dessinée, un peu à la manière de ces villes conçues sans plan mais qui finissent par dégager sinon une harmonie, du moins une impression d’ensemble où des éléments disparates constituent le puzzle d’une image qui n’a été dessinée par personne mais dont la réalité établit rétrospectivement la nécessité.

Pour qu’on s’y retrouve ou pour qu’on s’y perde, j’ai tenté d’indiquer pour les textes leur date d’écriture (très approximativement pour les textes religieux).

Bien qu’il ne s’agisse ni d’un dictionnaire ni d’un « best of », je n’ai pas hésité à intégrer des auteurs pour lesquels j’ai peu de goût, comme Françoise Sagan ou (pour de tout autres raisons) Michel Houellebecq. Bonjour tristesse a marqué une époque et certains (dont André Comte-Sponville qui me l’a écrit et à qui je n’ai pas répondu que je respectais son jugement sans le partager) tiennent Les Particules élémentaires pour un chef-d’œuvre de la littérature française contemporaine. Tout respect gardé envers Annie Ernaux, qui se trouve « au programme » de bien des facs de lettres en France comme à l’étranger, c’est pas mon truc – les grandes figures du Nouveau Roman non plus. Pour Marguerite Duras, je considère avec une tendresse légèrement interloquée la passion que j’ai eue pour des livres que je n’ai pas, à une ou deux exceptions près, plus envie de relire que de revoir Easy Rider.

And now ladies and gentlemen – et les autres aussi ! – comme le chantait le grand Julio Iglesias : let’s begin the biguine ! Vous le verrez si vous ne le savez pas déjà : dans la grande majorité des cas lire le début c’est bien, mais aller jusqu’au bout réserve bien d’autres plaisirs.

Les ai-je tous lus, moi ? La plupart, oui. Maintenant j’ai un problème : il me reste toujours une bonne moitié des Mémoires d’outre-tombe à lire (j’avais commencé au début du premier confinement et je me suis interrompu en route) et j’ai envie de relire un bon nombre des livres que j’ai déjà lus – et aussi de lire ceux que je n’ai pas lus. Deux vies valent mieux qu’une, avait choisi Jean-Marc Roberts en titre de ce qui serait son dernier livre. Il m’en faudrait bien trois, quatre ou cinq, sans compter que j’ai le projet d’en écrire encore quelques-uns moi-même.

 

Warning: This book should be played loud !



17. Quoique… 




AU COMMENCEMENT ?

Au commencement, il y a quoi, déjà ? Des bouquins, des bouquins partout : des bouquins dans des bibliothèques, des bouquins sur des étagères, des bouquins empilés par terre dans un couloir, des bouquins sur la table basse, des bouquins sur le bureau de mon père, des bouquins sur le bureau de ma mère, des bouquins qui arrivent tous les jours dans des enveloppes ou des boîtes en carton, des bouquins qui repartent parfois emballés dans les couvertures d’un bouquiniste qui les rachète au poids. Des bouquins, et des machines à écrire : la grosse Olivetti qu’utilisent les secrétaires de mon père, la petite Hermès de maman, une vieille Remington à Fontvieille. Je suis dans une famille où l’on ne se contente pas de lire des livres, on en écrit. Mes deux parents écrivent, mon grand-père maternel n’est pas écrivain mais il écrit aussi ; mon parrain est un écrivain réputé dont je porte le prénom, ma marraine, meilleure amie de ma mère, écrit avec elle. Facile, donc ; j’ai rencontré au fil de ma vie pas mal de grands lecteurs et d’écrivains qui n’avaient pas grandi au milieu des livres, pour qui l’accès à ce monde avait été un miracle, une conquête. Pour moi non : les mots imprimés dansent autour de moi depuis la naissance ; au-dessus de mon berceau, des tourbillons de mots jaillis des éternités obscures dansaient un sabbat du diable ; avant même que je sache lire, les fées, les sorcières et les démons habitaient tout près de moi, dans les livres de contes, et à toute ma vie ils ont donné le rythme et les couleurs, et peuplé mes rêves comme mes cauchemars.



IL ÉTAIT UNE FOIS

Variantes : On raconte que… ; Il y a longtemps…


« Il y avait jadis, au pays de Uç, un homme appelé Job, un homme intègre et droit qui craignait Dieu et se gardait du mal. »

(Anonyme, livre de Job, I, 1, VIe-Ve siècle avant J.-C.)


 

Je sais, ça fait bizarre écrit comme ça, Uç, mais c’est orthographié ainsi dans une des éditions de la Bible présentes dans ma bibole : la Bible de Jérusalem, éditions du Cerf. Si on cherche ailleurs on trouve Ous, Outs, Uts, Ouç, Hous et d’autres encore mais j’arrête sinon ça va être plus Bible que bibole, on va y passer le volume entier et vous avez pas que ça à faire et moi non plus. Parce que je suis un peu obsessionnel, pour ne pas dire chiant, je vous en donne quand même une autre :

 


« Il y avait au pays de Ous un homme du nom de Job. Cet homme était parfait et droit, craignant Élohim et se détournant du mal : il lui naquit sept fils et trois filles ; son troupeau était de sept mille brebis et trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs et cinq cents ânesses ; il avait aussi un très nombreux personnel. »

(Traduction d’Édouard Dhorme, 1959)


 

Petite nature ce Job, quand même : dix enfants seulement ? Mon arrière-grand-père Odilon Audouard (1848-1910) a quand même eu dix-neuf enfants (OK, un paquet sont morts en bas âge et sa première femme est morte à trente-quatre ans en accouchant du treizième), tout ça avec zéro brebis, chameau, âne ou ânesse et bœuf, peut-être seulement deux poules pâlottes et un maigre chat de gouttière qui maraudait rue Spinelly, la rue des « Audouard de Marseille », comme les appelait mon père, dans le quartier pauvre de Saint-Mauront où l’on voit encore par les rues pentues au-dessus de l’église de petits poulaillers et de microscopiques jardinets ouvriers.

Ayant longtemps accompagné ma grand-mère à la messe, puis ayant milité pour l’aumônerie du lycée Pasteur de Neuilly, quoique averti, diverti, perverti et déconverti progressivement, je suis resté ce que le camarade Comte-Sponville (more on him later) appelle très joliment un « athée fidèle ». Je me sens fidèle non à une foi que je n’ai plus et à une église qui n’est rien qu’un parti politique et un business comme les autres, mais à la sensibilité exprimée dans différents livres de ce grand livre bordélique qu’est la Bible, vers lequel je reviens régulièrement car je ne me lasse pas de sa poésie et de l’infinie diversité des histoires qu’elle conte. Le « il était une fois » initial fait de cet incipit le premier incipit biblique de cette promenade mais c’est loin d’être le dernier – d’ailleurs j’en ai un autre sous la main que je vous offre dans mon enthousiasme juvénilo-sénile – le premier Anonyme aussi, l’auteur qu’on retrouvera le plus, il est comme Ignoto dans les musées italiens. Après, pause biblique, promis :

 


« Il y avait un homme de Ha-Ramathaïm, souphite de la montagne d’Éphraïm, qui avait nom Elqanah, fils de Yerokham, fils d’Elihou, fils de Tokhou, fils de Souph, Ephraïmite. Il avait deux femmes dont l’une avait pour nom Anne et la seconde Peninnah. Peninnah avait des enfants mais Anne n’avait pas d’enfants. »

(Anonyme, livre de Samuel, I, 1, vers VIe-Ve siècle avant J.-C., traduction Édouard Dhorme, 1956)


 


« Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun son tour, et depuis c’est l’appartenance. J’ai tout essayé pour me soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés. »

(Romain Gary/Émile Ajar, Pseudo, 1976)


 

More on le cas Ajar later mais j’ai, au temps de leur sortie, lu les trois Ajar avec passion, sans me douter qu’Ajar et Gary, un écrivain dont je connaissais le nom mais que je n’avais jamais lu, étaient une seule et même personne. Je suivais de loin, sans m’y intéresser vraiment, le jeu de fausses pistes organisé par Gary lui-même pour trouver l’identité de cet auteur mystérieux. Il a été noté plus tard qu’Ajar était loin d’être le premier pseudo utilisé par Gary, dont le nom même est un pseudo car il est né Kacew et Roman et a signé de ce nom ses premières publications. Avant Ajar, il a été Fosco Sinibaldi et Shatan Bogat. Il est loin du roi des pseudos, Fernando Pessoa, dont les quatre hétéronymes ont été dotés de fiches biographiques détaillées. Si mon père n’était ni Gary, ni Pessoa, il avait, comme journaliste, puis écrivain, le goût des pseudos : il fut « François Fontvieille », d’autres encore – et emprunta même un nom irlandais (Paddy Donnegan) pour un petit roman leste et oubliable intitulé Catalogue raisonné des amants de Lucie (1987). Pour moi le pseudo, c’est comme le bordel ou l’Académie française, je ne veux pas en dégoûter les autres mais ça ne m’a jamais tenté et, si j’ai rêvé d’échapper à moi-même, c’est en ne signant pas, en entrant dans la vaste confrérie des Anonymes ; est-ce par goût de l’effacement ou par une forme paradoxale de prétention ?

 


« Je viens, dans cette prose milésienne, te conter toute une série d’histoires variées et flatter ton oreille bienveillante d’un murmure caressant… »

(Apulée, Métamorphoses, Ier siècle après J.-C.)


 

Comme on dit au Vélodrome : « Ho ! Hisse ! Apulée ! » Non, ils disent pas tout à fait ça mais je ne suis pas libre de dire ce qu’ils disent (dans la tribune Ganay où nous sommes installés avec Alex et Ulysse qui nous ont offert les places), le bon « peuple marseillais » hurle l’insulte homophobe à pleins poumons lorsque mes deux fils hilares, se tournant vers moi, se mettent à bramer : « Ho ! Hisse handicapé ! », ce qui attire vers nous des regards choqués (« comment osent-ils ? ! ») et apitoyés (« pauvre monsieur »). 

 


« Il était une fois, un jeune berger qui gardait tous les moutons des habitants de son village. Certains jours, la vie sur la colline était agréable et le temps passait vite. Mais parfois, le jeune homme s’ennuyait. »

(Ésope, Le garçon qui criait au loup, in Fables, vers VIIe-VIe siècle avant J.-C.)


 

Tout ce qu’on apprend d’Ésope à l’école, c’est qu’un certain Jean de La Fontaine s’est inspiré de ses fables pour écrire les siennes. Vrai que si on lit les deux, il y a pas mal de points communs.

On n’est pas près de voir une bio du gars vu qu’il y a une seule source, Hérodote, toujours distrayant à lire mais pas forcément fiable à cent pour cent : selon H. (H comme la série de légende H, qu’on se le dise !), Aesopios était un esclave, info ou intox reprise par les suivants. H. est donc le père des mauvais journalistes qui au lieu d’enquêter pour vérifier leurs sources se recopient les uns les autres. À part ça, où notre Ésope a-t-il vécu ? En Thrace, en Phrygie ? Pour raison familiale, j’en tiens pour la Thrace, bulgare essentiellement, terre de mes aïeux côté maternel ; mon héroïque petit peuple a guerroyé en vain pour récupérer les bouts annexés par ses voisins turcs et grecs. Aesopios s’appelait peut-être Aesopov, pauvre bougre !

 


« Il était une fois un roi,

Le plus grand qui fût sur la terre,

Aimable en paix, terrible en guerre,

Seul enfin comparable à soi. »

(Charles Perrault, Peau d’âne, 1694)


 

Le volume s’est délité puis a disparu depuis longtemps, mais c’était l’un des premiers de mon enfance – une reliure rouge facile à distinguer dans ma petite bibole de chambre de la reliure marron d’Ogier le Danois, bien abîmé aujourd’hui mais qui m’a suivi de bibole en bibole depuis que j’ai quitté le domicile familial, il y a quarante-cinq ans. Fun fact : un âne m’accompagne depuis longtemps. C’est un âne de manège récupéré dans je ne sais plus quelles circonstances et qui occupait presque tout l’espace du balcon de l’appartement de Neuilly où nous avons grandi ; lorsque l’appartement a été vendu, l’âne m’a été attribué, il était d’ailleurs le seul objet que je convoitais, et je l’ai fait expédier à Fontvieille ; mon but était de lui trouver un coin de jardin et de l’y laisser passer une vieillesse paisible. Abîmé par des décennies d’exposition aux intempéries, le pauvre animal était en mauvais état, ses pattes et sa queue tombaient, il pourrissait de l’intérieur. C’est en ce triste état qu’il a atterri dans l’atelier de Momo, ébéniste dont la retraite se passe à travailler. Il y a passé des mois, mais Momo a rendu la jeunesse à mon âne, ses yeux brûlent d’un éclat nouveau et il a même reçu une superbe selle en cuir. Lorsque son fils Thierry m’a dit que mon âne était trop beau pour végéter dans un coin de jardin où je ne venais pas souvent, j’ai protesté mais je savais qu’il avait raison : l’âne est reparti vers Paris et il est maintenant installé dans mon bureau, son œil tourné vers moi tandis que j’écris, semblant me dire : « N’oublie pas que tu n’écris jamais que des âneries. Pas l’âne d’or, comme ton ami Apulée, ni Au hasard Balthazar, comme ce M. Bresson que tu admires tant. Des âneries, c’est tout, prends-en ton parti et si jamais tu crois autre chose, que tu commences à “te croire”, je t’ai à l’œil. »

 


« On raconte – mais Dieu est le plus savant, le plus sage, le plus puissant, le plus généreux – qu’il y avait au temps jadis, il y a bien longtemps, un souverain sassanide qui régnait sur les îles de l’Inde et de la Chine. »

(Les Mille et Une Nuits, XVe siècle)


 


« Sire, dans la capitale d’un royaume de la Chine, très riche et d’une vaste étendue, dont le nom ne me vient pas présentement à la mémoire, il y avoit un tailleur nommé Mustafa, sans autre distinction que celle que sa profession lui donnoit. Mustafa le tailleur étoit fort pauvre, et son travail lui produisoit à peine de quoi le faire subsister lui et sa femme, et un fils que Dieu leur avoit donné. Le fils qui se nommoit Aladdin, avoit été élevé d’une manière très négligée, et qui lui avoit fait contracter des inclinations vicieuses. Il étoit méchant, opiniâtre, désobéissant à son père et à sa mère. Sitôt qu’il fut un peu grand, ses parens ne le purent retenir à la maison ; il sortoit dès le matin, et il passoit les journées à jouer dans les rues et dans les places publiques, avec de petits vagabonds qui étoient même au-dessous de son âge. »

(« Histoire d’Aladdin et la lampe merveilleuse », in Les Mille et Une Nuits, contes arabes de sources diverses du IXe au XVIe siècle, traduction et adaptation d’Antoine Galland, 1704)


 

À quoi ressemblait ma première édition des Mille et Une Nuits et quelle traduction en ai-je lue en premier ? Chais pus, mais j’adore celle d’Antoine Galland qui n’est pas un modèle de rigueur, disent les arabisants ou les « persanistes » (on dit comme ça ?), mais qui offre un français merveilleux. Pour les amateurs, se procurer Ali-Baba et les quarante voleurs, le film de Jacques Becker (Casque d’or, Le Trou – more on him later) avec Fernandel. C’est un n’importe quoi délicieux.

 


« Il y avait une fois, dans une ville de Perse, deux frères nommés Kassim et Ali-Baba. Kassim était riche tandis qu’Ali-Baba était pauvre. Pour gagner sa vie et celle de ses enfants, il allait couper du bois dans la forêt voisine, et le ramenait à la ville, pour le vendre, chargé sur trois ânes qui constituaient toute sa fortune. »

(Histoire d’Ali-Baba et de quarante voleurs exterminés par une esclave)


 


« La sultane Shéhérazade éveillée par la vigilance de Dinarzade sa sœur, racontoit au sultan des Indes, son époux, l’histoire à laquelle il s’attendoit :

“Puissant sultan, dit-elle, dans une ville de Perse, aux confins des États de Votre Majesté, il y avoit deux frères, dont l’un se nommoit Cassim, et l’autre Ali-Baba. Comme leur père ne leur avoit laissé que peu de biens, et qu’ils les avoient partagés également, il semble que leur fortune devoit être égale : le hasard néanmoins en disposa autrement. 

Cassim épousa une femme qui, peu de temps après leur mariage, devint héritière d’une boutique bien garnie, d’un magasin rempli de bonnes marchandises, et de biens en fonds de terre, qui le mirent tout à coup à son aise, et le rendirent un des marchands les plus riches de la ville.” »

(Traduction d’Antoine Galland qui recueillit seize contes de la bouche de Hanna Dyab – voyageur et conteur syrien du XVIIe siècle, et en choisit douze, dont celui-ci, Sinbad et Aladdin – pas les plus mauvais, ni les moins populaires. Y a-t-il un job dans l’édition pour Tonio ? Moi, je l’engagerais.)


 


« En des temps fort anciens, après la chute de l’Empire romain mais avant le couronnement de Charlemagne comme empereur d’Occident, le roi Marx régnait sur la Cornouaille. »

(Tristan et Iseut, XIe siècle, traduction de René Louis, 1972)


 

J’ai dû lire l’histoire dans des versions abrégées ou romancées puis à nouveau en différentes versions quand je préparais mon roman Adieu, mon unique.

 


« Il y eut naguère en la ville de Valenciennes un notable bourgeois, en son temps receveur de Hainaut, lequel entre les autres fut renommé de large et discrète prudence… »

(Première des Cent nouvelles du roi Louis XI, attribuées à Antoine de La Salle, 1462)


 

Après ce premier Antoine (prépare-toi, ami/e lecteur/trice, Antoine, Anthony, Anton, Antonio, nous ne sommes pas légion mais ce « bon peu » – d’huile d’olive et d’oignons – qu’indiquait chaque recette du cahier de cuisine de ma grand-mère provençale), procédons à un premier arrêt ; une digression au sujet de Valenciennes de sinistre mémoire pour tout supporter de l’OM et où j’ai conduit Ulysse pour son premier tournoi de baseball indoor pendant l’hiver 2007-2008. Le tournoi a bien commencé pour eux et l’équipe du PUC mais vu que lui, William et Théa avaient un peu rigolé une partie de la nuit, le dimanche ils n’étaient pas trop frais et ils ont perdu en finale. Deux ou trois ans plus tard j’y suis retourné avec lui pour un autre tournoi. Il pitchait (lançait) pour la première fois et ça s’était mal passé pendant le premier match. Pendant la pause je l’ai emmené se promener dans les rues autour du gymnase, proche du stade Nungesser. J’ai évité de revenir sur les détails du match et, surtout, de le bassiner avec des conseils techniques. On marchait tranquilles, parlant de choses et d’autres ou bien en silence. À un moment on arrive à un passage pour piétons et une voiture s’arrête ; son conducteur nous fait signe de traverser. Ulysse est stupéfait : « Qu’est-ce qui se passe, papa ? – Il se passe, fils, qu’on n’est pas à Paris, c’est tout. » Je ne me souviens plus de l’issue du tournoi mais l’impression générale est moins triste et moins intense que celle du premier, lorsque Pido, le coach des petits, était dans un tel état de nerfs devant leur effondrement qu’il avait quitté le gymnase pour aller fumer, laissant à un parent (Brian, qui serait coach des minimes l’année où ils gagneraient tout) le soin d’assurer son intérim. Avant les finales, nous avions eu droit à une démonstration de deux des meilleurs joueurs français, dont l’un avait été « drafté » en MLB. Un futur Tony Parker ou Rudy « don’t Go-bert » ? Nope : ce jeune homme talentueux s’est promené quelque temps entre des équipes de divisions mineures américaines et puis il est revenu en France vendre des pizzas, ce qui n’a rien d’indigne mais ne constitue pas tout à fait le « rêve américain ».

 


« Par un matin d’été, un petit tailleur, assis sur sa table, près de la fenêtre, était de bonne humeur et cousait de toutes ses forces. »

(Frères Grimm, Le Vaillant Petit Tailleur, 1812)


 

Si mon Perrault était rouge et mon Ogier le Danois marron, mon Grimm était vert, j’en suis sûr. Vert – ou bleu ? Merde, j’ai un doute. Impossible de vérifier parce qu’il a disparu aussi.

 


« Il était une fois, il y a très longtemps, un meunier. Lorsqu’il fut trop vieux pour continuer à travailler, il partagea ses biens entre ses trois fils. Il donna le moulin à son fils aîné, l’âne à son fils cadet, et un chat à son plus jeune fils. »

(Charles Perrault, Le Chat botté, 1697)


 


« Il était une fois un roi et une reine qui étaient si fâchés de n’avoir point d’enfants, si fâchés qu’on ne saurait dire. Enfin, pourtant il leur naquit une fille. On fit un beau baptême ; on donna pour marraine à la petite princesse toutes les fées qu’on put trouver dans le pays (il s’en trouva sept), afin que chacune d’elles lui faisant un don, comme c’était la coutume des fées en ce temps-là, la princesse eût, par ce moyen, toutes les perfections imaginables. »

(Charles Perrault, La Belle au Bois dormant, 1697)


 


« Il était une fois une petite fille que tout le monde aimait bien, surtout sa grand-mère. Elle ne savait qu’entreprendre pour lui faire plaisir. Un jour, elle lui offrit un petit bonnet de velours rouge, qui lui allait si bien qu’elle ne voulut plus en porter d’autre. Du coup, on l’appela Chaperon rouge. Un jour, sa mère lui dit : “Viens voir, Chaperon rouge : voici un morceau de gâteau et une bouteille de vin. Porte-les à ta grand-mère ; elle est malade et faible ; elle s’en délectera ; fais vite, avant qu’il ne fasse trop chaud. Et quand tu seras en chemin, sois bien sage et ne t’écarte pas de ta route, sinon tu casserais la bouteille et ta grand-mère n’aurait plus rien. Et quand tu arriveras chez elle, n’oublie pas de dire Bonjour et ne va pas fureter dans tous les coins. – Je ferai tout comme il faut”, dit le Petit Chaperon rouge à sa mère. »

(Frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge, 1697)


 


« Il était une fois une marchande de foie qui vendait du foie dans la ville de Foix. Elle se dit “Ma foi, c’est la première fois et la dernière fois que je vends du foie dans la ville de Foix.” »

(Comptine)


 

Suivant le système peu académique autrefois osé par le poète André Hardellet (more on him later) à propos d’Au clair de la lune, examinons les zones d’ombre de cette petite comptine.

Qui est cette marchande de foie et pourquoi vient-elle à Foix vendre son foie ? Sur le marché ? (On peut le supposer.) Quel événement, ou succession d’événements, la pousse-t-elle à regretter son choix ? Et d’ailleurs quel choix fallait-il blâmer ? Celui de Foix, celui du foie, ou celui du foie à Foix ? Eût-elle été mieux avisée de vendre du foie à Pamiers ou Lannemezan, voire des tripes à Foix ? Faut-il voir dans cette innocente rengaine un appel précoce au véganisme ? Comme si l’Anonyme nous disait : « Laisse tomber les abats et vends des fruits et légumes bios et équitables, je t’en supplie une dernière fois au nom du bien-être animal. »

Pour ma part je n’ai jamais mis les pieds dans la ville de Foix (Ariège), mais j’ai débarqué à la mi-juillet 1973 dans les Pyrénées-Orientales voisines, où je rejoignais mon amoureuse d’alors, Cécile, rencontrée sur une pelouse râpée devant la maison des examens d’Arcueil le jour du bac (Arcueil qu’avait déjà quitté mon futur patron et associé Bernard Fixot, mais c’est une autre histoire). La rencontre avec Cécile m’avait tellement fait perdre mes moyens et ma concentration que mon écrit du bac avait été médiocre. Après quelques semaines de baisers fougueux était venue l’heure de la séparation : je devais m’envoler pour New York et séjourner chez une amie américaine (just a friend) rencontrée l’année précédente à Sotchi en URSS (I’m not making this up) et Cécile devait retrouver ses grands-parents maternels à Osséja en Cerdagne. Elle m’avait donné le numéro des grands-darons (pas de 06 en cette époque lointaine !) ; guidé par la violence de mon sentiment amoureux je renonçai brutalement à mon été américain et pris en auto-stop la direction de l’extrême sud de la France pour rejoindre mon amie sans l’avoir prévenue. Sur place, je ne mangeai pas de foie mais, entraîné par les amis pousse-au-crime de mon amie, découvris que le Casanis était plus nocif que le Ricard et que le jeu de belote local était plus vicieux que celui pratiqué dans les Bouches-du-Rhône, en tout cas sous l’abricotier du cabanon Audouard. Mal vu et malvenu chez les grands-parents, j’étais logé chez Marinette, la prostituée du village – un choix peu risqué pour elle comme pour moi car 1. – Ce n’est ni morale ni vertu, mais je n’ai jamais pratiqué les amours tarifées, qu’elles soient locales ou exotiques, en quoi je n’ai aucun mérite, pas plus que je n’exerce un principe moral, car je n’ai jamais subi leur attrait. 2. – Si son aspect général ne s’est pas imprimé dans ma mémoire, je crois me souvenir que Marinette avait pris une retraite bien méritée, après une vie au service de l’écologie villageoise qui, dans une société bien faite, aurait dû lui valoir si ce n’est la Légion d’honneur pour avoir maintenu, voire rétabli l’équilibre et la paix domestique dans plus d’un ménage en guerre, du moins la médaille des familles françaises ou la médaille du travail.

 


« Il y avait une fois, au petit pays de Guebwiller, en Alsace, une famille Schwartz, qui était bien honnête et qui fournissait des Alsaciens à l’univers entier. »

(Paul Féval, Les Habits noirs, 1863)


 

Fun facts qui n’ont rien à voir : mon copain Éric Féval était en train de bavarder avec moi dans la grande cour de récré du lycée Pasteur où nous étions élèves en cinquième (année scolaire 1967-1968) lorsqu’un footballeur emporté par son élan a heurté une palissade qui m’est tombée dessus et m’a aplati comme une crêpe. Avant cet incident, j’avais un petit nez charmant ; ensuite il a été au centre de beaucoup de mes inquiétudes adolescentes. Trop gros, semé de points noirs, voire d’un douloureux bubon. Marrant, Éric, plus de cinquante ans après, vient de reprendre contact avec moi via un message sur mon slog 18, et on doit se revoir : faudra que je lui demande s’il a un rapport avec Paul… Je crains qu’il n’y ait aucun lien de famille entre ces Schwartz alsaciens (comme une partie de ma famille maternelle, quoique à dominante lorraine) et les aïeux de mon ami écrivain américain John Burnham Schwartz.

 


« Il était une fois un pauvre chemisier dont les chemises allaient bien, mais les affaires mal. »

(Valéry Larbaud, A.O. Barnabooth, ses œuvres complètes, 1913)


 


« Il y a longtemps, très longtemps, la terre était peuplée de gens heureux. La marée rouge de la guerre n’avait pas encore envahi la planète. Tous les humains pouvaient aisément se procurer ce dont ils avaient besoin. Les animaux des champs et des forêts s’étaient apprivoisés. Le printemps était éternel, l’hiver avec ses vents froids n’existait pas. Chaque arbre avec chaque buisson portait des fruits. »

(Ré et Philippe Soupault, L’Étoile et le Nénuphar, date inconnue, rééd. 2005)


 

Le poète, coauteur des Champs magnétiques avec André Breton, était un ami de jeunesse de mon grand-père André « papy chou » Thirion – je ne savais pas qu’il avait écrit des contes pour enfants, un truc que ni le « pape » Breton ni papy chou n’auraient fait. Je n’en ai pas la certitude absolue mais je crois que mon grand-père maternel aurait souscrit au célèbre mot du cinéaste W.C. Fields assurant que « quelqu’un qui déteste les enfants et les animaux ne saurait être tout à fait mauvais ».

 


« Il y a très longtemps dans le Sano, pays des baobabs géants aux troncs et branches enivrés, vivait une famille de lièvres appelée Famille Bodiel. »

(Amadou Hampâté Bâ, Petit Bodiel, 1976)


 

Je crois qu’Yvan l’avait rencontré mais peut-être me trompé-je : toujours est-il que mon père, qui n’avait pas l’admiration facile et qui s’y connaissait en contes, tenait pour un roi ce conteur de la tribu des Peuls.

And now, ladies and gentlemen, and trans pipople tou, of course, un moment que vous attendiez, l’entrée en scène de the one and only (hurlements de la foule, sifflets, acclamations)…

MALCAMPO !

Ici, une trentaine de secondes d’applaudissements nourris serait appréciée. Malcampo ne s’appelle pas vraiment Malcampo mais vous ne connaîtrez son vrai nom qu’à la fin, histoire qu’il y ait un peu de suspense, bordel. Malcampo est entrée dans ma vie par l’entremise de mon amie Lydie « LaKing », quand je cherchais un/e correcteur/trice pour nettoyer et décoquiller la première version imprimée de l’ouvrage que vous tenez entre les mains – celle qui est tellement hors commerce que si on essaie de vous la vendre sous le manteau, vous pouvez contacter directement Thursday Next (more on her leïteur), enquêtrice de choc de la police littéraire (département des Opérations spéciales). Non seulement Malcampo a fait son travail admirablement mais on a fait mentir l’adage auquel on croyait l’un et l’autre selon lequel au-delà d’un certain âge – on a le même, à peu près – on ne se fait plus de nouveaux amis, on se contente de voir partir en pleurant ceux qu’on avait en attendant que notre tour vienne. Malcampo a corrigé pas mal de mes confrères et sœurs et c’est une vraie pro. Une fois elle avait un « livre confidentiel » et j’ai essayé de la cuisiner – « tu peux me dire, à moi, je te promets que je le répéterai à personne ». Bernique ! Je ne l’ai su qu’après la sortie et je vous dirai pas ce que c’est, tellement c’est top secret, genre si vous saviez vous vous autodétruiriez en dix secondes – non, je blague, c’est juste que le bouquin était une merde dont je tairai le titre et l’auteur de peur qu’il ne porte malheur par association avec l’ouvrage en cours, auquel mon éditrice croit avec une admirable foi. Malcampo a un autre pote écrivain :

 


« Dans les temps anciens, assis autour du grand feu à l’intérieur de leur habitation pendant l’hiver ou autour du grand feu à ciel ouvert pendant l’été, hommes et femmes de tous les âges écoutaient avec attention la parole du nguenpin – le maître de la parole – un vieillard qui invariablement commençait son récit par l’histoire des serpents Kaïkaï et Trengtreng chaque fois qu’il devait raconter à ses auditeurs attentifs une page de l’histoire de son peuple ou simplement les informer d’un événement important survenu récemment. »

(Sergio Zamora, Brève histoire des Mapuches (1536-1884), 2019)


 

Sans le connaître, j’ai plus d’une affinité avec Sergio. Fun fact sans importance : sa maison d’édition est localisée à Montigny-le-Bretonneux (MLB, comme Major League Baseball, c’était écrit), un des hauts lieux du baseball de jeunes en France, où j’ai accompagné Ulysse avec ses coéquipiers du PUC pour d’homériques affrontements avec les locaux. Plus important, Sergio est natif du Chili, un pays où je ne me suis jamais rendu mais auquel me rattachent de vieilles racines flottantes – et pas seulement parce qu’en 1973, à l’époque du coup d’État de Pinochet (with a little help from the CIA) qui a renversé le gouvernement Allende, j’étais un jeune homme de gôche révolté par le sort des opposants à la junte. Les Chiliens déboulent dans ma vie à intervalles espacés de plusieurs années, et dans les circonstances les plus variées – la plus récente (ét
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