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Aquest llibre ha exigit una llibertat tan gran que m’ha fet por donar-l’hi. Està molt per sobre meu. He intentat escriure’l amb tota humilitat. Soc més forta que jo.

c. l.




 

 


Després d’això, vaig veure una porta oberta en el cel, i vaig sentir aquella veu semblant al toc de trompeta que abans m’havia parlat. Em deia: “Puja aquí dalt i et faré conèixer allò que aviat, després d’aquestes coses, ha de succeir.”

Apocalipsi, iv, 1

Comprovo

Que la més alta expressió

del dolor

Consisteix essencialment

en l’alegria

augusto dos anjos

Jeanne:

Je ne veux pas mourir! J’ai peur!

[…]

Il y a la joie qui est la plus forte!

(Oratori dramàtic de paul claudel

per a música de Honneger,

Jeanne d’Arc au bûcher)




l’origen de la primavera 
o 
la mort necessària en ple dia


, estava molt enfeinada, però havia tornat de fer la compra perquè la serventa, que cada dia treballava menys i pitjor, s’havia deixat coses, tot i que només venia per deixar preparats el dinar i el sopar, havia fet unes quantes trucades i gestions, fins i tot una de ben difícil, que era telefonar el lampista, havia anat a la cuina per endreçar el que havia comprat i posar a la fruitera les pomes que eren el seu menjar preferit, encara que no sabés adornar una fruitera, però l’Ulisses li havia plantejat la possibilitat de per exemple adornar una fruitera, va veure el que la serventa havia deixat per sopar abans de marxar, perquè el dinar havia sigut molt dolent, mentre es fixava que a la terrasseta que era el privilegi del seu pis perquè era a la planta baixa li calia una bona neteja, va rebre una trucada per convidar-la a un còctel benèfic per alguna cosa que ella no va acabar d’entendre però que es referia a quan feia primària, gràcies a Déu que estava de vacances, va triar de l’armari quin vestit es posaria per estar extremadament atractiva per a la seva cita amb l’Ulisses, que ja li havia dit que ella no tenia bon gust per vestir-se, va recordar que era dissabte i per tant ell tindria més temps perquè aquell dia no tenia cursos d’estiu a la Universitat, va pensar en el que ell s’estava convertint per a ella, en el que ell semblava voler que ella sabés, va suposar que ell només volia ensenyar-li a viure sense dolor, un cop ell li havia dit que volia que ella, quan li preguntessin com se deia, no respongués “Lóri”, sinó que pogués contestar “el meu nom és jo”, perquè el teu nom, va dir ell, és un “jo”, es va preguntar si el vestit blanc i negre faria el fet,

aleshores del propi ventre mateix, com un brogit llunyà de la terra que amb prou feines se sabés que era el senyal d’un terratrèmol, de l’úter, del cor oprimit, va arribar el tremolor violent d’un intens dolor punyint-li tot el cos. Entre subtils ganyotes i gestos, al final va arribar, amb la dificultat d’un raig de petroli que esquinça la terra, el gran plor sec, un plor mut sense cap so ni per a ella mateixa, que ni tan sols havia pressentit, que no havia volgut ni tampoc havia previst, trasbalsada com l’arbre fort que se sacseja més profundament que l’arbre fràgil, rebentant finalment vasos i venes, aleshores

va seure per reposar i al cap de poc feia veure que era una dona blava perquè el crepuscle més tard potser fos blau, feia veure que filava amb fils d’or les sensacions, feia veure que la infantesa era avui i platejada de joguines, feia veure que una vena no s’obria i feia veure que no en rajava sang vermella en un silenci blanquíssim, i que ella no estava pàl·lida com una morta, però feia veure que ho estava de veritat, necessitava enmig del fingiment dir la veritat de pedra opaca perquè contrastés amb el fingiment verd-espurnejant, feia veure que estimava i era estimada, feia veure que no li calia morir d’enyorança, feia veure que estava ajaguda al palmell transparent de la mà de Déu, no Lóri sinó el seu nom secret que ella de moment encara no podia usufructuar, feia veure que vivia i no pas que s’estigués morint perquè viure al capdavall només era acostar-se cada cop més a la mort, feia veure que no es quedava perplexa de braços caiguts quan els fils d’or que filava s’enredaven i no sabia desfer el fi fil fred, feia veure que era prou intel·ligent per desfer els nusos de mariner que li lligaven els canells, feia veure que tenia un cistell de perles només per mirar el color de la lluna perquè ella era lunar, feia veure que si tancava els ulls apareixerien éssers estimats quan els obrís humits de gratitud, feia veure que tot el que tenia no era fingiment, feia veure que desinflava el pit i una llum lleu i dauradíssima la guiava per un bosc de rescloses mudes i de mortalitats tranquil·les, feia veure que no era lunar, feia veure que no plorava per dins,

perquè ara mansament, tot i que amb els ulls eixuts, tenia el cor moll. Ara havia sortit de la voracitat de viure. Va recordar que havia d’escriure a l’Ulisses per explicar-li què havia passat,

però no havia passat res que es pogués explicar amb paraules escrites o dites. El sistema que l’Ulisses havia inventat era perfecte: el que no sabés o no pogués dir, ho escriuria i li donaria el paper en silenci, però aquesta vegada no tenia res per explicar.

Ara lúcida i serena, la Lóri va recordar haver llegit que els moviments histèrics d’un animal atrapat tenien la intenció d’alliberar, amb un d’aquests moviments, la cosa ignorada que el tenia atrapat. La ignorància del moviment únic, precís i alliberador era el que tornava histèric un animal: recorria al descontrol —durant el savi descontrol de la Lóri ella havia tingut per a si mateixa els avantatges alliberadors que procedien de la seva vida més primitiva i animal: havia apel·lat histèricament a tants sentiments contradictoris i violents que el sentiment alliberador havia acabat desprenent-la de la xarxa, en la seva ignorància animal no sabia ni com,

estava cansada de l’esforç d’animal alliberat.

I ara havia arribat el moment de decidir si continuaria veient l’Ulisses o no. Rebel·lant-se de sobte, no va voler aprendre el que ell pacientment semblava voler ensenyar-li i ella mateixa aprendre: es revoltava sobretot perquè per a ella no era època de “meditació”, que de cop i volta trobava ridícula: vibrava de pur desig, com li passava abans i després de la regla. Però era com si ell volgués que ella aprengués a caminar amb les pròpies cames, i només aleshores, preparada per a la llibertat per l’Ulisses, fos seva —¿què volia d’ella, a més de desitjar-la amb tranquil·litat? Al principi la Lóri s’havia enganyat pensant que l’Ulisses volia transmetre-li coses de les classes de filosofia: “A tu el que et cal no és filosofia. Si et calgués, seria fàcil: vindries a les meves classes d’oient, i parlaria amb tu en uns altres termes”,

perquè ara el terratrèmol serviria a la histèria i ara que s’havia alliberat podia fins i tot deixar per a l’endemà la decisió de no veure l’Ulisses: però avui el volia veure i, malgrat no tolerar el mut desig d’ell, sabia que en realitat era ella qui el provocava per intentar posar fi a la paciència amb què ell esperava. Amb la mesada que el pare li enviava comprava vestits cars sempre ben arrapats, només sabia fer això per atreure’l i

ja era hora de vestir-se: es va mirar al mirall i només era guapa perquè era una dona: tenia el cos esvelt i fort, un dels motius imaginaris que feien que l’Ulisses l’estimés; va triar un vestit de tela gruixuda, malgrat la calor, gairebé sense formes, les formes serien el seu cos però

arreglar-se era un ritual que la tornava seriosa: la roba ja no era un mer teixit, sinó que es transformava en matèria de cosa i era amb el seu cos que donava cos a la roba —¿com podia un simple drap guanyar tant de moviment? Al matí s’havia rentat els cabells i se’ls havia eixugat al sol de la petita terrasseta, i ara semblaven d’una antiga seda castanya —¿guapa? no, dona: després la Lóri es va pintar meticulosament els llavis i els ulls, cosa que feia, segons una companya, molt malament, es va perfumar el front i la regatera. La terra estava perfumada i feia olor de mil fulles i flors aixafades: la Lóri es perfumava i aquesta era una de les seves imitacions del món, ella que mirava d’aprendre tantes coses de la vida —amb el perfum en certa manera intensificava el que era, fos el que fos, i per això no es podia posar perfums que la contradeien: perfumar-se formava part d’una saviesa instintiva, adquirida durant mil·lennis per dones que ho aprenien d’una manera aparentment passiva, i, com qualsevol art, exigia un mínim coneixement de si mateixa: feia servir un perfum lleugerament asfixiant, flairós com l’humus, com si amb el cap aixafés humus, no en deia el nom a cap de les seves companyes professores, perquè era seu, era ella, ja que per a la Lóri perfumar-se era un acte secret i gairebé religiós

¿es posaria arracades? dubtava, perquè volia unes orelles delicades i senzilles, una cosa modestament nua, va dubtar més: la riquesa seria major si amagués amb els cabells les orelles de daina, fins a tornar-les secretes, però no va resistir: es va tirar els cabells cap enrere perquè es veiessin bé aquelles orelles incongruents i pàl·lides: ¿una reina egípcia? no, tota adornada com les dones bíbliques, i també hi havia en els seus ulls pintats alguna cosa que deia amb melangia: “desxifra’m, amor meu, o em veuré obligada a devorar”, i

ara que ja estava a punt, vestida, tan guapa com podria arribar a ser-ho, tornava a tenir el dubte de si trobar-se amb l’Ulisses o no. A punt, de braços caiguts, pensativa, ¿hi aniria o no? Amb l’Ulisses es comportava com la verge que havia deixat de ser, tot i que estava segura que això ell ja ho intuïa, perquè era un savi estrany que en canvi no semblava intuir que el que ella volia era amor.

Un cop més, amb els seus dubtes confusos, el que la va tranquil·litzar va ser el que molt sovint li servia de puntal segur: que tot el que existia, existia amb una precisió absoluta, i en el fons el que acabés fent o no fent no escaparia a aquesta precisió; el que tenia la mida del cap d’una agulla no sobreeixia cap fracció de mil·límetre més enllà de la mida del cap d’una agulla: tot el que existia era d’una gran perfecció. Ara bé, la major part del que existia amb aquesta perfecció era, tècnicament, invisible: la veritat, clara i exacta en si mateixa, ja arribava vaga i gairebé insensible a la dona.

Bé, va sospirar, si no arribava clara, com a mínim sabia que hi havia un sentit secret de les coses de la vida. Ho sabia tan bé que de vegades, tot i que torbada, acabava pressentint la perfecció —

de nou aquests pensaments, que d’alguna manera feia servir com a recordatori (que, gràcies a la perfecció que existia, ella acabaria encertant)— un cop més el recordatori li va ser útil i, amb els ulls enfosquits pel pensament pertorbat, va decidir que veuria l’Ulisses almenys una altra vegada.

I no era pas perquè ell l’estigués esperant, ja que molt sovint la Lóri, tenint present la ja insultant paciència de l’Ulisses, el deixava plantat sense avisar-lo: però davant la idea que la paciència de l’Ulisses s’esgotaria es va posar la mà al coll per mirar d’estroncar una angoixa semblant a la que sentia quan es preguntava: “¿qui soc jo? ¿qui és l’Ulisses? ¿qui és la gent?” Era com si l’Ulisses tingués una resposta a tot això i decidís no donar-l’hi —i ara venia l’angoixa perquè tornava a descobrir que necessitava l’Ulisses, i això la desesperava —volia poder continuar veient-lo, però sense necessitar-lo d’una manera tan violenta. Si fos una persona completament sola, com era abans, sabria com sentir i actuar dins d’un sistema. Però l’Ulisses, entrant cada cop més plenament en la seva vida, feia que se sentís protegida per ell, i arribés a tenir por de perdre aquesta protecció,

encara que ella mateixa no sabés ben bé què entenia per “estar protegida”: ¿era, potser, el desig infantil de tenir-ho tot, però sense el neguit d’haver de donar alguna cosa a canvi? ¿“Protecció” volia dir “presència”? Si estigués protegida per l’Ulisses encara més del que ho estava, no trigaria a ambicionar el màxim: estar protegida fins al punt de no témer ser lliure, perquè malgrat les seves fugides de llibertat sempre tindria un lloc on tornar.

Després d’haver-se vist d’esquitllentes al mirall de cos sencer, va pensar que la protecció també implicava deixar de ser un cos únic: ser un cos únic li donava, com ara, la impressió que l’havien tallat d’ella mateixa. Tenir un cos únic envoltat per l’aïllament delimitava tant aquest cos, segons ella, que després s’espantava de ser una de sola, es va mirar de prop i amb avidesa al mirall, i es va enlluernar: “Que misteriosa que soc, que delicada i forta, i la corba dels llavis ha preservat la innocència.”

Li va semblar, pensant-hi, que no hi havia home ni dona que per casualitat no s’hagués mirat al mirall i no se sorprengués amb si mateix. Durant una dècima de segon la persona es veia com un objecte per ser mirat, fet que podríem anomenar narcisisme, però que, per influència de l’Ulisses, ella anomenaria gust de ser. Trobar en la figura exterior els ecos de la figura interna: ah, llavors és veritat que no m’ho he imaginat: existeixo.

I per haver-se mirat al mirall, va sentir que petita que era la seva condició, perquè un cos és més petit que el pensament. Fins al punt que seria inútil tenir més llibertat, perquè la seva condició petita no la deixaria fer ús de la llibertat. Mentre que la condició de l’Univers era tan gran que no es deia “condició”. La condició humana de l’Ulisses era més gran que la seva, que, tot i així, tenia un dia a dia ric. Però el seu desajust amb el món era tan gran que arribava a ser còmic: no havia aconseguit compassar-se amb les coses del seu voltant. Ja havia intentat anar a l’una amb el món, però només feia riure: sempre tenia una cama més curta que l’altra. (La paradoxa és que hauria d’acceptar de bon grat aquesta condició de coixa, perquè això també formava part de la seva condició.) (Només es decebia i desconcertava quan volia caminar a l’una amb el món.) De cop i volta es va somriure amb una ganyota amarga, que no era dolenta perquè també era de la seva condició. (La Lóri es cansava molt, perquè mai no deixava de ser.)

Li va semblar que l’Ulisses, si fos prou valenta per explicar-li el que sentia (cosa que no faria mai), si l’hi expliqués ell respondria més o menys així, i ben tranquil: la condició no té cura, però la por de la condició sí. Diria això o qualsevol altra cosa —això la va fer empipar, perquè cada cop que se li acudia un pensament tan agut o sensat com aquest, suposava que era l’Ulisses qui el tenia,

ella, que reconeixia amb gratitud la superioritat general dels homes que feien olor d’home i no de perfum, i reconeixia amb irritació que en realitat aquests pensaments que ella qualificava d’aguts o sensats eren el resultat de la convivència més estreta amb l’Ulisses. Que els seus “patiments” fossin ara més espaiats, també l’hi devia a l’Ulisses. ¿“Patiments”? ¿Ser era un dolor? ¿Només quan ser deixés de ser un dolor, l’Ulisses la consideraria preparada per dormir amb ell? No, no hi aniré, va pensar aleshores per desempallegar-se’n. Però aquest cop no va voler que ell l’esperés al bar: per ofendre’l —justament a ell, que estava acostumat que el deixés plantat sense avisar-lo—li va voler dir que no hi aniria. Aquest cop li diria que no hi aniria, era una ofensa més efectiva.


¿Havien passat moments o tres mil anys? Moments segons el rellotge amb què es divideix el temps, tres mil anys segons el que la Lóri va sentir quan, vençuda per l’angoixa, vestida i pintada, es va acostar a la finestra. Era una vella de quatre mil·lennis.

No, el cel no era rogent. Era la unió sensual del dia amb la seva hora més crepuscular. Era gairebé de nit i encara era clar. Si almenys el cel es veiés rogent com ho era dintre seu. Però era una estuba de llum sense color, i aturada. No, la dona no aconseguia transpirar. Estava seca i límpida. I a fora només volaven ocells de plomes dissecades. La dona tancava els ulls per no veure l’estuba (perquè era una estuba visible), i només aleshores venia la lenta al·lucinació que la simbolitzava: veia com s’acostaven elefants enormes, uns elefants dolços i pesats, de pell seca, però amb l’interior de la carn submergida en una tendresa calenta i insuportable: amb prou feines podien carregar-se a si mateixos, i això els tornava lents i pesats.

Encara era aviat per encendre els llums, cosa que almenys precipitaria una nit. La nit que no arribava, no arribava, no arribava, que era impossible. I el seu amor que ara era impossible: era sec com la febre de qui no transpira, era amor sense opi ni morfina. I “jo t’estimo” era una estella que no es podia treure amb pinces. Una estella clavada en la part més engrossida de la planta del peu.

Ah, i falta de set! Calor amb set seria suportable. Però ah, set! Només hi havia faltes i absències. I ni tan sols les ganes. Només estelles sense puntes prominents per poder-les pinçar i extreure-les. Només les dents eren humides. Dins una boca voraç i resseca les dents humides però dures, i sobretot la boca voraç per res. I el no-res era calent aquell capvespre eternitzat pel planeta Mart.

Els seus ulls oberts i diamants. A les teulades els pardals secs. “Us estimo, persones”, era una frase impossible. La humanitat li era com la mort eterna que malgrat tot no tenia l’alleujament final de morir. Res, res no es moria en aquella tarda eixuta, res no es podria. I a les sis de la tarda semblava migdia. Ho semblava amb una fressa atenta de bomba d’aigua, una bomba que feia tant que treballava sense aigua que s’havia convertit en ferro rovellat: feia dos dies que no hi havia aigua a diverses zones de la ciutat. No hi havia hagut res tan despert com el seu cos sense transpiració i els seus ulls-diamants, i de vibració aturada. ¿I el Déu? No. Ni tan sols l’angoixa. El pit buit, sense contracció. No hi havia crit.

Mentrestant, era estiu. Un estiu ample com el pati buit d’una escola durant les vacances. ¿Dolor? Cap. Cap senyal de llàgrima i cap suor. Gens de sal. Només una dolçor pesada, com la de la pell lenta dels elefants de cuiro ressec. L’esqualidesa límpida i calenta. ¿Pensar en el seu home? No, era l’estella al cor dels peus. ¿Lamentar no haver-se casat i no tenir fills? Quinze fills penjats, sense gronxar-se per manca de vent. Ah, si les mans comencessin a humitejar-se! Encara que hi hagués aigua, per culpa de l’odi no es banyaria. Era per culpa de l’odi que no hi havia aigua. No rajava res. La dificultat era una cosa aturada. I un diamant. La cigala de gola seca no parava de rondinar. ¿I si el Déu es liqüés finalment en pluja? No. Ni ganes. Per culpa d’un odi sec i serè, vull això mateix, aquest silenci fet de calor, que la ruda cigala torna sensible. ¿Sensible? No se sent res. Llevat d’aquesta dura falta d’opi que ho faci tot més amè. Vull que això que és intolerable continuï perquè vull l’eternitat. Vull aquesta espera contínua com el cant vermellós de la cigala, perquè tot això és la mort aturada, és l’Eternitat de trilions d’anys de les estrelles i de la Terra, és el zel sense desig, els gossos sense bordar. És en aquest moment que el bé i el mal no existeixen. És el perdó sobtat, nosaltres que ens alimentàvem amb el plaer secret
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