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À Romain, dont l’amitié précède
mes premiers souvenirs
Camillo,
 
J’ai lu ton court dossier au centre d’adoption. Tu ne sais rien de moi ni de ton autre papa, pourtant je te connais par cœur et je t’attends. Quand tu auras grandi, que tu tireras sur les fils du passé pour pouvoir t’accrocher à l’avenir, tu ouvriras ce livret. Tu y trouveras ce que je sais de l’histoire de ton grand-père Hippolyte, quelques lettres qu’il n’a pas postées, pas jetées non plus, comme s’il espérait qu’elles soient lues, des photos, la retranscription d’enregistrements qui datent de mon enfance et certains plus récents que je me suis amusé à faire à son insu avec mon téléphone portable. Je serai heureux de te les faire écouter si, un jour, tu souhaites entendre sa voix.
 
Quel âge auras-tu quand tu liras ces pages ? À quel moment ressentons-nous le besoin de connaître nos fantômes ?
 
Tu arrives l’année où j’ai perdu mon père.
 
Toutes les sociétés associent leur naissance à une catastrophe, une forme de chaos. D’où que nous venions, nous avançons avec la croyance que nous sommes les survivants d’une multitude de déluges. Si nous ne les traversons pas, ces tempêtes restent en nous et s’abattent ensuite sur notre descendance. Se préoccuper de l’origine des choses est une spécificité humaine. Ton grand-père était archéologue, j’ai été élevé avec cette obsession d’hier ; à travers ce texte, je te la transmets et je t’en sauve également.
Tu apprendras sans doute en grandissant que j’ai traversé quelques soucis psychiatriques quand mon père a quitté la France, à la fin des années 1990. Si on l’a fréquentée, même des années après l’avoir quittée, on ne vit jamais qu’à quelques pas de la folie. Est-ce le choix qu’il a fait de me laisser sans nouvelles ou bien plutôt son absence elle-même qui m’a rendu malade ? Encore aujourd’hui, je ne puis le dire avec certitude. À sa mort, j’ai craint de me trouver à nouveau au bord d’un précipice obscur et de tomber dans une nuit contre laquelle je n’ai cessé de lutter. Écrire est une tentative de lumière parmi d’autres. Je dois faire la paix avec mon père pour en devenir un à mon tour.
 
Depuis que j’ai commencé à explorer la vie de ton grand-père, je repasse sans cesse devant des pans de son existence et de notre passé ; les lieux où nous avons vécu, mangé, vu des films qui m’ont changé : le disquaire fermé de la rue d’Aboukir, le club de foot de Nanterre, La Cantine des Tontons. Des endroits qui étaient les nôtres et où, j’espère, nous irons ensemble à notre tour. Comment avoir accès aux portes dérobées qui appartenaient à l’architecture intime de ton grand-père ? J’ai erré dans les couloirs de son destin, je connais certaines des odeurs de sa maison, mais je ne peux en soulever tous les loquets ni déchiffrer les gribouillages de ses carnets cryptés, je ne peux pas non plus forcer ses tiroirs ni même déambuler dans les parties abandonnées du jardin sauvage qui l’habitait. Non, ce sont ses gestes qui me reviennent en mémoire, souvent inscrits dans mon propre corps et que je reproduis malgré moi, ou exagérément pour le faire exister encore un peu. Je suis danseur, car c’est ma façon de laisser éclore mes émotions ; bouger selon une chorégraphie établie, avec le plus de précision possible, courber mon corps, me tordre à la reproduction de figures imposées, soir après soir, les répéter, pour enfin oublier que je suis une mécanique et la réinventer.
 
Après son décès, j’ai entrepris une archéologie de l’intime. Il m’a fallu des mois pour me résoudre à plier ses affaires, trier son courrier, me demander où ranger les objets de sa vie, puis faire un long voyage afin de trouver sa demeure ultime et les mots justes. Ma démarche vient sans doute de ce qu’il m’a offert de curiosité pour le passé et de la certitude que nous sommes prisonniers de lui autant qu’il dépend de nous. J’ai essayé de documenter la vie de ton grand-père à travers ses vestiges matériels comme si je reconstituais les éléments d’une cité perdue. Cette excavation a peuplé mon existence d’objets inconnus et éclairé certains dont je ne comprenais pas l’usage. Je suis remonté aux fondations sur lesquelles il s’est construit et aux événements qui ont précédé sa naissance. Je sais aujourd’hui qu’il a eu d’autres enfants, même si je considère avoir été son seul fils et que je tiens à le rester. Je mesure leur peine, mais il est trop tard pour m’en encombrer alors que je tente d’épuiser la mienne.
Il y a évidemment des secrets derrière ses secrets, des moments de mystère, de tristesse et de joie dans l’ombre des silences que certains entendront. Il est possible que mes souvenirs aient leurs fantaisies, mais j’ai fait de mon mieux pour lui rendre justice, pour exprimer ce que mon père m’a raconté comme ce qu’il a tu, les gestes que je vais te transmettre et ceux qu’il n’a pas faits.


La main devant son visage
Papa m’a montré la façon qu’avait sa mère de mettre la main devant elle quand il apparaissait, comme pour s’en protéger, même quand il était tout petit. C’est ainsi qu’il parlait d’elle, il ne prononçait pas son prénom, il ne disait pas « nous allons voir mamie », il ne l’appelait pas maman ni Florentine, il disait « c’est (main devant le visage) qui vient te chercher à l’école ». Sa mère était personnifiée par un simple geste. Il avait fallu des années pour que la famille comprenne que cette main qui la masquait quand on se précipitait vers elle était la conséquence d’une pathologie et non d’un dégoût. Avant que sa maladie ne soit diagnostiquée, on croyait Florentine bête, voire folle. Mon père s’amusait à me faire répéter « prosopagnosie », un mot que j’ai écorché jusqu’à l’adolescence. J’ai pu enfin le prononcer quand j’ai compris sa racine en cours de grec ancien : prosopon signifie « le visage » et agnosis souligne l’ignorance. Ce trouble est une forme d’amnésie visuelle qui rend très difficile l’identification des faciès humains, même le sien. Papa me racontait en riant que ma grand-mère s’excusait en se cognant dans les miroirs contre son propre reflet.
 
Quel dommage de ne pas se reconnaître quand elle était si belle ! Les jours où elle venait me chercher à l’école, je savais qu’elle ne pouvait me distinguer dans la foule des enfants. Elle m’attendait toujours au même endroit avec mon goûter dans un sachet de papier froissé par son angoisse. Ses cheveux blancs ramassés en chignon brillaient et lui donnaient des allures de princesse fatiguée. En été, elle ceinturait d’un foulard de soie ses jupes plissées qui tombaient jusqu’à ses chevilles délicates. Dans l’échancrure discrète de son chemisier, elle doublait un long collier de perles avec lequel j’aimais jouer. J’approchais doucement pour ne pas l’effrayer, je lui disais « mamie Florentine, c’est moi ». Elle baissait les yeux, me tendait le chausson aux pommes. Alors que je commençais à manger, elle touchait mon nez, mes pommettes, comme une aveugle, elle me trouvait beau et me souriait comme si nous faisions connaissance. Se rendait-elle compte que je ressemblais à mon père et au sien avant lui ? Il fallait qu’elle me renifle, qu’elle sente mon odeur familière pour m’aimer pleinement, puis timidement elle se plongeait dans mon cou, passait la main dans mes cheveux comme pour vérifier qu’elle s’en allait avec le bon enfant. Ensuite, nous avancions d’un bon pas et je lui posais des questions sur mon père, sur ses bêtises, sur l’Égypte, et elle me répondait sans emprunter un ton niais ni choisir ses mots, elle respectait la singularité de l’enfance mais ne la méprisait pas comme la plupart des adultes. Son détachement me plaisait, avec elle je me sentais libre, comme si tout finissait par être oublié, ou associé à un autre qui s’effacerait aussi. Elle regardait les êtres inlassablement neufs avec un mélange de fascination et de crainte, ça devait être plaisant pour un homme de devoir la séduire soir après soir. Pour mon petit papa en revanche, c’était douloureux de ne jamais faire naître un sourire sur son visage quand il s’approchait d’elle. Il fallait toujours un temps à Florentine pour être certaine que c’était lui. Cette blessure fondatrice expliquait en grande partie le rapport d’Hippolyte aux autres et ce besoin avide d’être vu. D’autant plus que si sa mère ne le reconnaissait pas, son père, lui, ne l’avait pas reconnu.
 
L’histoire de ses parents a commencé de manière traditionnelle. Florentine a vu le jour dans une riche famille égyptienne aux lointaines origines portugaises, les Andrade. Bien que musulmans, son père, Ayoub Andrade, magistrat respecté, et sa mère, Jamila née El-Sayed, élevée dans une famille d’intellectuels, avaient choisi pour elle une éducation catholique à l’institution Sainte-Jeanne-Antide d’Alexandrie, administrée par les sœurs de la Charité, dites « de Besançon ». Les institutions catholiques étaient à cette époque la seule option de scolarisation pour les petites filles, on y apprenait la couture et le dessin mais aussi à lire, écrire et débattre, une chose qui lui plaisait beaucoup. Cette école fut créée en 1934, quatre ans après la naissance de Florentine, à croire qu’elle avait été bâtie sur mesure à l’âge où il lui avait fallu entrer en maternelle ; elle fit ainsi partie de la première promotion. Ils vivaient à une demi-heure de voiture de l’école, près de l’Alexandria Sporting Club, sa mère l’accompagnait avec le chauffeur dans une Cadillac Série 20 d’un gris bleuté. C’était encore rarissime et Ayoub n’en était pas peu fier. Il attendait le retour de sa femme pour aller travailler à son tour, de sorte qu’il était encore en robe de chambre quand la petite Florentine quittait la maison dans son uniforme. Gâtée par la vie, elle apprenait plusieurs langues, assistait également aux cours de catéchisme et, même si elle se savait musulmane, vouait une fascination à Jésus ; un juif père de la chrétienté, fruit interdit par excellence. Elle m’avoua un jour que le corps du Christ sur la croix fut son premier émoi érotique. Florentine n’avait pas peur de parler d’intimité, c’était une femme libre. Mais les sœurs étaient difficiles et leurs émotions rêches, une des raisons du mépris de ma grand-mère pour les religions. J’ai une photo de classe de 1941, aux couleurs passées, sur laquelle Florentine a un sourire malicieux. Elle est juste à côté de la mère supérieure, qui lui a souvent administré des coups de règle, mais on sent que l’autorité n’a pas de prise sur elle.
 
Sainte-Jeanne-Antide existe encore, et ça me surprend toujours que ma grand-mère soit morte, que son fils soit mort, mais qu’en ce pays lointain qu’ils ont quitté demeure un édifice blanc qui abrite des peaux neuves prêtes à s’élancer dans la vie dans le décor de l’enfance de mamie Florentine. Sa jeunesse fut douce, dans l’amour de la langue française qu’elle apprenait en classe avant que la pratique de l’arabe ne soit exigée en 1942. Elle grandit entourée de livres, c’est elle qui me fit découvrir Jules Verne et Alexandre Dumas. Dans sa famille ouverte qui observait un islam traditionaliste, on vit arriver non sans peur la montée d’un radicalisme prêché par les Frères musulmans qui insistaient pour ne pas nourrir les femmes de littérature. Les Andrade aimaient cette Alexandrie cosmopolite dont le flou identitaire permettait une richesse immense, ils ne se reconnaissaient pas dans sa dérive religieuse qui cherchait à leur mettre des œillères et les limiter à une langue considérée comme un dialecte. Les gens de bonne famille parlaient français ou italien en société, l’arabe était la langue utilisée après le dîner, celle de la famille qui riait, de l’affection et des domestiques. Bien avant le coup d’État de 1952, on sentait une tension politique en Égypte et une montée de l’intégrisme. Nasser préparait le terrain et avait créé une organisation secrète au sein de l’armée égyptienne : le Comité des officiers libres. La Légion arabe tout entière était en Palestine, où il se jouait à voix basse d’autres batailles que celle contre la création de l’État d’Israël. Mon arrière-grand-père était un homme renseigné et craintif et ma grand-mère chérissait la liberté. Aussi, à la fin de l’été 1948, quand leur fille de dix-huit ans leur présente un certain Archibald Cousin qui demande sa main et promet de prendre le plus grand soin d’elle à Paris, où il possède une affaire de linge de lit, ils lui donnent leur bénédiction. Florentine fait la connaissance d’Archibald à l’université d’Alexandrie. Elle arpente le couloir principal à la recherche du bureau des admissions, elle souhaite s’y inscrire contre l’avis de son père, qui ne tient pas à ce qu’elle fasse d’études supérieures. L’ironie veut qu’en croyant désobéir, Florentine abdique, puisque c’est ici qu’elle rencontre le Parisien fantasque pour lequel elle n’ira jamais à l’université. Il est accompagné d’une bande d’amis intellectuels, Barthes et Greimas recrutés comme professeurs par la jeune institution alexandrine où s’établiront les fondations de leur amitié et d’une sémiologie à la française. En France, ils forment « le groupe des non-agrégés », comme ils se surnomment, et ne trouvent pas de postes à la hauteur de leurs compétences ni de leurs rêves. Pour des raisons diverses, ils ne peuvent passer le concours sélectif des universités françaises et sont contraints à une carrière médiocre s’ils restent dans leur pays. Ma grand-mère, aussi belle que naïve, perdue dans les couloirs, leur demande des renseignements mais eux-mêmes découvrent le lieu ce jour-là, se perdent avec elle dans les différents départements et la taquinent sur les intitulés des cours qu’ils lui suggèrent : « Pathologie littéraire des girafes », « Les tickets de rationnement intellectuel et la notion de néant »… Florentine les mouche d’un trait d’esprit et les fait rire à son tour. Elle est invitée par Barthes à s’asseoir avec eux, lui qui ne parle jamais de sa vie privée se livre à elle : il est pupille de la Nation, a survécu à la tuberculose, il se confie même sur son homosexualité et Florentine se sent proche de cet homme dont elle oubliera le visage mais jamais le nom. (Elle m’offrira d’ailleurs un exemplaire du Degré zéro de l’écriture pour mes treize ans.) La soirée se prolonge en musique, la bande s’étoffe, plusieurs jeunes hommes et quelques jolies filles les rejoignent. Florentine
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