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      Margot estaba hundida en el asiento de su Vickers Wellington. Tenía las manos firmes sobre el timón de mando. Los guantes la protegían del frío, pero no lograban impedir el dolor en cada una de las articulaciones de sus dedos cada vez que el medio círculo se agitaba. Afuera del bombardero, un infierno se desataba. 


      La aviadora miraba hacia su derecha y deseaba un par de manos extra para sostener el timón del copiloto. No estaba muy segura de si tenerlas hubiese significado alguna diferencia, pero necesitaba creer que más firmeza impediría los sacudones, el golpeteo del metal y el crujir de las casi veintidós toneladas que, a duras penas, lograba mantener en el aire. Pidió apoyo a su tripulación, pero su voz se perdió devorada por el estruendo de los cuatro turbomotores a máxima potencia. No tendría ayuda. En circunstancias normales, el bombardero se operaba con, al menos, otras cinco personas. Pero ella estaba sola. 


      La piloto se levantó y asomó la mirada por la ventana lateral de la cabina. Podía ver el horizonte, pero no lo que estaba debajo de su avión. No tenía carta de navegación y había dejado de contar el tiempo de vuelo al momento en que la artillería antiaérea comenzó a vomitar metralla. ¿Habría despegado hacía diez minutos? ¿Una hora? ¿Dos? No importaba, pudo haber sido una semana y el escupir del fuego en tierra no hubiese mermado su intensidad; los alemanes sabían que irían por ellos. 


      Volvió a meter la cabeza y a hundirse en el asiento. Esperaba que el metal reforzado del avión la protegiese en el caso de que aquellas explosiones, cientos de explosiones, fracturasen el cristal y alcanzaran su rostro. 


      El avión se sacudió como si lo hubiese golpeado un martillo y el ruido de los turbohélices se hizo un poco más tenue. Margot recorrió la cabina con la mirada, para asegurarse de que su nave estuviese intacta. No quería hacerlo, pero se obligó. Con la espalda bien apoyada contra el respaldo, inspeccionó el motor uno, el más alejado, en el ala izquierda, humeaba. Frente a ella se multiplicaban por mil las explosiones de la artillería antiaérea, como un festival de burbujas incandescentes. 


      Puso el motor dañado en bandera; el Wellington podía continuar el vuelo sin él. Un segundo estruendo la sacudió hacia adelante y atrás con furia. El ala derecha mostraba la mordida de un proyectil. Sin embargo, siguió adelante. El horizonte ya no parecía tan lejano y Berlín comenzaba a dibujarse entre medio de columnas de humo. Margot sonrió. 


      Cuando el bombardero de la aviadora chilena sobrevoló Berlín, sus escoltas ya no estaban con ella. La suya era la única aeronave en el cielo nublado. No hubo una sirena que anticipase el ataque. Solo la artillería escupía metal desde tierra, una resistencia que ella esperaba, aunque era menor de lo que imaginó. El Ejército Rojo ya había hecho su parte, al despejar el camino para que Margot pudiese mirar los edificios en ruinas, los soldados corriendo como hormigas, el humo levantándose desde decenas de manchones negros. Hasta que lo encontró. A los pies del edificio de la Cancillería del Reich, un edificio algo tosco, estaba el Führerbunker. 


      Pensó en levantarse para preparar la caída de las bombas; quizá su tripulación no había logrado dejar todo listo. Temió asomarse y verlos reventados contra las paredes de metal de la fortaleza. No tuvo tiempo para lamentaciones. 


      El fuego enemigo no menguó. La aviadora suspiró, casi había perdido la esperanza, pero no había cruzado el Canal de la Mancha para caer a metros de su objetivo. Ella quería ponerle fin a la guerra. Dejando a un lado el instinto de supervivencia, se aferró al mando de la aeronave y logró corregir el curso para irse en picada contra lo que, dedujo, era una entrada de aire del búnker, el refugio del hombre que desató el terror sobre Europa. 


      El ruido del avión en picado llenó el aire. Sonaba ahogado, pero calaba los huesos. 


      El timón de cola estaba casi destrozado, pero aleteaba con el viento. 


      Las mariposas en el estómago de Margot Duhalde se convirtieron en avispas hambrientas. Su respiración se aceleró, apenas llenaba de aire los pulmones. Sus latidos desbocados retumbaban más fuerte que las explosiones. 


      Eludió el fuego antiaéreo. Se dirigió hacia su destino. Vista de túnel. Corazón a tope. Cabeza en blanco. 


      Todo fue paz. 
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      Cuando Margot abrió los ojos, el mundo se reducía a un camarote de doce metros cuadrados. Las paredes enchapadas de un blanco puro ya no le molestaban; al contrario, le parecían inocuas. Acomodó la cabeza en la almohada y miró a la cama frente a la suya. Esperaba ver a madame Shreiner, con quien compartía cabina y trabajo como ayudante de la enfermería del barco. 


      Se despegó de la almohada de un sobresalto, ¿se había atrasado de nuevo? Suspiró tranquila al recordar que era lunes. A Ivonne le tocaba ayudar a hacer el inventario de medicamentos. Pensó por un momento en seguir durmiendo y soñar un poco más. Acarició la colcha blanca que la aislaba del frío y, antes de moverse, reconoció el vaivén de las olas por las que el RMS Rangitata llevaba un par de semanas navegando. 


      Se estiró todo lo que pudo y se incorporó para quedar sentada en la cama. Miró el piso alfombrado, de un desagradable color gris, interrumpido apenas por una bajada de cama marrón decorada con algunos rectángulos de líneas entrecortadas en amarillo. Seguía siendo mejor que el piso helado que imaginó cuando supo que viajaría en barco. 


      El RMS Rangitata era un trasatlántico que, a pesar de su tamaño, tenía poco que envidiarle al Lusitania. Había sido construido en Escocia, durante el año 1929, y llevaba años operando bajo la New Zealand Shipping Company. Cubría la ruta entre Londres y Wellington. Cuando estalló la guerra, el gobierno de Churchill lo confiscó para convertirlo en barco de carga y transporte de tropas. 


      Ella no era tropa. No hasta que recibiese sus órdenes, al presentarse en el Estado Mayor de la Fuerza Aérea de la Francia Libre en Londres. Pero formaba parte de los trece voluntarios que viajaban junto a un cargamento de frutas y carne con destino a Liverpool. 


      Caminó al baño para asearse y salir a sentir la brisa marina del Atlántico. En pocos minutos estaba radiante y con ropa limpia. No le gustaba lavar ropa. La lavandería del barco, a pesar de estar operando, no tenía personal destinado a la limpieza. Ella se las había ingeniado para, gracias a su chispeante personalidad, conseguir que dos de los voluntarios del grupo se encargaran de esa tarea. 


      Se miró en el espejo sobre la cajonera junto a su cama y se dio dos golpecitos en las mejillas. Fue suficiente para enrojecerlas un poco. No estaba disconforme con su apariencia, pero a veces se acordaba de las quejas de su madre por lo paliducha que se veía. Se guiñó el ojo y dejó el camarote. 


      Al llegar a la cubierta de paseo, Margot jadeó un poco. Las escaleras mataban las piernas después de subir tres cubiertas. Dejó de importarle cuando vio en el lounge de la primera clase a sus amigos vascos Juan Cotapos e Ibarra, quienes reían a carcajada limpia con madame Ivonne Shreiner. Entusiasmada, se acercó. 


      —¿Y usted? ¿No debería estar trabajando? 


      —Oh, querida. —Ivonne hizo un gesto con la mano para alejar el reproche de Margot—. Decidí tomarme el día libre. 


      Margot acercó una silla para instalarse con sus amigos. Ninguno hizo ademán para ayudarla. Ya habían aprendido que eso la ponía de mal humor. Ivonne se acomodó en su sofá y se arregló el vestido antes de intentar alcanzar un vaso de agua de la mesita de centro. Cotapos miró hacia todos lados antes de encender un cigarrillo. 


      —Usted salió más floja que yo —replicó Margot con voz suave, como si aún sintiese algo de culpa por la confianza que había construido con Ivonne. 


      Ivonne devolvió una sonrisa cálida a aquella muchacha oriunda de Río Bueno. 


      —Querida, es que somos tan pocos en este barco y estamos todos tan sanos que nadie necesita medicamentos. Estoy aburrida de contar siempre las mismas cajas. 


      —Además —interrumpió Ibarra—, ya deberíamos estar cerca de Inglaterra. 


      Cotapos, Duhalde y Shreiner miraron al vasco, quien estaba sentado en la punta de un sitial mientras pegaba un botón en su abrigo de paño. 


      —Yo debería estar haciendo eso —se apuró en señalar Margot. 


      Lo dijo con sinceridad. La noche anterior, al salir del baile, ella enganchó el abrigo de Ibarra con la puerta y voló tres de los botones negros de la prenda. Estallaron en risas, en parte motivados por el vino y en parte porque el hombre se lanzó al piso a buscar sus botones. 


      —Me va a disculpar, Margot, pero usted no sabe planchar ni sus bombachas —respondió Ibarra. Las risas aliviaron al grupo—. Volviendo al tema, ¿alguien sabe a qué altura del mapa estamos? 


      Ivonne y Cotapos se apuraron a negar con la cabeza. Cuando Margot quiso unirse a la negativa sintió las miradas de sus amigos. Intentó mirar hacia las ventanas, pero podía ver los ojos sobre ella. Le sudaron las manos e intentó secarlas en la tela de su falda sobre las rodillas. No pudo evitar sonrojarse. 


      —Yo tampoco tengo idea. 


      No fue suficiente para frenar la insistencia. 


      —Pregúntele a Douglas, pues, Margot. 


      Ella sacudió la cabeza. En parte quería negar y en parte intentaba recuperar la compostura. Ambas tentativas fallaron. 


      —No va a decirme —dijo Margot, con la voz temblorosa—. Ese hombre es una tumba. 


      —No podrá resistirse a usted, Margot —sugirió Cotapos con una ceja levantada. 


      Ella sabía que su amigo tenía razón. Con Douglas estaban disfrutando de un pequeño romance. No era una historia de pasión en tiempos de guerra, sino algo más parecido a un amorío de verano. 


      Margot no recordaba quién dio el primer paso. Era posible que hubiera sido Douglas. Con su estampa europea y porte galante, desbordaba seguridad. Sí sabía que aceptó sin dudar, pues disfrutaba las atenciones, los gestos, las miradas, las sonrisas cómplices. Si un marino tiene un amor en cada puerto o en cada viaje, no vio sentido en desperdiciar la oportunidad. 


      —Usted maneja más información que cualquiera a bordo, Margot. Solo queremos saber en qué parte del charco estamos —concluyó Ivonne. 


      A Margot la salvó la campana. O más bien la sirena. En toda la cubierta de paseo se escuchó el agudo grito de emergencia. Los amigos se miraron y, casi en coreografía, se llevaron las manos al pecho para darse cuenta de que ninguno estaba vistiendo el chaleco salvavidas. Los oficiales del barco les habían dicho que en ninguna circunstancia saliesen de sus camarotes sin él. Durante los primeros días, los voluntarios chilenos habían hecho caso, pero con el correr de las jornadas la desobediencia le fue ganando a la precaución. 


      —¿Será un ejercicio? —preguntó Ibarra, dejando de lado su abrigo y la costura. 


      —No ha habido muchos estas semanas —respondió Cotapos. 


      Ivonne se acomodó en el sillón y estiró el cuello. Tenía una postura elegante, que Margot intentaba imitar, aunque le costaba mantener. 


      —Sí, debe serlo —agregó madame Shreiner, cruzando las manos sobre una de sus rodillas. 


      Dos oficiales corrieron rumbo a la cubierta de sol. Un par de voluntarios les seguían el paso. Muy rápido, desde todas partes del barco, comenzaron a aparecer personas compungidas. Todas vestían sus chalecos salvavidas. 


      —Más vale ejecutar el protocolo —dijo Ibarra, poniéndose de pie casi de un salto. 


      Los demás chilenos no tardaron en imitarlo. Ivonne y Margot corrieron a las escaleras para bajar las tres cubiertas y llegar a su camarote. Les temblaban las manos. En los pasillos, el aullido de las sirenas retumbaba. 


      Lograron entrar a empujones, abrieron sus armarios y sacaron desde la parte superior dos chalecos salvavidas de color blanco. Como pudieron se los calzaron. Ivonne inició la evacuación, mientras intentaba atar la correa de seguridad en su espalda; Margot la imitó. El barco comenzó a inclinarse ante la mirada espantada de las mujeres, quienes corrieron por el pasillo hasta alcanzar la escalera. 


      —¡Mierda! —gritó Margot. 


      Ivonne volteó hacia su amiga. Vio a Margot corriendo de regreso al camarote. 


      —¡¿Qué ocurre?! —gritó. 


      —¡La bandera! 


      —¿Qué bandera, Margot? 


      —¡La chilena, pues! ¡Si nos hunden, me voy con ella en el pecho! 


      Ivonne titubeó unos segundos y decidió continuar con su evacuación. El protocolo indicaba que debía ponerse a salvo, dejar atrás cualquier pertenencia. Pretendía obedecer esa orden. 


      Margot entró al camarote y buscó en el armario. Hurgó entre su ropa sin dar con la bandera. Corrió a la cajonera que compartía con su amiga, tampoco la encontró. Tuvo éxito al mirar en el cajón de su velador. Ahí estaba. Un metro por metro y medio de tela. La enrolló en sus manos y le dio un beso antes de cruzar la puerta de su camarote. 


      No había dado muchos pasos cuando otra idea sacudió su cabeza. Tampoco había rescatado al Chinito, un perrito de peluche que le había regalado su amiga Blanca Luz Brum un día antes de zarpar desde Montevideo. Lo encontró más rápido. Solía tenerlo bajo su almohada. Le dio un beso y se sintió lista para terminar la evacuación. 


      Bastó que Margot asomase la cabeza en la cubierta de sol para que los tripulantes ingleses y los voluntarios chilenos, argentinos y uruguayos estallasen en carcajadas. Estaban todos formados, con sus chalecos salvavidas, en orden marcial y esperando la inspección del capitán. Ella jadeaba. Le corría el sudor por las sienes y tenía sus tesoros bien agarrados. Sintió una mezcla de vergüenza y cólera. Caminó con la vista hacia el piso, hasta pararse junto a Cotapos, Ibarra y Shreiner. 


      Douglas no le quitaba la vista de encima. Margot no comprendía si lo hacía con ternura, por la triste imagen que proyectaba en ese momento, o si la estaba desaprobando por indisciplinada. No le importó demasiado saberlo. En ese momento, en la cabeza de Margot solo había una idea: ¿qué hubiese sido de ella si el barco hubiese sido torpedeado? 


      De golpe, recordó que no estaba en un viaje de vacaciones. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot paseaba por la cubierta intentando matar el aburrimiento. El RMS Rangitata llevaba muchos minutos navegando en círculos. Al principio no lo habían notado. Pero Ibarra puso una moneda sobre una mesa y rodó hasta caer de la superficie. Comprendieron que el barco estaba levemente inclinado. Cuando el grupo se asomó por la cubierta de paseo, pudieron ver que la estela de espuma blanca que dejaba el barco al cortar las olas ya no quedaba atrás, sino que dibujaba una parábola de la que se alejaban hasta completar vueltas completas. 


      Intentaron averiguar qué ocurría, pero no consiguieron respuestas. Los oficiales ingleses, a diferencia de días anteriores, no tenían sonrisas cálidas para sus pasajeros. Al contrario, evitaban el contacto visual. Cuando les dirigían la palabra, sus respuestas apenas eran balbuceos o monosílabos. 


      Después de completar su tercera vuelta al barco, Margot decidió quedarse cerca de la popa, apoyada sobre la baranda. Podía ver a gran parte de la tripulación apilando unos enormes cajones llenos de cilindros. El viento le golpeaba la cara y la sal marina le hacía arder un poco los labios. 


      —¿Aprendió a vestir el chaleco salvavidas? 


      La voz de Douglas sacó a Margot de su trance. Sus miradas se encontraron y una sonrisa reemplazó la mueca severa en el rostro del marino. 


      —¿Están botando desechos al mar? —le respondió la joven. 


      Douglas tiró del cuello de su uniforme. 


      —Si tiene un vestido bello y cómodo, le recomiendo que lo use esta noche, Margot. Vamos a bailar por toda la pista del salón. —Douglas ofreció su brazo para intentar un paseo junto a ella. 


      —No me ha contestado, Douglas. 


      —Usted tampoco, Margot. —Él cruzó las manos sobre su vientre. 


      —Está viendo mi chaleco salvavidas. No necesita mi respuesta. 


      —Y usted está viendo los barriles de desechos, ¿no? —insistió el oficial. 


      Margot miró hacia el piso y luego hacia los tripulantes. Quizá Douglas tenía razón, pero era la primera vez que veía esa acción durante el viaje. De seguro el barco guardaba muchos desechos y el océano era inmenso. ¿Lo hacían todos los barcos que cruzaban el charco? 


      Se lo estaba preguntando cuando vio una enorme columna de espuma blanca levantarse unos cinco metros hacia el cielo. Un trueno le llegó a los oídos. Después una segunda columna se levantó separada unos cien metros de la anterior. La explosión, aunque ahogada, fue suficiente como para hacer salir a los pasajeros hacia la cubierta. 


      —Son cargas de profundidad, Margot —dijo Douglas, mientras se acercaba para tomarla por los hombros—. Le ruego que mantenga la calma y ayude a la tripulación a controlar el estado de ánimo de los pasajeros. 


      Margot se volteó para clavar los ojos en Douglas. Ambos recobraron la compostura. Algunos miembros de la tripulación se esforzaban por impedir que los demás pasajeros se acercasen al lugar desde donde estaban siendo lanzadas las cargas. Las columnas de espuma y las explosiones comenzaron a sucederse. 


      —¿Eso quiere decir que...? 


      —Hemos entrado al avispero —dijo él. 


      Margot entornó los ojos, tanto que se podrían haber caído de su rostro. Douglas le sacudió un hombro y miró a los pasajeros que caminaban de regreso a los salones. Acompañó cada saludo con una sonrisa plástica. 


      —¿Correremos la misma suerte...? 


      —No lo diga, Margot. 


      —Pero, los submarinos... 


      Douglas puso su dedo sobre los labios de Margot para evitar que siguiera hablando. 


      —Le pido por favor que me ayude a mantener la calma, Margot. No vamos a correr la misma suerte de... —a Douglas le costó decirlo, por lo que no volvió a intentarlo. Diez días atrás, la noticia del hundimiento de un barco inglés se extendió como maleza en el campo entre los pasajeros del Rangitata. 


      A pesar de que ninguno de los oficiales lo negó, desde el capitán hacia abajo se esforzaron por mantener un ambiente festivo a bordo durante los días siguientes. Hubo fiestas, juegos y otras actividades. El barco hundido pronto pasó a convertirse en una de las tantas anécdotas de travesía y casi un mito. Para todos, excepto Margot, a quien los oficiales solían contarle más cosas del viaje, quizá por su espíritu curioso. 


      Aquel barco había zarpado desde Buenos Aires y navegaba algunas horas delante de ellos. Ahora estaba al fondo del Atlántico. Pero Douglas quería mantener el ambiente relajado por el mayor tiempo posible. 


      —Usted pierda cuidado. Busque su mejor vestido para esta noche, querida. Le aseguro que nada de esto importará después. 


      Margot volvió a mirar hacia la popa del barco. Las columnas de espuma seguían apareciendo. Dejaban cráteres fugaces en el agua, para después deshilacharse en miles de chispas. Margot nunca se sintió tan parecida al océano. 


      —Douglas, ¿usted cree que los submarinos pueden disparar hacia arriba? 


      El marino inglés sonrió. Primero con la boca. Después con los ojos, como hacía días no hacía. Puso su mano sobre la de Margot y, sin apretarla, sintió su calor a pesar de la brisa marina. 


      —Si pudieran hacerlo, los alemanes ya hubiesen ganado el Atlántico. Confíe en sus oficiales, Margot. 


      Douglas se despidió de ella con un beso en la frente. Luego le acarició el rostro y, dando dos pasos atrás, se llevó una mano a la cabeza, como si estuviese cuadrándose ante un soldado. Margot lo vio alejarse rumbo a la proa. Volteó a mirar hacia el horizonte. Se preguntó si en algún lugar de aquel océano había alguien que la miraba de vuelta. 


       


      ✰✰✰ 


       


      —Margot, usted baila bastante bien para ser alguien a quien no le gusta —dijo Ibarra apenas la jovencita retornó a la mesa. 


      —Lo hago lo mejor que puedo —respondió ella, mientras estiraba la mano hacia un vaso de agua. Ivonne se lo acercó y Margot lo bebió de un solo trago. 


      La muchacha estaba colorada como un tomate. Unas mechas se le desprendían por los costados del peinado y estaban tan empapadas como su frente y sus sienes. 


      —Es la práctica —agregó Cotapos, levantando la voz por sobre la música swing con la que un gramófono llenaba el salón de primera clase—, no la han dejado de sacar a bailar desde que zarpamos. 


      Madame Shreiner acompañaba la melodía aplaudiendo. Iba a destiempo, pero con el rostro lleno de risa. No se había animado nunca a bailar en la pista, pero era la que más incentivaba a los marineros a convidar a Margot, que se la pasaba en grande, aunque terminara bailando todos los ritmos igual, fueran jazz, swing o algún otro. 


      —¿Solo les queda agua? —preguntó Margot. Sobre la mesa reposaban algunos platos con restos de comida, unas servilletas sucias y dos copas vacías. 


      —Al parecer el racionamiento se está poniendo más estricto —contestó Ivonne. 


      —Es eso o alguien nos está aplicando un embargo —mencionó Ibarra, mientras apuntaba a Douglas, quien se acercaba relajado hacia la mesa de los voluntarios. 


      —¿Quieren que les consiga más? 


      Los tres amigos ensayaron un coro con el sí. Al llegar, Douglas tomó a Margot del brazo para apartarla de la mesa. 


      —¡Douglas! Justo estábamos juntando ánimo para ir a pedir otra botella de vino —dijo la joven, que intentó acercar al marino a sus amigos—. ¿Se une a nosotros? 


      —Lo veo complicado, Margot. Ya han traído dos botellas a la mesa —respondió el británico. 


      —Por favor, Douglas, esas fueron regalos de unos amigos... 


      —Usted tiene muchos amigos —interrumpió el oficial. 


      —Es verdad. Es que los marineros ingleses son muy amables. 


      Douglas miró a Margot intentando detectar algo de ironía en sus palabras. Él, como buen británico, se creía experto en ese tema. Pero la cara pícara de ella le dificultaba demasiado la tarea. 


      —Esta vez no puedo ayudarla, Margot. El capitán ordenó cerrar la bodega por esta noche. 


      —¡No se preocupe! —respondió ella—. Mi amigo el cocinero dijo que me iba a regalar una botella que tiene en la despensa. Si usted me acompaña, podemos ir a buscarla. 


      Margot intentó tomar de la mano a Douglas para llevarlo a la cocina. Con su mejor sonrisa el inglés se disculpó. 


      —No podemos importunar al cocinero ahora, Margot. 


      —Solo nos tomará un minuto. 


      —Mire, hagamos un trato. —Douglas devolvió con delicadeza a la muchacha a la mesa—. Yo vine a buscarla a usted. La necesitan en la mesa del capitán... 


      —Douglas, me halaga, pero estoy disfrutando con mis amigos. 


      —Si viene conmigo, me encargo personalmente de que le asignen a su mesa mi ración de vino. 


      —¡Vaya, Margot! Hacer esperar al capitán es de pésima educación —interrumpió Ibarra. 


      —¿Acaso su mamá no la educó bien en el sur? — agregó Ivonne para empujar a Margot a aceptar el trato. 


      En cosa de minutos, Margot figuraba de pie junto a la mesa del capitán. El propio Douglas entregó una botella más a la mesa de los voluntarios. El primer oficial se puso de pie y detuvo la música en el gramófono. El chirrido de la aguja hizo reír a Margot. 


      Douglas regresó a la mesa del capitán. Antes de sentarse, tomó una copa que golpeó con un cuchillo para captar la atención de los comensales. Anunció que el capitán quería dirigirse a los pasajeros. De inmediato cundió el silencio. No habían escuchado hablar al capitán desde la primera noche de navegación, cuando les dio la bienvenida. 


      Margot seguía de pie y el capitán se paró junto a ella. Era un hombre de estatura media, algo rechoncho. Vestía su uniforme con rigor, a pesar de haberse dejado crecer la barba. Lucía cansado. Margot pensó que quizá estaba realmente preocupado. De pronto, se dio cuenta de que ya no era el centro de atención. Eso la relajó. 


      El capitán agradeció a los pasajeros por la cooperación y el buen comportamiento. No todos estaban muy seguros de haber sido tan cooperadores y varios comenzaron a regalarse miradas, algunas inquisidoras y de duda. 


      Casi todos estaban de acuerdo, en silencio, en que, en alguna parte de su discurso, el capitán escondía una suerte de despedida. ¿Se les había acabado la suerte? ¿Los submarinos alemanes habían sobrevivido a las cargas de profundidad? 


      —Enfrentaremos tiempos difíciles —dijo el capitán en tono solemne—. El terror de la guerra nos mirará a la cara y la destrucción será pan de cada día. Celebraremos como un triunfo el abrir los ojos, tener un techo, mantener el corazón bravo para poner un freno al enemigo. Cada uno de nosotros, en algún momento, tendrá que decidir hacer lo correcto. Ustedes ya lo han hecho y su gesto me llena de esperanza, porque estoy seguro de que con su aporte ganaremos esta guerra, pues no hay nada más firme que el corazón de un voluntario. Nada es más incorruptible que la gallardía de alguien que se pone de pie y decide ir a pelear una guerra que parece ajena. Ustedes han decidido que no lo es y tienen razón. La tiranía no amenaza solo a Europa, sino a todo Occidente. —El capitán hizo una pausa para aclararse la garganta con un vaso de agua. 


      Los voluntarios mantenían la atención. Los marinos ingleses se esforzaban por mantener la mirada en alto. Muchos trataban de ahogar la emoción. 


      —Agradezco a todos el espíritu —continuó el capitán. Le temblaba la mano, quizá por nervios, quizá por temor, tal vez solo por emoción—, el ánimo y la alegría. Vamos a necesitar alegría en esta época oscura y es el motivo por el que la señorita Duhalde está aquí acompañándome. 


      El capitán extendió el brazo para señalar a Margot, quien apenas salía del shock de realidad que las palabras del capitán le habían provocado. Ivonne la vitoreó, pero bajó el tono apenas vio que los demás comensales no se atrevían a salir del estado de reflexión. 


      —Hemos vivido unas jornadas que nos han servido para conocernos unos a otros —continuó el capitán—. Hemos conocido desde dónde venimos y hacia dónde vamos. Nosotros, como tripulación, aprendimos que sus unidades de servicio tendrán mucho que hacer con la disciplina —al fin los comensales rieron un poco—, pero eso es problema de sus unidades, no nuestro. En nombre de la tripulación del RMS Rangitata, quiero otorgarle a Margot Duhalde este diploma que la reconoce como la persona más querida del barco. 


      Los aplausos fueron espontáneos. Quizá alguno no estaba de acuerdo con el galardón. Pero ninguno pudo negar que aquella catarsis sirvió para descomprimir el ambiente lúgubre que el lanzamiento de las bombas había detonado. 


      Dos tripulantes se pusieron de pie. Uno tenía el diploma y el otro, una botella de champán, que fueron entregados a Margot, que no podía parar de sonreír. Le costó asimilarlo, pero al final se dejó querer. Otro aplauso explotó cuando levantó su premio. Luego el capitán le extendió la mano. 


      —Felicitaciones, señorita Duhalde —el capitán y ella estrecharon la mano—. Si la mitad de los rumores que me han llegado de usted son ciertos, hubiese deseado más tiempo de viaje para llegar a conocerla. 


      No esperó una réplica y volteó hacia los comensales, a quienes hizo sentarse con un gesto de la mano. 


      —Mi tripulación entregará otra botella de vino a cada mesa. Señoras y señores, muchas gracias y disfruten la velada. 


      El hombre no esperó el agradecimiento. Se acercó a su propia mesa y le habló al primer oficial. 


      —Señor Hammond, permita que los pasajeros disfruten la velada por una hora más. Luego apague la música y mande a todos a los camarotes. Quiero completo silencio a partir de esta noche. 


      El capitán miró a Margot. Luego hizo lo propio con el resto de los tripulantes. 


      —A partir de mañana se suspenden todas las actividades recreativas. La tripulación y los pasajeros deberán dormir vestidos y llevar puesto el salvavidas, sin importar si es de día o de noche. La flota alemana nos está cazando. Estamos en alerta máxima. 


      Apenas terminó su discurso, se cuadró y se retiró del salón. La mesa de los tripulantes quedó en silencio. El primer oficial dio la orden de repartir el vino a los pasajeros. También alentó a sus hombres a mejorar la expresión de sus rostros. 


      Margot caminó de regreso a su mesa. Se sentó intentando corresponder las felicitaciones de sus amigos, pero nunca había sido una buena actriz. Sentía una bola pesada en la garganta. El Rangitata, de pronto, le pareció un minúsculo punto en la inmensidad del océano. 


       


      III  


       


      Las olas rebotaban contra las costillas del barco y se deshacían en una fina espuma que se dispersaba como un rocío en el aire. No alcanzaban a mover la nave, salvo por un leve sube y baja que era apenas perceptible. La marea seguía extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, pero el cielo, particularmente despejado aquella tarde, cortaba el horizonte y entintaba el océano de un intenso color azulado. Parecía que navegaban rápido. A Margot la abrumaba la inmensidad, mucho más desde que los días estaban tan silenciosos a bordo. Se preguntaba si de verdad seguían navegando o si los había alcanzado un torpedo e iban camino al fondo. Quizá esa paz envuelta en la brisa marina no era más que un purgatorio que la condenaba a surcar el mar para siempre. 


      —¿Va a contestar? 


      La pregunta le llegó envuelta en el arrullo de las olas. Era apenas audible. Margot estaba apoyada en la baranda de la cubierta de paseo a estribor. Había puesto la cabeza sobre sus brazos mientras se dejaba mecer por el mar. 


      —¿Margot? 


      La mano de Ivonne la devolvió al mundo. Levantó la vista y se topó con la mirada expectante de sus tres amigos. Cotapos abría las manos. Ibarra encendía un cigarrillo. Madame Shreiner pensaba que la chiquilla podía estar mareada. 


      —Llevamos semanas sin un enfermo a bordo, Margot —dijo Ivonne, mientras amagaba el gesto para medir la temperatura de su amiga—. Dígame que usted le va a poner algo de vida al turno en la enfermería. 


      Margot sonrió. Se acomodó un mechón rebelde que solía desprenderse con el viento y se levantó. 


      —¿Me preguntó algo, Juan? —contestó. 


      Cotapos repitió la pregunta. Se había vuelto común entre el grupo de amigos discutir acerca de sus preferencias ante un ataque alemán. A Margot no le entusiasmaba mucho tener que escoger entre un bombardeo o el silencio de los torpedos, pero el ejercicio era tan repetitivo que siempre terminaba analizando seriamente el hipotético escenario. 


      Le aterraba el océano. Era un miedo primitivo, y a pesar de que no había tenido un solo problema sobre el barco, lo que se movía por debajo era lo que le generaba pavor. Para ella, el cielo era claro, transparente. Incluso cuando había nubes le era posible distinguir una forma escondiéndose en el firmamento. Pero el océano era otra cosa. Era oscuro, turbio, profundo. 


      Para ella, no era tanto el hecho de que estuviese infestado de submarinos alemanes, que nunca había visto. O que la flota alemana resultase una amenaza real cada día que se acercaban a Europa. La verdad era que eso la tenía sin cuidado. Había aprendido la rutina en los ejercicios del barco y se había familiarizado con las sirenas. Si veían humo en el horizonte, sabía lo que debía hacer y los mismos oficiales británicos le habían dicho que la posibilidad de que les atinasen era remota. 


      No obstante, el mar podía esconder otras amenazas. Nadie en el grupo había contemplado la posibilidad de ver algún monstruo marino, un leviatán que abriese las fauces y los tragara por completo. Ella miraba con mejores ojos al cielo. El motor de un avión podía avisarle con tiempo que venía un ataque. La caída de una bomba podía seguirse con la mirada. 


      —¿Usted preferiría que nuestro barco fuese atacado por un torpedo o por una bomba? —repitió Cotapos. 


      —Para ser sincera, espero que ninguna. 


      —No va a huir esta vez, Margot —interrumpió Ibarra—. Todos ya hemos escogido una alternativa. 


      —Bomba —contestó sin titubear. 


      Los tres amigos se quedaron mirando en silencio. Todos habían escogido el torpedo, con la esperanza de que eso pudiese permitir que el barco se hundiese lento y así tener tiempo de evacuar. 


      —Para ser atacados con una bomba necesitarían de aviones. Podríamos escuchar sus motores y prepararnos para el ataque. 


      Los tres asintieron, como si ninguno hubiese previsto esa situación. 


      —¿Buscaría algún refugio seguro en el barco? —replicó Ibarra. 


      —¿Hay algún lugar seguro en el barco ante un bombardeo? —agregó Cotapos. 


      —La enfermería. Nadie sería capaz de atacar una enfermería —mencionó madame Shreiner con completa ingenuidad. 


      —Me quedaría en la cubierta —dijo Margot. 


      Nuevamente hubo silencio. Esta vez acompañado con cejas arqueadas y expresiones de duda. 


      —¿Usted quiere ser mártir? —volvió a preguntar Ibarra. 


      —No soy tan noble —dijo Margot, entre risas—. Me quedaría en la cubierta, porque podría buscar la dirección desde donde viene el sonido de los turbohélices. Me aterra la idea de ser atacada por sorpresa. 


      —Pero los bombarderos vuelan alto, ¿qué le hace pensar que podrá verlos llegar? —preguntó Cotapos. 


      —Cuando trabajé en la Maestranza Central, en El Bosque, ayudé a unos mecánicos a armar los bombarderos Junkers JU-86, para la Fuerza Aérea de Chile. Créame, esos motores alemanes se pueden escuchar a kilómetros de distancia. 


      Los amigos asintieron por segunda vez. Margot no sabía si eran complacientes con ella o si en verdad aquellos voluntarios no sabían mucho de aviones. 


      —¿Usted los voló? —preguntó Shreiner. 


      Margot bajó la vista y meneó la cabeza. Una sensación de pequeñez la invadió. 


      —¿Cómo se le ocurre? —Margot sintió que el rubor invadía sus mejillas—. Esas cosas son demasiado grandes como para que las vuele una mujer. 


      Apenas terminó la frase, sintió un mazazo en la cabeza. Le había costado tanto conseguir su licencia de vuelo. Sus colegas en Chile no la tomaban en serio. ¿Eran ellos que hablaban a través de sus palabras? ¿O era que ella misma ya comenzaba a creer lo que todos esos pilotos le habían dicho? 


      Margot estuvo en silencio durante el resto de la conversación. Dejó de prestar atención a sus amigos, aunque caminaba junto a ellos por la cubierta de paseo. Asintió un par de veces, más por un acto reflejo o por cordialidad, pero no logró retener a qué le estaba diciendo que sí. 


      Su cabeza navegaba por aguas oscuras. Se llenó de inseguridades, de cuestionamientos. Revisó rápidamente los motivos que la habían llevado a mentirle a su madre para enlistarse. Comenzó a hundirse ante la posibilidad de que quizá esta travesía ni siquiera la pondría cerca de un avión. 


      —¿Tiene la tarde libre, Margot? —interrumpió la voz de Douglas. 


      Margot giró la cabeza con parsimonia. Una sonrisa tibia se dibujó en su rostro hasta que sus ojos se toparon con los de Douglas. Eran unas piscinas de agua verde muy profundas y cálidas. 


      —¿Les molesta si les robo a la señorita Duhalde por el resto de la tarde? 


      El grupo no puso reparos. A Margot le gustaba ser cortejada, pero seguía sintiendo cierta reticencia a la conquista. Le recordaba demasiado al modo en que se doman los caballos. Douglas le tomó una mano y la invitó a seguirlo. Ella suspiró y se dejó llevar. 


      Avanzaron por la cubierta de paseo hasta una escalera cerca de proa, que los condujo a la cubierta de botes. Desde ahí ingresaron a la cubierta de sol. Estaban en lo más alto del barco, solo la torre de mando y las dos imponentes chimeneas que humeaban a todo vapor superaban esa altura. En medio del entablillado se encontró con dos sillas, unas botellas de agua, un juego con unas pelotas blancas y unas varillas de madera terminadas en una paleta metálica. 


      —¿Ha jugado golf alguna vez? 


      Margot asintió. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Margot tomaba el niblick con una sola mano, como si fuese una raqueta de tenis, y balanceaba el peso de la cabeza de metal. Intentaba adivinar en qué lugar de la pelota debía golpear mejor, aunque en realidad solo estaba realizando una mala imitación de lo que había visto hacer a Douglas. Él ya no le daba instrucciones. Se restringía a mirar en silencio, con un brazo cruzado sobre el pecho y el otro en la boca. 


      Respiró profundo, casi al unísono con Margot. Ella levantó la vista para enfocar bien el balde volcado al fondo de la cubierta de sol. Los separaban poco más de quince metros. Extendió el brazo que sostenía el madero hacia atrás y Douglas entendió de inmediato que era demasiado. Exhaló al mismo tiempo en que su amiga abanicó. La bola de golf se perdió en el mar, igual que todas las anteriores. 


      —Esta vez casi lo tengo —dijo Margot, intentando divisar la pelotita entre las olas. 


      Ni siquiera miraba en la dirección correcta. La pelota no había sobrepasado el objetivo. Al contrario, se había ido directo hacia babor. 


      —¿Está segura de que había jugado antes? 


      Margot negó. No recordaba haber dicho que sí. Los deportes le gustaban mucho, pero Río Bueno nunca le había tocado ver a gente jugar golf. Ella era más de correr y de andar a caballo. 


      Douglas se acercó sonriendo y extendió una mano. Margot le alcanzó el niblick. El marino apoyó la cabeza metálica contra el suelo, descansó su cuerpo sobre la varilla y miró a Margot de pies a cabeza. Se mordió el labio inferior. 


      —¿Cuál es su mano dominante? 


      La duda invadió el rostro de la joven. Ladeó la cabeza hasta que su melena oscura se le vino un poco hacia la cara. 


      —La mano con la que usted escribe, Margot, ¿cuál es? 


      La muchacha levantó la mano derecha, como si estuviese tomando un juramento. Él suspiró, había algo en la expresión corporal de Margot que lo tenía arrebatado. Señaló la mano izquierda de la joven y le pidió que la extendiera. Puso la empuñadura del palo sobre la palma de la mano de Margot y la envolvió con la suya para ayudarla a tomar correctamente el madero. Acto seguido, tomó la mano dominante de Margot y la acomodó con suavidad, hasta que ella tuvo rodeado el mango del palo. 


      —Ahí, ¿se fija? —dijo Douglas. 


      El marino rodeó a Margot y se paró detrás de ella. La cubrió con sus largos brazos e imitó su postura. Tras apoyar su cabeza sobre el hombro de Margot, le habló al oído. 


      —Su mano debe estar firme, pero relajada. ¿Lo nota? 


      Margot asintió. Tenía el corazón acelerado y las mejillas encendidas. No fue capaz de decir una sola palabra. 


      —Párese acá —señaló Douglas con voz suave. Ambos se movieron hasta que Margot quedó enfrentada a la pelota de golf—. Inclínese un poco hacia adelante. 


      Margot intentó un quiebre algo torpe, pero Douglas la corrigió con suavidad. Deslizó sus manos por sus brazos hasta llegar a sus hombros y, con delicadeza, la empujó un poco hasta lograr un quiebre pequeño en su cuerpo. A la muchacha le temblaron las rodillas. 


      —Respire —le dijo el oficial, nuevamente al oído, casi susurrando. 


      Mientras él le ayudaba a flexionar un poco el codo derecho, Margot sentía que las manos de Douglas se deslizaban por su piel. Después de cada contacto, sus vellos se erizaban por debajo de su blusa. 


      —Hágase un poco hacia atrás, Douglas, por favor —dijo Margot, con la voz entrecortada—. El chaleco salvavidas me está acalorando un poco. 


      —No se preocupe —respondió el marino, que puso sus manos sobre la cintura del chaleco salvavidas de la joven, casi tocando sus caderas—. Solo intento que logre al fin dar un buen golpe. 


      La joven se dejó llevar y por primera vez en esa tarde el centro de la cabeza metálica del niblick impactó la bola. El sonido fue tan sublime como el escalofrío que recorrió a Margot de pies a cabeza cuando él la felicitó y le besó el cuello. Permanecieron en silencio esperando a que la bola impactara contra la cubierta. Por más que Margot intentaba mantener la vista fija en el balde, nunca escuchó el campanazo. Dio un paso hacia adelante y se liberó de las manos firmes de Douglas. Con el pelo alborotado por el viento, lo miró a los ojos. 


      —¿Volvemos a intentarlo? —dijo, sonriendo. 


      El oficial negó con la cabeza, sin borrar la sonrisa pícara. Muy en el fondo, le habría gustado repetir la experiencia. 


      —Esa era la última. 


      —¿No podemos recuperarlas? —preguntó ella. 


      Douglas miró con curiosidad a Margot. A pesar del paso de los días, sentía que la muchacha era capaz de sorprenderlo a cada instante. Dejó escapar una carcajada y estiró una mano hacia su amiga. 


      —A veces pienso que usted es corta de vista, Margot. 


      Ella abrió los ojos todo lo que le fue posible. Sus colores pasaron del rojo a un pálido casi blanco. Sudor en las manos y temblores reemplazaron los escalofríos y las cosquillas. 


      —Cayeron todas en el mar. No me dejó ninguna —Douglas volvió a sonreír. 


      Margot intentó alcanzarle el palo de golf, pero resbaló de sus manos y rebotó sobre la madera de la cubierta. No intentó recogerlo. Su cabeza estaba pegada en la observación del marino inglés. En efecto, la joven piloto padecía de astigmatismo, por lo que su percepción de profundidad era deficiente. También tenía dificultad para distinguir detalles. 


      Cuando rindió los exámenes médicos antes de inscribirse en la escuela de vuelo, Margot ya era consciente de su impedimento físico. Con astucia, logró convencer al enfermero de que la ayudase a pasar el examen, pues el oculista resultó estar más ciego que ella misma. Después, durante su instrucción, había logrado sortear cada escollo y el asunto de la vista pasó desapercibido. Pero Douglas lo había notado de inmediato. 


      ¿Y si todos los ingleses eran igual de observadores? ¿Y si la mandaban de vuelta desde Europa por su astigmatismo? ¿Y si jamás la dejaban subir a un avión? Se le enfrió el estómago. Sintió como si su garganta se hubiese duplicado en tamaño. Apenas podía hablar. 


      —¿Puedo...? —dijo con dificultad—. ¿Podemos reponerlas? Yo las pagaré, Douglas. 


      —No se preocupe —replicó él, mientras se agachaba a recoger el palo de golf. 


      —No, lo digo en serio. —Ella le tomó la mano—. Las perdí todas. 


      El oficial volvió a soltar una carcajada. 


      —Me han durado hasta el final, querida. —Acomodó el cabello de Margot y luego le acarició el rostro—. Ha valido por completo la pena. 


      —¿El final? —preguntó ella. 


      Douglas asintió en silencio y caminó hacia el saco para guardar el palo de golf. 


      —Pronto veremos la gran isla, Margot. Nuestro verano ha terminado. 


      —¿Usted me ha traído hasta acá para despedirse? —preguntó ella. 


      —No. 


      —Entonces no entiendo. ¿Por qué toca el tema si no es para decir adiós? 


      —No he dicho adiós —dijo el hombre. 


      —¿Sugiere que nos volveremos a ver? 


      —Dudo que eso ocurra. 


      —Entonces... 


      Douglas puso su dedo sobre los labios de Margot, para llamar al silencio. 


      —Entonces mantengamos vivos estos bonitos recuerdos, Margot, porque la guerra se esforzará en borrarlos. No sabe usted de cuánta gente me he tenido que despedir. No imagina usted a cuántos ya no volveré a ver. Si me toca partir, quiero hacerlo pensando en que nos cruzaremos algún día —Douglas acarició la mejilla de la joven—, aun cuando una bomba, un torpedo o la fortuna lo impidan. 


      Una lágrima rodó por la mejilla de la joven. Quería estar enojada, pero no lo conseguía. Asintió y se enjugó las lágrimas con un pañuelo que le pasó el marino. Volvió a asentir, esta vez sonriendo. El amor de verano llegaba a su fin con el otoño. Pronto dejaría de doler. 


      —¿Y ahora qué? —inquirió la muchacha. 


      —Ahora usted vuelva con sus amigos y prepárese para lo que viene. Ha sido un agrado conocerla. 


      Douglas se cuadró frente a Margot. Ella intentó imitarlo para devolver el gesto. 


      —De corazón, Margot, le agradezco por venir a pelear esta guerra ajena —agregó el marino. 


      Margot le sonrió con los ojos. Luego hizo una mueca con los labios. Estaba convencida de que Douglas se equivocaba, esa no era una guerra ajena. Al menos ella no lo sentía así, y no era por sus raíces francesas. De una sola cosa dudaba Margot. No estaba segura de si el enemigo eran los alemanes o si lo era ella misma. 


       


      ✰✰✰ 


       


      Juan Cotapos e Ibarra miraban apoyados en la baranda de la cubierta de paseo hacia estribor. Tenían los ojos clavados en el mar, donde un desfile de maderos, placas metálicas, muebles y otros escombros iban quedando atrás. No hacían gestos, tampoco se dirigían la palabra. Solo miraban con solemnidad los restos de un barco. 


      —Al marinero que dejó caer todo eso lo van a castigar —interrumpió Margot con mejor ánimo. 


      —A las doce con treinta de hoy hundieron un barco inglés que navegaba algunas horas más adelante que nosotros. 


      La joven se unió a ellos en el silencio. Sabían que estaban acompañándose, pero ninguno quería mirarse a la cara. Un grupo de cajones de madera que flotaba a la deriva se estrelló contra el casco. Margot nunca había visto tantas manzanas en el mar. Hasta ese momento no había concebido la idea de ver algún cuerpo. 


      —¿Habrá sobrevivientes? —preguntó. 


      —Da igual. El primer oficial dijo que no podemos detenernos a ayudarles. 


      Volvieron a guardar silencio. Ninguno quería ver un ser humano flotando en el océano. Encontrarlo a bordo de botes salvavidas y dejarlos ahí les parecía terrible. Pero los innumerables restos dispersados a la redonda eran hipnóticos. Mientras el RMS Rangitata avanzaba, parecía que cada vez había más y más. 


      —Toda esa gente que nos celebró en Buenos Aires... —Ibarra rompió el silencio con la voz apagada, sin emoción—. A veces pienso que estaban seguros de que vamos a morir. 


      El vacío se apoderó de sus pechos. Una carga pesada cayó sobre sus hombros. Era como una nube negra y densa, que empezó a aplastarlos. Antes de zarpar de Buenos Aires, la colonia francesa en Argentina les regaló varios días de fiestas y agasajos. Lo mismo pasó en Montevideo. 


      Nunca un grupo tan grande de extraños le había demostrado tanto amor. Mientras Margot recordaba, las palabras de su amiga Blanca Luz Brum adquirieron otro peso. También valoró de otro modo el respeto que les demostraron el embajador Fernández y el poeta Julio Sommerville, que la miraba con ojos de cristal quebrado, más con compasión que con amabilidad. 


      El entusiasmo de aquellas cenas, el desenfreno de esos cócteles y la alegría de esas fiestas habían sido reemplazadas por el silencio, por maderos flotando, por la solemnidad de una muerte que, a pesar de no ser vista, estaba ahí presente. 


      El bramido de un motor comenzó a dibujarse en el viento. Margot pensó que estaba alucinando, pero luego logró oír un segundo rugido. ¿Era una formación de aviones? Comenzó a inspeccionar el cielo sin que sus amigos supiesen bien lo que estaba haciendo. 


      —¿Es amigo? —preguntó ella con la voz agitada. 


      —¿Qué cosa? —respondió Juan Cotapos, que seguía la mirada de Margot inquieta oteando el horizonte y el cielo sobre el Rangitata. 


      —¡Ese avión! —dijo Margot a todo volumen—. ¿Es amigo? 


      Cotapos e Ibarra intentaron abrir sus oídos. Se quedaron rígidos, como si eso les ayudase a identificar algún ruido nuevo. De pronto lo escucharon también. 


      —Deben de serlo —se dijo a sí misma Margot—, si no las sirenas estarían sonando. 


      Ibarra levantó la mano y apuntó hacia babor. Margot volteó, pero no lograba ver más que el cielo azul. Cotapos se unió a su amigo vasco. Él también lo veía. Era un punto negro que, poco a poco, se iba haciendo más grande. 


      Los marineros ingleses comenzaron a correr por la cubierta y tomaron posiciones cerca de los botes salvavidas, para soltar algunas amarras. Una vez ubicados se quedaron inmóviles. 


      —Deberíamos irnos —se apuró Cotapos. 


      —No —replicó Margot, haciendo un gesto de calma con su mano—. Debemos ver dónde caen las bombas. 


      Ibarra sacó un reloj de su bolsillo y comenzó a contar los segundos. Quería saber el momento exacto de su muerte. La respiración de los tres voluntarios parecía estar sincronizada, lo mismo que los latidos acelerados de sus corazones. El bramido de los turbohélices comenzaba a rasgarles los tímpanos. Margot al fin vio el avión. 


      Era un enorme Lockheed Hudson, que sobrevoló la cubierta. Sus motores radiales cortaban el viento con unas aspas que apenas se veían. Tenía dos colas, su fuselaje medía unos trece metros de largo. Eran sus alas extendidas lo que maravillaba a la piloto chilena. Con casi veinte metros de envergadura, cortaban el viento para mantener en el aire a una bestia que parecía ser más pesada que una casa. 


      —¡Es nuestro! —gritó un vigía, momentos antes de que la aeronave cruzase justo por sobre el barco. 


      El trasatlántico completo pareció volver a respirar. Cotapos se arregló el peinado y se secó el sudor de la frente. Ibarra devolvió el reloj al bolsillo. 


      —Ya le dije, Cotapos. Esa gente estaba segura de que íbamos a morir —dijo Ibarra con una risa nerviosa. 


      Cotapos se unió a su amigo en la carcajada, aunque también podía llorar. Margot seguía mirando aquel avión alejarse mar adentro. Lo vio virar a la derecha, ágil como una gacela, elegante como una gaviota. De pronto dejó de pensar en los restos flotando en el mar, en la fruta desperdiciada o en la posibilidad de dar con los sobrevivientes a la deriva y se dejó llevar por el ronroneo del motor, por el destello de la luz del sol en el parabrisas, por las formas del fuselaje. Estiró las manos al cielo, intentando tocarlo, mientras sus sueños futuros se fundían con sus recuerdos. 


       


      IV  


       


      Margot estaba apoyada en el pupitre, con la cabeza sobre los antebrazos mientras miraba por la ventana. No le interesaba la clase. Sentía que lo que le intentaban enseñar ya lo sabía. La escuelita miraba hacia la plaza. Estaba a un costado del Templo de la Inmaculada Concepción, pero la ventana de Margot daba hacia un extenso potrero alejado que a ella le recordaba la hacienda de Trafún, donde pasaba las tardes enlazando los caballos en secreto. 


      Recordó a su padre. Hacía poco la había regañado al sorprenderla robando aguardiente de la bodega. En principio, estaba furioso y escandalizado porque pensó que era para algún mal hábito de su hija. Su furia menguó un poco al enterarse de que ella usaba el licor para sobornar al mozo de la hacienda; a cambio de un poco del brebaje, el hombre le permitía a la pequeña Margot enlazar los caballos que ensillaba a diario. 


      A la niña le gustaba su yegua. La bautizó como Muchacha. Se preguntaba si algún día su padre le permitiría practicar para las carreras a la chilena. Estaba convencida de que juntas podrían vencer al viento. Por desgracia don Maximiliano, su padre, estaba empecinado en hacer de Margot una señorita. Cada vez que la veía montada a un caballo la regañaba. 


      A Margot, la vida hogareña le parecía aburrida. No podía imaginar el futuro como ama de hogar. Vivía escabulléndose por la ventana para subirse al techo y acostarse a mirar el cielo. Esperaba con paciencia a que algún avión del servicio de correo apareciera. Soñaba con extender las manos y bajarlo. 


      El único momento del día en que Margot disfrutaba estando quieta era mientras esperaba el ronroneo lejano del motor Bristol Jupiter VI de nueve cilindros que tenían los aviones Vickers Wibault. Fue ese mismo ronroneo suave el que la sacó del trance durante la clase. 


      La niña creyó que su mente le estaba jugando una broma y que el sonido cada vez más ronco era parte de su imaginación. Pero, al pasar los segundos, cuando lo escuchó con más fuerza, saltó de su silla y miró al cielo. 


      —¡Un avión! —gritó Odette Magnet. 


      El corazón de Margot se detuvo por un instante. Oyó la voz aguda de su mejor amiga y vio el entusiasmo de las demás niñas corriendo a la ventana. La silueta de un Vickers se hizo cada vez más grande mientras sobrevolaba muy bajo por sobre los techos de la escuela. 


      —Niñas, vuelvan a sus lugares —dijo la voz autoritaria de la monja que dictaba clases en cuarto de preparatoria. Fue inútil. 


      Margot siguió la silueta gris de la aeronave hasta estar segura de la dirección que iba a tomar. Cuando notó que, en vez de elevarse, el aparato estaba cayendo, aprovechó la distracción que su mejor amiga estaba montando y escapó de la sala. 


      A Margot le gustaba correr. Se jactaba de ser capaz de derrotar a cualquiera en una carrera limpia, pero no se imaginó lo interminable que se le haría el pasillo de la escuela cuando intentó salir del edificio. El corazón le latía a mil por hora. Eligió pensar que lo hacía al mismo ritmo que el motor de la aeronave que, por primera vez, podría ver tan de cerca. 


      Abrió de golpe la puerta y partió rumbo al potrero donde, sospechaba, había aterrizado el aeroplano. Ya no escuchaba el motor. Luego de pasar unos árboles lo vio. El fuselaje gris del Wibault resplandecía bajo el sol, el piloto había logrado aterrizar entero. 


      Cuando Margot llegó al lugar ya había un par de personas con el hombre, que a duras penas había logrado bajar de la cabina abierta. 


      —Sufrí un desperfecto —alcanzó a escuchar Margot, pero no le prestó mucha atención. 


      Sus manos se fueron directo al fuselaje. Con un movimiento fugaz, puso la yema del índice sobre la madera y sintió un golpe eléctrico. Quitó la mano de inmediato. No estaba segura de si el relámpago que la fulminó había sido real o si, simplemente, había sentido una descarga de adrenalina en el cuerpo. 


      Volvió a intentarlo, esta vez con la mano abierta. Puso la palma hasta sentir el frío del material. Por fin, el avión que había visto infinidad de veces surcar sobre la hacienda donde ella creció era real. Lo confirmaban sus manos, que fueron pasando sobre cada remache, cada hendidura, cada rugosidad del ala. 


      Una vez que Margot identificó cada detalle de la aeronave se centró en el aviador. Era un hombre alto y robusto. Llevaba una chaqueta de cuero marrón. Después de arreglarse el bigote con las manos enguantadas, se levantó las gafas para acomodarlas sobre la mollera de su gorra de cuero. Tenía una voz suave. Contestaba las dudas de los lugareños curiosos, pero la pequeña no podía sacar el habla. 


      Volvió a mirar la máquina y a ponerle las manos encima. Echó otro vistazo al sujeto y pasó de la admiración a la duda. ¿Por qué él podía subir al aparato y ella no? ¿La dejarían mirar la cabina? ¿Qué hacía a este sujeto digno de controlar ese aparato? ¿Tenía él algo que ella no? 


      Margot no tuvo oportunidad de hacerle las preguntas al piloto. Una de las monjas que la había visto por el pasillo venía a buscarla. No le importó, porque había podido tocar un avión, contemplar a un piloto y ver que era un ser humano común y corriente. 


      En silencio, comprendió que el camino de ese hombre era el que ella quería seguir. Margot supo ese día que algún día iba a volar. 

    

  
    

      
      Liverpool – 1941 – 


      

      V 


      

      Ivonne Shreiner apenas había podido dormir. Contó ovejas hasta bien entrada la madrugada y el fugaz descanso que consiguió no pareció ser más que una larga pestañeada. Aprovechó de asearse bien. A pesar de que el baño del camarote era cómodo, la ración de agua en el barco había estado escaseando durante los últimos días. Lavar con generosidad cada parte de su cuerpo fue lo más parecido a un baño que logró conseguir. Daba igual. A esas alturas del viaje, para ella, la piel fresca era el equivalente a un fin de semana en los baños termales de Chillán. 


      Dedicó el mismo cuidado a seleccionar su ropa en el armario del camarote. Tras revisar hasta el último rincón de las cajoneras, Ivonne escogió un traje de dos piezas de un elegante color palo rosa. Pasó la mano por el algodón y lo encontró tan suave como el día en que lo seleccionó en Chile, antes de emprender el viaje junto a los voluntarios. 


      El traje le calzaba perfecto. Madame Shreiner gastó algunos minutos en observar cada detalle, cada pinza, cada pliegue. Cuando estuvo absolutamente conforme, se puso unos zapatos LifeStride de color crema, con unos detalles en cuero marrón en la punta. Sonrió y se sintió hermosa. Solo entonces volteó hacia la otra cama. 


      Encontró a Margot durmiendo con la boca abierta. Sintió algo de envidia por unos segundos. Solo pudo exorcizar el sentimiento cuando despertó a la joven de un remezón. Margot abrió los ojos e intentó centrar la mirada en la silueta de madame Shreiner, que de a poco iba ganando definición. Se refregó una vez para hacer foco y se sentó en la cama en silencio, para ordenar sus ideas. Trataba de entender por qué Ivonne la había despertado. 


      —Aún es de madrugada —Margot apenas sacó el habla. Nunca le había gustado hablar con otra persona apenas despertaba. Sonaba más ronca que lo habitual y el mal aliento se había vuelto una de las cosas que más le desagradaban. 


      Ivonne miró hacia todos los rincones del camarote antes de devolverle una sonrisa a su amiga. 


      —¿Cómo lo supo? 


      Margot apuntó hacia el baño al mismo tiempo que bostezaba y volvía a refregarse los ojos. La puerta estaba abierta y la ventana redonda mostraba la oscuridad del cielo. 


      —¿Por qué me despertó de madrugada, Ivonne? 


      —Porque la conozco y no creo que quiera perderse la entrada a Liverpool. 


      De un salto, Margot salió de la cama y dejó atrás sueño y pereza. Corrió al baño para lavarse la cara y refrescar un poco su aliento. Se arregló el cabello y se bañó en perfume. Cuando regresó al camarote, Ivonne la esperaba junto a la puerta. 


      La enfermera había completado su atuendo con un abrigo de lana de un tono marrón muy sobrio. Combinaba perfecto con su traje de dos piezas. Margot husmeó entre sus prendas mientras lamentaba no haber hecho caso al consejo de madame Shreiner la noche anterior, cuando le recomendó ordenar su ropa antes de dormir. Dejó de pensar y se calzó un pantalón marinero de color crema y una blusa de algodón sencilla, cubrió todo con un abrigo de algodón a cuadros negros y grises que amarró en su cintura. De un salto embutió los pies en sus zapatos negros más cómodos. 


      Pronto ella e Ivonne figuraban por el pasillo caminando lo más rápido que podían sin hacer ruido. Cuando llegaron hasta la cubierta tuvieron que echar mano a sus abrigos, como quien se hunde en una cama antes de taparse con las frazadas. 


      El RMS Rangitata navegaba por aguas calmas, como si estuviese desfilando. Lo hacía entre barcos, buques y botes. Eran pasadas las cuatro de la mañana y faltaban poco menos de dos horas para el amanecer. Sus ojos, acostumbrados al profundo negro de la noche en alta mar, fueron capaces de percibir figuras en una ciudad a oscuras. 


      La silueta de las construcciones cortaba el horizonte y se podían distinguir algunos edificios en el cielo oscuro. El casco de los barcos en el puerto resaltaba como copos de nieve. Eran centenares de naves repartidas por toda la extensión del puerto. Ni Margot ni Ivonne tenían conocimiento para distinguir los buques de guerra de los civiles, pero coincidieron en que había al menos unos quince que parecían ser fragatas. 


      Mientras el trasatlántico avanzaba, los cañones de aquellos armatostes flotantes comenzaron a rodearles. Ivonne señaló hacia la proa del barco. Margot pudo ver que un remolcador los arrastraba con la agilidad de un escarabajo que empuja una bola de estiércol. 


      El golpeteo de las olas en el casco era el único sonido, pues el motor del remolcador no era audible desde donde ellas estaban, aunque la pequeña columna de humo que expulsaba por su chimenea dibujaba la ruta que seguían. Ambas mujeres estuvieron de acuerdo en que el movimiento del terminal naviero representaba la coreografía más grande que habían visto hasta ese momento. 


      Llegar al fondeadero fue cuestión de minutos. Otros voluntarios se habían unido a las amigas, para observar la maniobra final. Cuando notó que el barco se estaba deteniendo, Margot sintió un poco de angustia. El muelle todavía estaba lejos y, por un momento, se cruzó por su cabeza la idea de que debían nadar para llegar a puerto. 


      La zona estaba atestada de barcos y el RMS Rangitata era uno de los más grandes, quizá no cabría. Descartó la idea cuando vio a una decena de lanchas pequeñas rodearlos. La idea de salir en una de ellas hasta el muelle le pareció mucho más lógica. No quiso compartir sus temores con Ivonne, que miraba a los marineros a bordo mientras comenzaban a preparar el lanzamiento del ancla. 


      —¿Y qué es lo que viene ahora? —preguntó Margot. 


      Ivonne no estaba muy segura. Había estado evitando pensar en el día en que bajarían del barco. Ahora sentía un cosquilleo en el estómago por la ansiedad. 


      —Supongo que lo averiguaremos más tarde —Ivonne dio media vuelta para caminar en dirección a la escalera—. Ahora, sería bueno que nos enfoquemos en ordenar nuestro equipaje. 


      —Pensé que lo había hecho anoche —respondió Margot. 


      —Lo sugerí, pero... 


      No alcanzó a decir más cuando un sonido ululante llenó el puerto. Ambas pasajeras se detuvieron y por instinto comenzaron a mirar al cielo. Habían escuchado antes las sirenas del barco, pero estas sonaban muy distintas. Se miraron cuando emergió el ruido de una segunda sirena y corrieron de vuelta al mirador del barco. 


      Desde ahí identificaron el ronroneo de decenas de motores de avión, que zumbaban en el cielo como un enjambre de mosquitos. Aunque volvió a mirar hacia el cielo, Margot no pudo ver ninguna silueta que confirmase la distancia de los aviones. Si no hubiese sido por una explosión cercana, habría pensado que los estaba imaginando. 


      Una decena de focos se encendieron para escrutar los cielos, mientras las sirenas seguían sonando con mayor intensidad. Margot siguió con la vista los haces de luz, que en su recorrido iluminaban una serie de manchas blancas. No estaba segura de qué eran, pero estaban ahí inmóviles, a centenas de metros sobre la ciudad. Entonces se desató la tormenta. 


      Las explosiones comenzaron a sucederse. Llegaban estallidos desde varias direcciones y las mujeres solo podían ver los destellos en el cielo. De pronto, un puerto que había sido como una taza de leche se convirtió en un caos de gritos y soldados corriendo. A bordo del barco, tripulantes y voluntarios tenían poco que hacer más que mirar el espectáculo desde cubierta. 


      Desde el puerto empezó a brotar una serie de fogonazos. Ivonne los malinterpretó como impactos de bomba. Margot no estaba muy segura. En su cabeza los bombazos sonaban con tanto estruendo que le parecía imposible que esos breves fogonazos fuesen por el ataque. 


      —Son cañones —dijo un marinero apuntando hacia el puerto—. ¡Los QF están defendiendo el puerto! 


      Eran baterías antiaéreas. Disparaban sin cesar sus proyectiles de noventa y cuatro milímetros. Margot afinó su vista, o eso intentó. Quería ver si aquellas burbujas rojas que reventaban en el aire desbarataban algún aeroplano. 


      Todo terminó tan rápido como empezó. Las explosiones y la batería antiaérea se detuvieron. Las sirenas se apagaron. Pocos minutos después, solo el zumbido de los motores de los aviones seguía en el aire, pero era cada vez más tenue. La ciudad quedó sumida en la oscuridad y el más profundo silencio otra vez. Muy pronto, sin
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