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			Portada de la primera edición de La nouvelle Justine ou Les malheurs de la vertu, suivie de l’Histoire de Juliette, sa soeur.

		

	
		
			LA GRAN AVENTURA DE
				JULIETTE 

			LOS MANUSCRITOS Y LAS EDICIONES

			LA historia de Juliette, hermana de Justine (las dos grandes heroínas de D.A.F. de Sade), es una auténtica y mayúscula aventura desde su composición misma. Los biógrafos y bibliógrafos sadianos, como Maurice Heine (1950), parecían tener claro, desde los años 20 del siglo pasado, que la Histoire de Juliette había sido concebida y escrita después de la Justine (1791) y La Nouvelle Justine (1797). No obstante, tras las pesquisas de Jean-Jacques Pauvert, y a pesar de la dificultad que ello implicaba debido a la existencia de los distintos manuscritos y las diferentes impresiones comportando fechas falsas de edición, parece comúnmente admitido hoy que la cronología de la edición de las historias de Justine y Juliette sería la siguiente: Les Infortunes de la vertu, en 1787, Justine, en otoño de 1791, seguida de ediciones aumentadas; una primera Juliette, hacia 1796; La Nouvelle Justine, en julio o agosto de 17991 y por fin, en último lugar, la Histoire de Juliette, nueva versión en seis volúmenes, en 18012.

			Fechar una primera versión de la Histoire de Juliette en 1796 es plausible puesto que la primera mención bibliográfica de la obra, por Barbier en la segunda edición de su Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes (1822) así lo atestigua, situando «Juliette ou la suite de Justine (par de Sade), 1796, 4 vol. in-8º» en el núm. 9127 de su ingente listado.

			Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret y Louis Perceau, en L’Enfer de la Bibliothèque Nationale citan también esta edición de 1796, aunque confiesan no haberla visto:

			Bonneau [dice]: «[Sade] escribió ciertamente Juliette antes de 1791, puesto que en su pasaje habla de Mirabeau como si estuviera vivo aún. Es verdad también que la obra en diez volúmenes fue retocada antes de imprimirse íntegramente en 1797, puesto que el marqués hace alusión ya a acontecimientos que tuvieron lugar el año anterior. Alcide Bonneau afirma que Juliette apareció primero en 1796, en cuatro volúmenes in-8º. Según él, fue inmediatamente después cuando Sade retocó su Justine, la puso a punto y la aumentó en 2 volúmenes, luego hizo la misma operación con Juliette. No conocemos esta edición de Juliette en 4 volúmenes fechada en 1796, pero, si existiera, ¿no podría ser un resumen antedatado de la Juliette de 1797?3.

			Según Pauvert, aunque la prudencia de los catalogadores del Enfer de la BN sea digna de encomio, y no sea imposible un affaire editorial de este tipo (que se trate simplemente de un resumen antedatado), corriente en esa época, todo hace suponer que la versión/edición de 1796 sí existió4.

			No obstante, la gran aventura de Juliette se produce, desde luego, en 1801 con esa edición que nada tiene que ver con las Justine y Juliette precedentes. Como bien subraya Jean-Jacques Pauvert, esos diez volúmenes de La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, suivie de l’Histoire de Juliette, sa sœur, en total 3700 páginas ilustradas con «un frontispicio y cien temas grabados con esmero», constituyeron «la mayor empresa de librería pornográfica nunca antes realizada en el mundo» (Pauvert 1987: 18). Es difícil imaginar que algo así pasara desapercibido para el público, los periodistas y la autoridad. La obra de 1801 es, pues, sin ninguna duda, y a pesar de las opiniones de algunos críticos como Lely (1952-57; 1962-64), que hablan de «reimpresión», una nueva versión con un nuevo manuscrito. Si no, como dice Pauvert, ¿por qué en los informes de la policía, a partir de 1801, se habla de «impresión», y nunca de «reimpresión»?5, ¿por qué se insiste constantemente en que el autor «acaba de entregar» el «manuscrito» al impresor (cuando se sabe que lo primero que hacían los autores y los libreros de obras clandestinas era deshacerse del manuscrito, primera prueba en una condena)?, ¿por qué volver a realizar las planchas de cobre para los grabados si estos ya se habían hecho antes?, ¿por qué esta obra habría movilizado a «la mayor parte de los impresores, editores, grabadores y libreros especializados de la región parisina durante varios años» (Pauvert 1987: 19) a partir de 1801 y no antes? Así pues, debemos considerar la Histoire de Juliette de 1801 como el resultado de una empresa nueva que comporta una segunda edición aumentada de Juliette, de la que una edición anterior, más breve y sin ilustraciones, habría sido publicada en 1796 o 1797.

			Lo único que ha podido permitir la persistencia de esta idea de una edición de Juliette en 1796-1797 y una simple reedición en 1801 es que en esta edición aparece explicitado «En Holanda, 1797». Pero de la misma forma que sabemos que la obra no había sido impresa en Holanda, sino en París en las imprentas de Bertrandet o de Massé, también podemos suponer que se había antedatado la obra para hacer creer que había sido redactada en esos años precedentes en los que la libertad de prensa, y la libertad en general, había sido total en Francia, aunque luego viera la luz durante el Directorio. O, como dice Michel Delon, simplemente para dar más prestigio a una obra que aparece así como digna de ser reeditada (Delon 1998: 1662).

			No cabe la menor duda, pues, de que La Nouvelle Justine de 1799 y la Histoire de Juliette, de 1801, son los textos nuevos que Sade ha escrito y publica en esas fechas, y que supondrán un acontecimiento literario sin precedentes. La autoría de Juliette le vale a Sade un nuevo encarcelamiento, a pesar de negar toda participación en la redacción de la novela. Paralelamente, sus libreros dan pábulo, publicándolas, a crónicas de indignación virtuosa en la prensa, lo que no hace sino acelerar y acrecentar las ventas. Durante varios años, pues, seguirán editando estas obras como complementarias pero pudiendo «leerse por separado», como reza la edición completa con la falsa fecha de 1797.

			Así pues, todo parece conducir a pensar que Sade reescribe Justine y Juliette durante el Directorio, época pacata de estrecha vigilancia y censura. La Nouvelle Justine aparece en cuatro volúmenes en 1799 mientras Sade prepara la edición de los seis volúmenes siguientes donde se cuenta la historia de su hermana. Su publicación es una realidad en febrero o los primeros días de marzo de 1801. Sade es detenido el 6 de marzo; la policía secuestra un manuscrito de Juliette, así como un ejemplar de La Nouvelle Justine abundantemente anotado por el autor, constituyendo lo que habría podido ser, según Michel Delon, una «Nueva Nueva Justine» (Delon 1998: 1363).

			Sin embargo, terminar de esta manera tan simple la aventura de la escritura de la Histoire de Juliette sería de una ingenuidad impropia de quien se acerca a un escrito de Sade. Así podremos concluir, con Annie Le Brun (1987: 33-52), que la Historia de Juliette precede forzosamente en su concepción y su confección a La Nouvelle Justine a pesar de las fechas de edición. Efectivamente, si Juliette viene a destruir todo lo que representa Justine, su hermana, en una narración donde la heroína es, como dice Apollinaire de esa Juliette que lo fascina, un «ser del que aún no se tiene idea, que se desprende de la humanidad, que tendrá alas y renovará el universo» (Apollinaire 19096), Sade, desde su concepción de Juliette, revisa «con una mirada fría de qué manera el viejo mundo va a derrumbarse aún más rápido» (Le Brun 1987: 51) gracias a La Nouvelle Justine. Si Juliette amenaza el Antiguo Régimen y la estructura misma de la novela tradicional, La Nouvelle Justine es la prueba de la ruina de aquel y de esta. Juliette, en suma, no es concebible sin el antes y después de su hermana Justine, situándose ella, como un entredós, en ese borde del volcán abisal que tanto gustaba a la heroína más enérgica de la literatura occidental de todos los tiempos.

			EL COMBATE ENTRE LA VIRTUD Y EL VICIO

			Las inseparables Justine y Juliette tienen una función clara, proclamada en el título mismo de las obras complementarias que protagonizan estas dos hermanas: demostrar que la virtud no es recompensada y que solo el vicio conoce la prosperidad en este mundo.

			Una de las claves para entender el pensamiento de Sade es saber que la argumentación del filósofo7 ateo8 funciona de manera dialéctica, sistema adoptado por buena parte de los filósofos de las Luces9. Analizar los pros y los contras, las causas y las consecuencias, este es el mecanismo en el que se fundamentan la Razón, soberana en el siglo XVIII, y la lógica imparable de nuestro autor.

			Además, Sade, hijo de su tiempo, al abordar el combate entre la virtud y el vicio, al analizar el origen de la una y del otro, al constatar el triunfo del segundo sobre la primera, al centrarlo genéricamente en torno a la mujer, no hace sino prolongar y contribuir de manera capital a un debate que se había extendido a lo largo de toda la centuria. Jean Deprun10, primero, y Annie Le Brun, después11, han subrayado con acierto que Sade lee a los antifilósofos y a los filósofos para, precisamente, y como él mismo explica a su mujer, poder comparar las teorías de ambos y así dar la razón a los segundos contra los primeros12. Pero tanto Deprun como Le Brun han precisado ejemplarmente esta idea al hacer notar que Sade se sirve del pensamiento reaccionario no solo para combatirlo, sino también como motor de su propia ideología. Según Bergier, en sus distintas refutaciones del pensamiento ilustrado ateo, las Luces serían una puerta abierta a todo: «¿Decís que Dios no existe? Pero, en tal caso, ¡todo estaría permitido!»; y, en concreto el Sistema de la naturaleza de D’Holbach sería un auténtico «código del crimen»13. Como dice Jean Deprun:

			Sade conoció y apreció, más de lo que seguramente le habría gustado a Bergier, la tesis de las «luces inmoralistas» encontrando en ella, si no el punto de partida de su contraética, sí al menos los argumentos apropiados para justificarla14.

			Añadiremos a esta constatación que, si bien Sade confiere gran importancia a la obra del antifilósofo Bergier, no solo se basa en él, sino de los propios ilustrados y filósofos para construir su aportación a la querella en torno a la virtud y el vicio. En este sentido, las líneas redactadas por el Caballero de Jaucourt en el artículo «Virtud» de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert no pueden sino inspirar a nuestro autor, amante de los retos: 

			Virtud: [...] Esos salvajes, por ejemplo, que matan a sus enfermos, que acaban con los días de sus padres cuando están malos y lánguidos, lo hacen por un principio de humanidad mal entendido, la piedad es la intención y la crueldad el medio. Sea cual sea la corrupción del hombre, no hay ninguno tan espantoso como para decirse intrépidamente a sí mismo: «Me abandono al crimen, a la inhumanidad, como perfección de mi naturaleza; es bello amar el vicio y odiar la virtud, es más noble ser ingrato que agradecido». No, el vicio en sí mismo resulta odioso a todos los hombres; hasta al malvado más decidido le cuesta consumar sus atentados, y si pudiera obtener los mismos éxitos sin crimen, podemos estar seguros de que no dudaría un instante15.

			Si Sade ve en la gratuidad del crimen precisamente lo que le asegura su excelencia en su lucha contra la pusilánime y espuria virtud, contradiciendo así al optimista De Jaucourt, no duda en coincidir con el propio Diderot, mucho menos riguroso que su colaborador, en que el vicio es algo natural en el ser humano, y en consecuencia igual de perdonable que un defecto físico:

			Vicio: [...] los vicios son más o menos condenables. Los hay que pueden verse compensados o al menos ocultados por el resplandor de grandes y brillantes cualidades. Se cuenta que Enrique IV preguntó un día a un embajador de España qué amante tenía el rey su señor. El embajador le contestó con tono pedante que su señor era un hombre temeroso de Dios y que no tenía más amante que la reina. Enrique IV, que sintió el reproche, le replicó, con desprecio, si era porque su señor no tenía bastantes virtudes con las que cubrir un vicio. [...] El uso común diferencia el defecto del vicio [...]. Se le supone al hombre que tiene un vicio una libertad que lo convierte en culpable ante nuestros ojos; el defecto parece ser cosa de la naturaleza; se excusa al hombre, se excusa a la naturaleza. Cuando la filosofía discute esas distinciones con una exactitud harto escrupulosa, las encuentra a menudo vacías de sentido. ¿Un hombre es más dueño de ser pusilánime, voluptuoso, colérico, que bizco, jorobado o cojo? Cuanto más pábulo le damos a la organización, a la educación, a las costumbres nacionales, al clima, a las circunstancias que han dispuesto nuestra vida, desde el instante en que nacemos hasta el presente en que existimos, menos presumimos de las buenas cualidades que poseemos, y que tan poco esfuerzo nos han costado, y más indulgentes somos con los defectos y los vicios ajenos [...]. Os compadecéis de un ciego; ¿y qué es un malvado sino un hombre corto de vista que no ve más allá del momento en que actúa?16.

			Quizá la tolerancia enciclopédica del vicio se deba no tanto a la diferencia de autoría entre dicho artículo y el consagrado a la «virtud» como al hecho de que el vicio se asocia al varón mientras que la virtud parece lo preceptivo de la mujer. Por ello probablemente Sade entendiera que el desafío y la subversión total pasaba por hacer del ser simbólico del vicio a un personaje femenino. En las obras literarias que preceden, en la época, a las novelas del marqués, las mujeres suelen simbolizar la virtud, y si nacen o se vuelven viciosas, siempre terminan mal. Manon Lescaut, protagonista homónima de la novela del abate Prévost (1731), la marquesa de Merteuil de Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos (1782) pagan con la vida o la enfermedad y el destierro su propensión al placer. Hasta las heroínas más virtuosas, como la Julie de La nueva Eloísa de Rousseau, que lo sacrifica todo por su virtud, acaba muriendo por no poder vencer la tentación.

			Así pues, hemos de concluir que la virtud y el vicio tienen marca de género, y mientras los hombres pueden darse al vicio sin mayores consecuencias, las mujeres deben conservar su virtud, aunque ello les suponga los mayores sufrimientos o, como a Julie (y a Justine), perder la vida.

			En este sentido, no podemos sino sonreír, como sin duda lo hiciera Sade, al leer las líneas que traza la moralista Graffigny en su obra de teatro Phaza (1770), donde el hada Singulière («Singular») aspira a la reforma del género humano secuestrando a niñitas desde la cuna para criarlas como hombres, ya que:

			Pretende [Singulière] que la superioridad que han usurpado los hombres a las mujeres se vería pronto destruida si, desde la infancia, en lugar de inspirar a las jovencitas la timidez, la dulzura y la modestia, se les inculcara el valor, la ambición, la independencia, y sobre todo se las educara en la inconstancia y la perfidia en amor; y que, al quedar las cosas iguales para todos, se extraería de ello grandes ventajas17 .

			Pero si en las novelas y las comedias la virtud es recompensada y el vicio castigado, no sucede así en la realidad, como demuestra la historia de la humanidad, que Sade conoce bien y de la que se sirve para ilustrar su presupuesto, y como piensa el propio Bergier, con el que Sade vuelve a coincidir. En efecto, contra la creencia popular de que la virtud se ve siempre recompensada, el abate Bergier, en su Examen del materialismo (1771), afirma lo contrario:

			La experiencia [...] demuestra que una virtud exacta y escrupulosa no es siempre el medio más seguro para alcanzar la felicidad; que a menudo la virtud es desgraciada, mientras el crimen conoce la prosperidad; que ha habido hombres objeto de la indignación pública, castigados y ejecutados por haber cumplido con su deber, y cuya conducta no ha sido desvelada ni justificada sino después de su muerte18.

			Las historias de Justine y de Juliette no son sino la ilustración de esta gran verdad enunciada por el abate enemigo de D’Holbach. Lo que diferencia al religioso reaccionario del ateo libertario es que aquel pone en guardia contra una humanidad inmoral mientras este se limita a «pintar», como dice en el epígrafe que encabeza cada uno de los volúmenes de su edición de 1799-1801, «las extrañas inclinaciones que inspira la naturaleza», eliminando toda sombra de juicio moral. Esas inclinaciones, en todas las variantes que ilustra la historia de la humanidad, son las que van a aparecer expuestas a lo largo de esas páginas, para desvelarlas, sacar toda su negrura a la luz del día, denunciar la doble moral de quienes las satisfacen bajo la apariencia de la virtud. Sade habría podido exclamar con La Mettrie, otro de los filósofos materialistas del siglo, al que admiró19, esta sentencia, como una prolongación del aserto de Diderot: «¡Lejos de aquí, raza devota, que no tenéis una sola virtud para cubrir vuestros vicios!»20.

			LA VOZ DE JULIETTE

			Sade concibe, pues, dos trayectos paralelos, el de Justine, y las desdichas que tiene que soportar por ser virtuosa, y el de Juliette, y su ascensión al cénit social gracias a su práctica del vicio. El primer itinerario es narrado en tercera persona (la primera Justine hablaba en primera persona, la «nueva» pierde la voz para pasar a ser contada en tercera persona), para que la víctima sea percibida aún más como tal, desprovista de todo protagonismo. El recorrido de Juliette es contado en primera persona, siendo el yo el instrumento principal de empoderamiento de la protagonista.

			La tercera persona de Justine es objeto de una serie de desgracias presentadas bajo la forma de la repetición, mientras que la primera persona de Juliette conlleva, como dice Michel Delon, «la acumulación de un saber y de una fortuna, como una carrera de cortesana y una ascensión hasta los estratos más elevados de la sociedad»21.

			Así pues, Juliette es la heroína que toma la palabra, que hace suya la narración, que controla la historia y la forma de contarla, es el personaje que existe porque su palabra es la moduladora del relato. Sus «reflejos», su «velocidad», su «humor»22 contribuyen, además, a conferir a Juliette una «dimensión física» nunca poseída antes por un personaje femenino criminal. Presencia física del mal que solo es posible, como bien subraya Annie Le Brun, gracias al contrapunto de la representación de la virtud en la figura de Justine. Porque Juliette no puede existir sin Justine. En efecto, Juliette consigue gozar frente al sufrimiento de Justine, como logra superar todos los obstáculos insuperables para Justine mediante una imaginación desbordante. Y todo ello porque Juliette, al contrario que su hermana, triunfa sobre todos los prejuicios, todas las supersticiones, todas las sujeciones morales que impiden al ser humano alcanzar la soberanía y la liberación total. Un empoderamiento que es posible solo por el verbo. Juliette se libera al hablar, como Sade permanece libre en las peores mazmorras gracias a la escritura. Una misma palabra, la del autor y su personaje, fundamentada, como diría Adorno23, en la razón implacable, liberada de toda especulación moral, y concebida como un instrumento estratégico demostrativo de una verdad: que todo ser vivo obedece a las leyes naturales de la búsqueda del placer y de la supervivencia.

			LA «HISTORIA DE JULIETTE»: UN ABANICO DE EJEMPLOS CONTRA LA SUPERSTICIÓN Y LOS PREJUICIOS

			Adorno, efectivamente, entendió que la Histoire de Juliette se cimentaba en la destrucción activa de los valores morales, y para ello Sade se consagró a la demolición sistemática de la superstición religiosa y de los prejuicios sociales partiendo, para ello, y de nuevo, del pensamiento ilustrado, y en concreto de Montesquieu y su teoría de la relatividad de las leyes humanas según los «climas», es decir, según las regiones del globo y los momentos de la historia.

			Gran admirador de Rousseau, Sade utiliza una estrategia argumentativa extraída directamente de los Discursos rusonianos24, a saber, elabora listas de ejemplos que tienden a probar la tesis expuesta, que aparece en principio como contraria a lo comúnmente admitido. Así, lo que el vulgo considera un principio natural o de origen divino, véase una verdad inamovible, no es sino una creencia tan relativa como lo son los usos y costumbres de las personas según las distintas zonas del orbe o las diversas épocas en que se sitúen. A lo largo de todo el relato de Juliette, diferentes personajes libertinos toman la palabra para demostrar que lo que en apariencia es objetivamente indefendible (el robo, la violación, el asesinato, el incesto...), siempre, en algún lugar del planeta, en un periodo determinado, se ha saludado como algo positivo, siendo incluso premiado. Los ejemplos, siempre convergentes, suelen enumerarse de manera desordenada, sin que haya un orden cronológico creciente o un recorrido geográfico coherente. Cada uno de esos casos particulares, como bien ha destacado Benjamin Hoffman, es como un «martillazo», como «una sacudida que hace que se tambalee la doxa de su época, hasta estallar en mil pedazos»25. Pero no por ello hay que pensar que Sade desprecia la historia o la desconoce. Ese «desorden» es voluntario, contrario al orden judeocristiano en el que se basa la idea de progreso de la humanidad según la cual estaríamos mejor a medida que avanza la historia. Como Rousseau, Sade no cree en que el progreso de las artes y las ciencias hayan mejorado al ser humano. Más radical que Rousseau, más ateo sobre todo, observa cual etnógrafo las distintas costumbres en los diferentes lares para llegar siempre a la conclusión de la arbitrariedad de las leyes y los castigos.

			En el caso de la prohibición y el castigo del adulterio femenino, por ejemplo, Sade lo compara con el homicidio poniendo de relieve mediante una lista de ejemplos que muchos pueblos consideraron tal transgresión mil veces peor que un asesinato: los «antiguos daneses» castigaban con la muerte dicho delito, que consideraban mucho más grave que el de un homicidio, punible con una simple multa; los mongoles rajan a la mujer en dos con sus sables; en el reino de Tonkín, la aplasta un elefante; en Siam, menos bárbaros, la entregan al elefante que goza sexualmente de ella mediante una máquina fabricada para tal uso y que hace que el elefante crea estar viendo a su hembra; los «antiguos bretones» las hacían expirar a vergazos; en el reino de Luango, en África, su amante la arroja desde lo alto de una montaña escarpada; en la Galia, era asfixiada con barro y cubierta con zarzas... Esta lista, sin orden ni concierto, tiene como finalidad no solo poner de relieve lo arbitrario de la consideración de un acto como criminal, al dar como ejemplo el adulterio femenino, algo banal en la época en el seno de las clases privilegiadas, sino también acabar con la idea ilustrada de progreso. En efecto, frente a sus contemporáneos, que creyeron que la razón iba a conducir inevitablemente al ser humano a la paz eterna y a la felicidad, Sade esboza un panorama histórico de la humanidad circular, donde desde el principio hasta el fin se repiten los mismos errores, idénticos crímenes.

			LA INVERSIÓN Y LA SUBVERSIÓN DE LA HAGIOGRAFÍA CATÓLICA

			Es importante recordar que los personajes que desafían la religión, y en especial la religión católica, así como la idea de Dios, en los distintos escritos de Sade, son libertinos. Es Sade quien utiliza sistemáticamente ese término, al que despoja de su carácter frívolo y mundano, adquirido a lo largo de un siglo XVIII galante, para reubicarlo en su radicalidad originaria. Ya la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert había evacuado toda la carga irreligiosa que conllevaba la palabra «libertinaje» en el siglo XVII para reducirla a «la costumbre de ceder al instinto que nos arrastra al placer de los sentidos», deduciendo que es algo normal en el hombre joven26. Sin embargo, el Dictionnaire de l’Académie de 1694 dice así del «libertino»:

			Significa licencioso en las cosas de la Religión, ya sea haciendo profesión de no creer lo que hay que creer, ya sea condenando las costumbres piadosas, o no observando los mandamientos de Dios, de la Iglesia, de sus superiores. En este sentido, se utiliza como sustantivo: Es un libertino, se burla de las cosas santas, es un libertino, come carne en Cuaresma. Los ateos, los libertinos27.

			Este es el personaje libertino de Sade, el que no cree en Dios, se burla de la práctica religiosa, desobedece sistemáticamente los mandamientos del ser supremo y de sus representantes en la tierra. Dolmancé en La filosofía en el tocador, los cuatro libertinos de las 120 Jornadas de Sodoma y los criminales de Juliette son de ese tipo de libertinos, dignos herederos del Don Juan de Molière como Sade lo es de Pierre Gassendi, Théophile de Viau o Cyrano de Bergerac. Esos pensadores que, por desafiar al poder religioso y civil con sus escritos, ponen en riesgo su libertad y su vida.

			En ese sentido, debemos a Sade la culminación de un pensamiento libertino, o libertario, que, al subvertir todas las convenciones morales y religiosas, libera la cultura occidental de una tradición asfixiante, y así lo han reconocido Apollinaire, Breton, Bataille, Klossowski o Le Brun. Las páginas de la Historia de Juliette, y en particular el largo episodio de su paso por la católica, papista e inquisitorial Italia, abundan en argumentarios de los distintos personajes refutadores de la existencia de Dios, de los abusos que las personas cometen en su nombre, y en improperios proferidos en contra del ser supremo. Si en el Diálogo entre un sacerdote y un moribundo (1782), este acaba invitando al cura a olvidar la hipocresía de la religión entregándose a la voluptuosidad:

			Amigo mío, la voluptuosidad siempre fue el más querido de mis bienes, le he ofrecido incienso toda mi vida, y quiero terminarla en sus brazos. Mi fin se aproxima. Seis mujeres más bellas que el sol están en el cuarto vecino, las reservaba para este momento. Toma de ellas tu parte, trata de olvidar en su seno, a ejemplo mío, todos los vanos sofismas de la superstición y todos los imbéciles errores de la hipocresía28. 

			... en la Historia de Juliette, todos los libertinos denuncian la doble moral de los que dicen profesar la religión y solo usan de ella para oprimir a los demás, como el papa. Por su parte, los representantes máximos de la Iglesia católica, desde los arzobispos, cardenales, inquisidores hasta el propio papa, van desfilando por las páginas haciendo gala de su cinismo, su maldad, su lascivia y sus inmensas riquezas. Tanto los primeros como los segundos dan abiertas muestras de impiedad cuando se encuentran en plena orgía, que traducen por blasfemias que van del «rediós» al «me cago en Dios» y por desafíos a que el Todopoderoso se presente si es que existe y demuestre su omnipotencia. Como el don Juan de Molière, Noirceuil osa desafiar a Dios. Pero, a diferencia del libertino del siglo XVII, este saldrá victorioso: Noirceuil provoca un duelo extraordinario que concluye el relato de la Historia de Juliette, el de Dios y la naturaleza. Si Dios existe, librará a Justine de la ira de la naturaleza, si no, el rayo de la tormenta que esta ha desencadenado acabará con la hermana virtuosa de Juliette. Ya conocemos el final trágico de Justine, que convierte el título de ambas novelas en moralejas de estas dos fábulas libertinas.

			Habría que precisar, no obstante, que la instrucción católica de Sade, en su infancia, educado por las mujeres católicas de su familia, por su tío, abate libertino, más tarde en el colegio Louis-le-Grand, regido por los jesuitas, hace de Sade un ateo particular. Como Goya, reniega de Dios desde su profundo conocimiento de la religión católica. Como en el caso del pintor aragonés, su ateísmo está profundamente enraizado en el anticlericalismo, en su odio a los curas y las monjas, a las instituciones eclesiásticas y sus autoridades, en suma, a los excesos para los que la religión ha servido de excusa a lo largo de la historia de la humanidad.

			Es ese odio a la religión que ha cultivado desde dentro lo que le hace particularmente intolerante con respecto a los libertinos que se desvelan creyentes. Por ello son importantes los personajes de Saint-Fond y de Cordelli, los únicos libertinos creyentes: el primero, del que tiene que salir huyendo Juliette, sucumbe «justamente» a manos de Noirceuil; el segundo, tras los horrores cometidos, quizá los más terribles de la sexta parte de la Historia de Juliette, se retira para rezar a Dios e implorarle perdón; pues bien, Juliette se muestra sin piedad ante él, cuya sentencia de muerte firma tras semejante manifestación de debilidad. Peor que la hipocresía, el cinismo, el libertinaje de papas, abates y curas, que solo aparentan la fe para abusar mejor de sus semejantes a los que subyugan y sojuzgan, es la credulidad, es la patética manifestación devota, fruto de la pusilanimidad, de la debilidad de los falsos libertinos que, de no ser ejecutados, acabarían arrepentidos y conversos. Algo imperdonable para Sade.

			La Historia de Juliette es la prueba más fehaciente, dentro de los escritos del marqués, de la profunda huella que ha dejado la impronta católica en el imaginario de Sade.

			La celebración eucarística que inaugura la quinta parte de nuestro relato demuestra sobradamente este anticatolicismo propio del que se ha liberado de una religión que conoce bien. En efecto, el papa va a ponerse una hostia en «la punta del nabo» para encular así a Juliette en el altar de la basílica de San Pedro en Roma, en un ritual de sustitución del orificio bucal por el anal cuya esencia anatemática y humorística solo es apreciable en toda su profundidad por los propios católicos.

			Las torturas que las distintas víctimas sufren a lo largo de las páginas de esta novela recuerdan, a veces muy fielmente, a las sufridas por los mártires cristianos y que sin duda Sade, descendiente de una familia de antigua profesión católica, conocía por haberlas oído narrar en las veladas del castillo en el que creció. Sabemos que una de las obras más reeditadas en la segunda mitad del siglo XVIII fue Vies des pères, des martyrs et des autres principaux Saints, de Alan Butler (1763), auténtico martirologio que recoge con detalle el sufrimiento de los sacrificados al culto cristiano. A modo de ejemplo podemos citar, ya en la sexta y última parte de la Historia de Juliette, el divertimento de Fernando IV, rey de Nápoles (Borbón español), quien se hacía «chupar el cipote» mientras despedazaba a una muchacha con unas tenazas al rojo vivo y cuando ya estaba a punto de correrse seccionaba los pechos de la víctima con un escalpelo. El paralelismo de esta escena con el martirio de santa Águeda no deja lugar a dudas.

			Finalmente, y de nuevo, Sade aúna su humor, negro ciertamente, y su incredulidad mediante la blasfemia. Esta, además de ser un desafío a ese Dios que dice existir y que no es sino un ídolo, un icono, un fantasma inventado por los poderosos para sojuzgar a los más débiles, sirve como exclamación jubilatoria o rabiosa en el momento del orgasmo del libertino. De esta forma, Sade reúne en una palabra o apenas una frase gritada todo el poder del ser humano en pleno goce: el que le procura su naturaleza, la Naturaleza, frente a la entelequia, a la que desafía al alcanzar ese éxtasis que el catolicismo ha aureolado de santidad y que en el fondo se reduce al vertido de unas gotas de esperma.

			LA RELEVANCIA DEL IMAGINARIO INFANTIL EN D.A.F. DE SADE

			El siglo XVIII verá florecer la moda del cuento infantil, tras la publicación de Histoires ou Contes du temps passé de Charles Perrault en 1697, y después del descubrimiento y posterior traducción y edición del manuscrito de Las mil y una noches por Antoine Galland, entre 1704 y 1717. Ya se inspire en la tradición occidental, o bien en la oriental, el cuento infantil se lee con fruición en Francia a través de colecciones como la Bibliothèque bleue (de enorme difusión desde mediados del siglo XVII hasta bien entrada la segunda mitad de la centuria siguiente) o el Cabinet des fées (1785-1789), y no solo por un público pueril, sino también por un lectorado adulto que encuentra en esa literatura «maravillosa», a menudo ilustrada, un medio de evasión privilegiado. Los cuentos de Perrault o de Marie-Catherine D’Aulnoy formarán parte, de manera ininterrumpida, de estos compendios de relatos cortos de tapas azules o blanquinegras. En ellos los ogros y las hadas brincan, vuelan, transforman a los demás en seres u objetos más o menos grotescos, o devoran a sus víctimas al ritmo frenético de sus caprichos. Esta literatura de claros vestigios barrocos y gustó rococó no podía sino fascinar a ese niño grande que nunca acabó de crecer, Donatien Alphonse François, Donatien para los allegados.

			Si Montesquieu, Voltaire, Diderot se habían atrevido con ese género para transformarlo en un vehículo ideológico de gran eficacia, ¿por qué no Sade? Su gusto por la oralidad hace de su Historia de Juliette una especie de Decamerón donde cada personaje cuenta su historia a la manera de un cuento. Si Juliette es la narradora que engloba todo el relato, en él aparecerán, de manera especular, incrustados, una infinidad de relatos secundarios que convierten esta novela en una auténtica suma de cuentos con distintos narradores que se ceden la palabra como por arte de magia a medida que aparecen y desaparecen de la escena. Además, el florecimiento de la literatura gótica, de la que se inspira directamente Sade, hasta poder incluirse en dicha corriente, conduce al surgimiento de un nuevo cuento, el cuento gótico, con autores como Cazotte, autor de Le Diable amoureux (1772). Impregnado, pues, de todo ello, Sade da rienda suelta a un imaginario infantil que hoy podríamos considerar incluso como indicio de un síndrome de Peter Pan de nuestro autor, y que nos hace soportar la crueldad presente en los distintos relatos que componen la Historia de Juliette. Tolerar el horror, y hasta sonreír, en la medida en que la maldad de los personajes como Minski o algunas figuras femeninas presentes en estas páginas, parece más propio de un ogro o de una bruja que de seres humanos realmente perversos. Efectivamente, en el relato ogresco de Sade aparece, como en el cuento de Pulgarcito de Perrault, un ogro, Minski, que mora en un castillo donde da libre curso a su ferocidad, a la glotonería caníbal y a su deseo de matar, acabando con seis muchachas enfermas que nos recuerdan a las hijas que van a ser devoradas por su propio padre en el cuento de Perrault. De la misma manera, tres son las mujeres que acompañan a Juliette a lo largo de su trayecto iniciático29: Delbène, la madre superiora de la abadía de Panthemont30, le revela los secretos de la filosofía; Clairwil le transmite un conocimiento social, y Durand comparte con ella su saber esotérico. Tres hadas, como en los cuentos infantiles, son las madrinas de Juliette; gracias a su complicidad con las tres, Juliette saldrá vencedora de obstáculos que parecían insuperables.

			El decorado de las distintas narraciones en la Historia de Juliette debe mucho, desde luego, al imaginario gótico que alimenta las narraciones más fantásticas de este insólito fin de siglo, pero también al universo de los cuentos infantiles: castillos, subterráneos con mazmorras, bosques encantados, brebajes mágicos, tesoros escondidos, puertas que se abren y se cierran, máquinas infernales al servicio de los malvados, ruidos misteriosos, todo recuerda el ambiente de los cuentos de Perrault. Todo, en suma, se asemeja a una puesta en escena paroxística y sexualizada de los miedos infantiles exorcizados en los relatos infantiles.

			LOS NOMBRES PROPIOS

			Los nombres de los personajes sadianos forman parte de ese imaginario infantil extraído de los cuentos para niños de Perrault, D’Aulnoy y otros. Salvo los nombres históricos, a veces también manipulados al servicio de una interpretación alegórica, la mayoría de los personajes aparecen designados por la cualidad que los representa: Euphrosine, la vecina de Justine y Juliette que se escapa de casa para dedicarse al libertinaje y que aparece en La nueva Justine sin ser nombrada y en el inicio de la Historia de Juliette ya con su nombre, es la figuración del personaje de la mitología griega Eufrósine (Εὐφροσύνη, ‘júbilo’, ‘alegría’), una de las tres Gracias; Noirceuil es el libertino más negro de la banda de Juliette; Saint-Fond alude a un especialista en volcanes del siglo XVII que descubrió que las erupciones no eran fruto de la ira divina, sino de movimientos geológicos, Faujas de Saint-Fond31, pero, además, santifica el trasero, altar preferido de los libertinos y que ya entonces recibía el apelativo de «fondement», «fundamento»32; por supuesto, Justine y Juliette portan nombres proféticos, puesto que la primera encarna la virtud, a la persona justa, mientras que Julieta, además de ser un guiño a Julie, la heroína rusoniana de La Nouvelle Héloïse, evoca con su nombre su esencia divina33; Cordelli, el cruel libertino devoto, siente especial debilidad por el suplicio de la cuerda, además de evocar a los franciscanos, denominados en francés cordeliers, y conocidos por su debilidad por los placeres carnales; el nombre de Minski, de sonoridad infantil, reenvía a un región de Polonia; el bandolero Brisa-Testa no necesita explicar el significado de su patronímico... Así, esta constelación de nombres redunda en el imaginario infantil en el origen de muchos de los personajes de la Historia de Juliette.

			LA ESTRUCTURA NARRATIVA DE LA «HISTORIA DE JULIETTE»

			La estructura de la Historia de Juliette se presenta como una imitación de la del Decamerón de Boccaccio, que conoció una afortunada secuela en Francia con el Heptamerón de Margarita de Navarra. Una serie de personajes se reúnen para escuchar a un narrador, en este caso narradora, que va a contar su aventura vital. La alternancia no viene aquí de los distintos narradores, sino del nivel metadiegético introducido por la narradora, Juliette, que cede la palabra a sus propios personajes como Sade, en el nivel diegético del relato, se la ha cedido a ella.

			Las aventuras de Juliette, encadenadas unas tras otras, recuerdan, cómo no, a la novela picaresca española, de la que, en buena parte, imita la estructura. Cómo no pensar en La pícara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda, que podría haber inspirado también a Sade para bautizar a Justine e incluso al relato de la historia de su hermana, pues la primera impresión de esta obra llevaba por título Los entretenimientos de la pícara Justina, recordando esas «prosperidades del vicio» de Juliette.

			Además, Juliette se desdobla en dos personajes, la Juliette narradora y la Juliette personaje, con una diferencia temporal entre la acción y la narración que hace pensar en el relato-memorias y en concreto en La vie de Marianne (1731-1742) de Marivaux donde una condesa cuenta la aventura de su vida desde que fue encontrada por unos campesinos en una carroza accidentada. Como la protagonista de la novela de Marivaux, la heroína de Sade es una mujer que ha triunfado en el mundo y que va a contar a un receptor o unos receptores (y al lectorado) por qué azares de la vida ha ascendido de lo más bajo a lo más alto de la escala social. La novela de ascensión social en forma de memorias es, desde La Vie de Marianne pero también Le Paysan parvenu (1734-1735), del mismo autor, un lugar común de la literatura dieciochesca.

			La estructura en patchwork de la Histoire de Juliette permite hacer de esta ingente novela de 1801 un monumento solo comparable con La Nouvelle Héloïse de Rousseau, publicada cuarenta años antes. Pero estas dos obras no solo se asemejan por su grosor o por estar protagonizadas, ambas, por las dos heroínas más prodigiosas de la literatura francesa. Además, tienen en común ser un libro de libros, un volumen que recoge todo lo escrito antes por sus respectivos autores. En efecto, en La nueva Eloísa encontramos los Discursos de Rousseau, pero también El Emilio, La profesión de fe del vicario saboyano, El contrato social, las teorías musicales del ginebrino, o su opinión sobre los espectáculos. De la misma manera, en la Historia de Juliette encontramos la de Justine, reencarnada en todas las víctimas femeninas virtuosas en las que se declina aquí su figura, reconocemos episodios narrados en Las ciento veinte jornadas de Sodoma, Aline y Valcour, La filosofía en el tocador, algunas de sus obras de teatro como Oxtiern, el Diálogo entre un sacerdote y un moribundo o el Viaje a Italia34. Como si Rousseau y Sade hubieran querido reunir en un único libro todos los libros. Hacer de La nueva Eloísa, y de la Historia de Juliette dos bibliotecas portables, dos enciclopedias del saber de sus autores. 

			No obstante, muchas son las diferencias entre los relatos que preceden la Historia de Juliette y la novela de Sade. Parece una evidencia subrayar que Sade fue un gran autor que sabía dominar el arte de la escritura35. Sin embargo, no es baladí hacerlo valer cuando se trata de analizar la estructura narrativa de la Historia de Juliette, puesto que su complejidad es tal que solo un virtuoso de la pluma habría sido capaz de llevar a buen puerto tal empresa. En efecto, la sabia combinación en alternancia de las reflexiones filosóficas, de las escenas de tortura y de las escenas eróticas destinadas a excitar al lector está tan bien calculada, tan bien mesurada, que el efecto de lectura es, sin duda, el deseado, y no solo entre sus contemporáneos, sino, nos atreveríamos a afirmar, más allá de toda barrera geográfica, cronológica e incluso cultural. Como explica Annie Le Brun en su extraordinario estudio Soudain un bloc d’abîme, Sade (1986), la lectura de Sade nos lleva a un auténtico «vértigo», nos «enturbia el horizonte para adoptar los colores de una pasión violenta» (Le Brun 1986: 9).

			Uno de los componentes que más desorienta en la lectura de la Historia de Juliette es la postura adoptada por la narradora. Juliette, convertida en la adinerada y bien situada señora de Lorsange (otro nombre significativo, de ecos angelicales), orgullosa de su carrera como libertina, fiel a sus cómplices y convencida de sus ideas, narra cada episodio de su aventura vital apostillando, comentando, siempre a favor de las víctimas que se ven compadecidas y en contra de los libertinos, que se ven reprobados y acusados de criminales, crueles y degenerados. Este desdoblamiento moral, que no se fundamenta narrativamente puesto que la señora de Lorsange sigue siendo la misma Juliette libertina de siempre, permite a Sade jugar con el lector/la lectora haciendo que baje la guardia, puesto que la narradora parece condenar las acciones terribles que cometen los libertinos, y así le incita a proseguir su lectura, a no abandonarla, con la esperanza, bien fundada, de hacerle adherir a sus principios libertinos y ateos.

			LA TEMÁTICA SADIANA

			Como ha afirmado en numerosas ocasiones Annie Le Brun, Sade escribe para expresar aquello que le angustia, que le obsesiona, que lo hace único y lo diferencia de los demás individuos. Y lo que remueve a Sade es la ferocidad de su deseo, la conciencia de ser un cuerpo, y un cuerpo deseante, con todas sus fuerzas, con toda la violencia. Así pues, habría un único macrotema que recorrería no solo la Historia de Juliette, sino todos los escritos de Sade: el deseo infinito que lo habita como ser humano y la rabia que le produce tener un cuerpo gozante pero no con las posibilidades infinitas que le exige su mente, su imaginación. Acertadamente, Le Brun36 insiste siempre en la necesidad de fijarnos bien en el título de La Philosophie dans le boudoir, La filosofía en el tocador. Ese tocador, ese boudoir, esa habitación inventada en el siglo de la galantería para que hombres y mujeres pudieran encerrarse sin ser molestados por maridos, esposas o servidumbre y consagrarse a los placeres del cuerpo, acoge a la filosofía, la encierra entre sus cuatro paredes. He aquí un cambio de perspectiva radical en la historia occidental de la filosofía. En vez de intentar entender el placer, el cuerpo, desde la filosofía, como se ha hecho siempre, Sade se centra en entender la filosofía, el pensamiento del ser humano a partir de su propio cuerpo, del placer. Así, Sade pasa sin cesar del cuerpo a la cabeza y de la cabeza al cuerpo, llevado por ese deseo infinito. Y precisamente ese deseo es el que, a partir de este único fondo argumental, hace que surja una temática tan variada como irreal, puesto que el deseo sadiano es portador de irrealidad. Cada episodio, en efecto, declina el tema del deseo según la especificidad y la excentricidad de cada libertino o libertina en acción, pero siempre con un fin común: acabar con todos los prejuicios morales, sociales, religiosos, fruto de la ignorancia de la manipulación. Además, cada «cuadro» o serie de «cuadros» libertinos va seguido o intercalado por reflexiones filosóficas en ese vaivén cuerpo/mente, mente/cuerpo, el único en hacer que surja, según Sade, el pensamiento justo.

			Las figuras acrobáticas de los cuerpos en cúmulos semejantes a cartuchos rococó dan pie a la crítica de la Iglesia, de la religión, de los Gobiernos y los gobernantes, del papa, del matrimonio, de la monogamia, de la heterosexualidad, de la procreación como finalidad del acto sexual, y a la defensa de la sodomía, la pedofilia, el incesto, la coprofagia, el canibalismo y en general todo lo excesivo. Sade se sirve de la mecánica discursiva propia de las Luces, de la crítica y la autocrítica que ejercieron los filósofos, como Montesquieu en sus Cartas persas (1721), para llegar a una radicalidad inusitada. Sin duda portado por el impulso sin precedentes de una revolución donde todo era cuestionado, Sade se siente con energía para llegar hasta el final, hasta los límites de la realidad. La misma irrealidad que reina en esos montajes en equilibrio improbable de carne humana invade los discursos de los libertinos, que dan libre curso a su imaginación hasta verse capaces de compararse con los volcanes, atacar el sol o tratar a Dios de «execrable aborto» (Diálogo entre un sacerdote y un moribundo).

			LA SEXUALIDAD: LA DECONSTRUCCIÓN DE TODOS LOS TABÚES Y LA IMPORTANCIA DE LA SODOMÍA

			Ya Apollinaire, en 1909, en su introducción a L’Œuvre du marquis de Sade, desvela el motor principal de la pluma de Sade: «Amaba la libertad sobre todas las cosas. Todas sus acciones, su sistema filosófico demuestran su gusto apasionado por la libertad, de la que se vio privado tanto tiempo»37. Y la libertad de Sade es ante todo una libertad sexual. En efecto, tras los pasos de Apollinaire, Robert Desnos, en su obra De l’érotisme. Considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne (1923), insiste en que la palabra «libertino» ha de entenderse, en el caso de Sade, como «libertad de espíritu» de alguien que «considera el amor y sus actos desde el punto de vista del infinito», de la libertad total. Por ello, la sexualidad «integral» es considerable como «la base de la vida sensible e inteligente», y Sade es, según Desnos, el primero en contemplarlo así, en inaugurar así el pensamiento moderno38. Por eso, en nuestro autor, vida sexual y libertad se hallan íntimamente ligadas; por ello, también, Apollinaire vaticinó la enorme influencia del pensamiento sadiano en todo el siglo XX (1909, 1993, III: 799).

			Tampoco se puede separar la idea de libertad sexual del materialismo y el ateísmo de Sade. Solo «destruyendo la idea de la causa primera, el pensamiento humano se abre al universo y desemboca en el infinito» (Le Brun 1986: 63). Esta negación del ser supremo está en el corazón de la sexualidad imaginada por Sade. En efecto, de la misma forma que hemos visto que las imprecaciones contra Dios se confunden con los estertores extáticos del orgasmo libertino, la variedad de posturas y acciones sexuales se corresponden con todo lo que ese Dios inexistente, al que se rechaza, ha prohibido durante toda la historia del Occidente cristiano. Los tabúes sexuales se ven así negados sistemáticamente, uno tras otro, por esa máquina destructora que es la escritura sadiana. Como bien subraya Maurice Blanchot: «Sade, al descubrir que en el hombre la negación era poder, pretendió fundar el porvenir humano en la negación llevada a sus últimos extremos»39.

			Por ello, la sexualidad de los libertinos sadianos no ha de ser entendida tanto como una exhibición de todas las formas posibles e imaginables de la práctica sexual, sino como un método sistemático y gradual de deconstrucción de todos los interdictos. Negar lo prohibido para alcanzar la infinitud del poder, de la energía que llevamos dentro y que nos hace comparables a los volcanes, al sol, y superiores a ese «execrable aborto». Ese es el proyecto de Sade, del andamiaje de cuerpos humanos en acción que construye a la manera de una torre de Babel para desafiar a la divinidad.

			La historia, una vez más, sirve a Sade para reivindicar unas acciones que se sitúan más allá del bien y del mal, puesto que están en la naturaleza: 

			Los mingrelianos y los georgianos son los pueblos más hermosos de la tierra, y al mismo tiempo los más entregados a todo tipo de lujurias y de crímenes, como si la naturaleza hubiera querido hacernos conocer así que estos extravíos la ofenden tan poco que quiere adornar con todos sus dones a los que más se entregan a ellos. Entre estos hombres, el incesto, la violación, el infanticidio, la prostitución, el adulterio, el crimen, el robo, la sodomía, el safismo, la zoofilia, el incendio, el envenenamiento, el rapto, el parricidio son acciones virtuosas y de las que se vanaglorian. Cuando se reúnen es para hablar entre sí de la inmensidad o de la enormidad de sus fechorías: recuerdos y proyectos de acciones semejantes son objeto de sus más deliciosas conversaciones, y así es como se excitan para cometer otras nuevas. (Histoire de Juliette: Parte I.)

			Todas estas acciones tienen como finalidad o provocar el placer o despertar el deseo dormido. El asesinato, por ejemplo, acompaña en general el momento de la «descarga» de semen del libertino que solo así consigue llegar al orgasmo. 

			En este universo cerrado donde, como dice Desnos, le habría gustado vivir a Sade, el principio de la economía rige la deconstrucción de estos tabúes: nada se pierde. Todo se ingiere, todo se absorbe: los fluidos y los sólidos que se escapan de los cuerpos, los cuerpos mismos una vez inertes o despedazados son reconvertidos en materia nutritiva. En este sentido, la deglución de semen masculino o femenino es una práctica obligada en todas las orgías sadianas, y la coprofagia aparece como un recurso más para despertar la lascivia de los libertinos viejos e impotentes, o bien exhaustos o hastiados. Así se entiende la propuesta de Bernis:

			¡Ay!, dijo Bernis, ya veo que necesitamos estimulantes más activos; nada nos hace efecto en el estado de decaimiento en el que nos hallamos. La devoradora saciedad quiere engullirlo todo; nada la satisface, es una enfermedad semejante a esa sed abrasadora que el agua más fresca no hace sino incrementar. Albani se parece a mí [...] Sois doce, repartíos; que cada grupo quede compuesto por dos fornicadores, dos chicos y dos mujeres; el primero operará sobre mi viejo amigo, el segundo sobre mí. Colocados junto a nosotros, uno tras otro, dejaréis que os masturbemos, nos chuparéis y nos cagaréis en la boca... Durante esta asquerosa operación, los cipotes de los moribundos se endurecen y en ese momento nuestros viejos verdes se sienten lo bastante en forma como para intentar otras proezas. (Historia de Juliette: Parte IV.)

			Lógicamente, el incesto se presenta como la forma más natural de intercambio sexual, puesto que la llamada de la sangre se convierte en amor y en deseo carnal de manera instintiva. Así lo explica Juliette:

			[...] un joven bastante guapo quiso besarme las nalgas mientras enculaba a su madre. Dos lindas hermanas me pusieron entre ellas, una me masturbaba el coño mientras la otra me cosquilleaba el trasero; me corrí antes de darme cuenta de que el papá estaba enculándolas a ambas. Otro padre mandó a su hijo a que me diera por el culo mientras él gozaba del joven de la misma manera. Un hermano me encoñó mientras su hermana lo enculaba con una joya de monja... y todos esos pretendidos ultrajes a la naturaleza transcurrían en un orden... una tranquilidad dignos de dar qué pensar a un filósofo. En efecto, si hay algo sencillo en el mundo es el incesto: está en los principios de la naturaleza, está aconsejado por ella [...]. La imposibilidad de cometer tan delicioso crimen me entristecía; no sé lo que habría dado por tener un padre o un hermano; con qué ardor me habría entregado a uno o a otro... y tanto uno como otro habrían hecho lo que hubieran querido de mí. (Historia de Juliette: Parte III.)

			Por supuesto, la masturbación ocupa un lugar preponderante en el ejercicio sexual sadiano. Como preparación a otros goces menos solitarios, como un elemento más de excitación orgiástica, en este caso manual o lingüísticamente, pero también como finalidad en sí. La persona libertina debe buscar el orgasmo en todo momento, pues el goce es lo que hace que el individuo se olvide de todo lo que no es su propio placer y encuentre consuelo en los momentos más difíciles. Así lo proclama Juliette, que elige verter su propio esperma, como oposición a las lágrimas de su hermana Justine, al enterarse de la muerte de sus padres:

			Mira, le dijo [Juliette a Justine] tumbándose en una cama ante la mirada de su hermana y remangándose por encima del ombligo, mira cómo hago, Justine, cuando tengo una pena, me masturbo... me corro... y eso me consuela [...]. A continuación, prosiguiendo su operación, la puta suspiró, y su joven semen eyaculado ante la mirada baja de la virtud secó la fuente de las lágrimas que, sin dicha operación, quizá hubiera derramado como su hermana. (La Nouvelle Justine, Œuvres de Sade, París, Gallimard, 1990-1998: II, 398.)

			Pero sin duda la práctica tabuada más frecuente en los escritos sadianos en general, y en la Historia de Juliette en particular, es la sodomía. Puede argüirse la preferencia de Sade por los muchachos para justificar esta recurrencia. Pero el gusto personal no basta para explicar las apuestas sadianas, que son siempre calculadas. Podría objetarse que la economía sadiana, fundamentada en la recuperación de todo lo que sale del cuerpo, debería privilegiar el vertido fértil frente al infértil. Nada más alejado del pensamiento de Sade, que detesta la procreación, como demuestra su ensañamiento con las mujeres preñadas en la Historia de Juliette. Sade solo justifica tener hijos para que sirvan de objetos de placer y de crimen en manos paternas. Salvo en ese caso, los frutos de los vientres de las madres son malditos y, en consecuencia, evitables en la medida de lo posible, vertiendo el semen en otros receptáculos como mano, boca o ano, de preferencia este último. Aunque los personajes sadianos fornican a hombres y mujeres, solo Juliette no muestra una preferencia por un sexo u otro. La mayoría prefieren un sexo, y a menudo el propio. Así, entre los hombres lascivos de la amplia galería de Sade, los hay que solo pueden joder a una mujer por el culo y ocultando el coño porque si lo ven pierden toda excitación. Velar el sexo femenino conlleva una confusión de hombres y mujeres cuyos traseros, «los más bonitos del mundo», son perfectamente intercambiables, anulando así las distinciones genéricas y haciendo de Sade un precursor de la concepción queer40 del ser humano y de la naturaleza. Además, y por fin, podríamos decir que Sade es un incondicional del orificio, y, en este sentido, alejándonos totalmente de Freud, podríamos afirmar que para Sade la mujer es potencialmente superior al hombre, de ahí que su heroína sea Juliette, porque no tiene un pene de menos, sino un agujero de más. Así lo subraya en Justine o las desgracias de la virtud, en forma burlesca, a través del comentario despectivo de dos «Ganimedes»:

			Me desnudé en un instante; apenas hecho esto, me doy cuenta de que excito aún más las risas de aquellos dos Ganimedes. «Amigo mío, decía el más joven al otro, qué cosa tan bonita, una chica... lástima que esté vacía ahí. —¡Oh!, decía el otro, no hay nada más infame que ese vacío, yo no tocaría a una mujer aunque estuviera en juego mi fortuna. (Sade, Œuvres, París, Gallimard, II, 289).

			Pero el ojete, está claro, es su agujero preferido, sobre todo, y más allá de gustos fisiológicos que se explicitan en las detalladas descripciones de los placeres orgiásticos, por ser el orificio opuesto al bucal, el supuestamente noble pero que simboliza la hipocresía, la falsedad y el origen de todos los abusos de la élite que detenta el poder en detrimento de los demás.

			LA CRUDEZA DEL LÉXICO

			Como bien subrayan Robert Desnos o Annie Le Brun, nada más lejos de la vulgaridad que la expresión de Sade en sus escritos. Quizá sea su origen aristocrático, como sugiere Desnos, lo que haga que la escritura del marqués mantenga siempre una finura y una distinción inéditas hasta entonces en las obras de carácter pornográfico. Sin embargo, a la vez, Sade es el primero, sin duda, en utilizar un lenguaje crudo para narrar la sexualidad, donde cada órgano recibe su nombre, el justo, el adecuado, o sus distintos sinónimos cuando el estilo requiere acudir a la equivalencia para no resultar repetitivo. Rompiendo con una tradición donde el eufemismo era la norma, Sade lleva a cabo una auténtica revolución lingüística semejante a la que realiza en el terreno de las ideas. Si Sade resuelve declararle la guerra a Dios, también decide acabar con la mojigatería lingüística y llamar, por fin, las cosas por su nombre. De la misma manera que la práctica sexual, sea cual sea, se sitúa por encima del bien o del mal, el uso terminológico por Sade quiere dejar claro que las palabras son neutras, no son obscenas, ni buenas ni malas, sino que simplemente sirven para designar aquello para lo que han sido concebidas. Esa libertad de pensamiento de Sade no podría ser completa sin esta libertad lingüística que también lleva hasta sus últimas consecuencias, y ello con una elegancia apropiada para cerrar la boca a todos aquellos que quisieran acusarlo de vulgaridad u ordinariez.

			La sinonimia para hablar del pene, la verga, el cipote, el nabo, el instrumento, el miembro, la polla, está al servicio de una constatación de la riqueza del francés (y, en nuestro caso, del español a la hora de traducir) que hace posible contar todas las proezas sexuales sin caer en la monotonía ni la iteración léxicas.

			Porque, efectivamente, y como comprendió Roland Barthes a la perfección, el lenguaje de Sade es de una riqueza y una variedad poco usuales en la literatura francesa tradicional:

			Los lenguajes (policromos) del libertino y el lenguaje (monótono) de la víctima coexisten con otros mil lenguajes sadianos: el cruel, el obsceno, el burlón, el educado, el elegante, el didáctico, el cómico, el lírico, el novelesco, etc. Se forma así un texto que da (como pocos textos lo hacen) la sensación de su etimología: es un tejido damasquinado, un tapiz de frases, un resplandor cambiante, una apariencia ondeante y cosquilleante de estilos, un moaré de lenguajes: se acomete un plural discursivo, poco usual en la literatura francesa (por herencia y limitación clásica, el francés no aprecia lo plural, cree amar solo lo homogéneo, sublimado y elogiado por la «unidad de tono» —que es, precisa y literalmente, lo monótono). (Barthes 2002: III, 819)

			Como bien especifica Barthes, varias son las características del rico lenguaje sadiano: la crudeza o, si se prefiere, la obscenidad, siempre manteniendo la elegancia, es una de las especificidades de la escritura de Sade, pero otra, importantísima, es su sentido del humor, un humor ácido y negro del que también será precursor, antes de dar paso a Lautréamont, a Jarry, a los surrealistas.

			EL HUMOR NEGRO

			André Breton hizo del marqués uno de los adalides del humor negro reivindicado por los surrealistas como un gesto supremo del arte ante la vida, colocándolo junto a Swift o a Lautréamont, y facilitándonos así el acceso a otro tipo de humor donde lo trágico, lo negro, lo siniestro y la risa se daban la mano en la más íntima complicidad. Pero quizá no se haya insistido lo suficiente en el origen latino, barroco, católico, italiano, de este humor sadiano. Y es que la influencia del viaje a Italia del marqués, que ocupa buena parte de la Historia de Juliette, es capital en el sentido del humor tenebroso que emerge en cada una de las páginas de esta obra, más que en el resto del corpus sadiano. Un humor negro que se despierta en nuestro autor al constatar el acusado gusto de las élites italianas por las curiosidades macabras y las manifestaciones sorprendentes de la naturaleza: desde los cadáveres expuestos como trofeos en las paredes del castillo de Cordelli hasta el rayo que fulmina a Justine al final de la Historia de Juliette, todo responde a la fascinación que ejerce en Sade la morbidez de la estética barroca mediterránea que el marqués admira a lo largo de su viaje por la península itálica.

			Por otra parte, uno de los efectos más originales del humor de Sade reside en esos comentarios condenatorios de las orgías libertinas en las que la propia narradora ha participado. Ese desfase entre la condena moral y el regocijo del personaje en acción nos recuerda a Swift, el autor de la Historia de una barrica (1704), de Una modesta proposición para impedir que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o para el país (1729), o de Los viajes de Gulliver (1726, 1735). Dicho desfase obliga a quien se acerca a la obra a una lectura forzosamente paródica.

			Si a ello añadimos el gusto por la exageración, llevada al paroxismo, del autor, a la puesta en escena deudora de la farsa, el resultado es una lectura que conduce al receptor a identificarse con el espectador de una pantomima, de una comedia del arte donde las flagelaciones se parecen más a los garrotazos de Polichinela que a una auténtica tortura. Así, por ejemplo, una de las escenas más terribles de la Historia de Juliette puede convertirse en una de las más cómicas, de puro irreal, como la que organiza Fernando IV con una máquina «artísticamente preparada» para reventar a dos mujeres preñadas haciéndolas explotar la una contra la otra, tal como aparece en uno de los grabados que ilustran la obra (Parte VI).

			LA FUERZA EVOCADORA DE LA IMAGEN: LOS CUADROS VISUALES (LA TEATRALIDAD) Y LAS ILUSTRACIONES

			Que la obra narrativa de Sade es muy teatral es evidente. De ahí que sea difícil distinguir las novelas y el teatro sadianos, puesto que nuestro autor es el primero, en este crepúsculo de las Luces, en abolir las fronteras genéricas. En concreto, la teatralidad de la Historia de Juliette salta a los ojos, y decimos bien, puesto que si algo es evidente en esta obra es su visualidad, la fuerza evocadora de sus imágenes. Si las ilustraciones contribuyen a una representación gráfica de los «cuadros» más expresivos de la obra, también es verdad que la descripción de Sade de dichos cuadros parece, en muchos casos, un auténtico guion cinematográfico o de cómic. De hecho, tras la descripción de cada escena, Juliette, la narradora, suele preguntar a sus interlocutores/lectores si han «imaginado bien» lo que acaba de describir. Todo sucede como si Sade/Juliette fueran unos directores de escena que, mediante acotaciones, hacen posible, con la ayuda de un equipo de tramoyistas, que los comediantes se distribuyan, se organicen y realicen, cada uno, el papel que les ha sido asignado. El resto de los personajes libertinos presentes, o bien participan como actores en la escena, o como espectadores del espectáculo. A modo de ejemplo, podemos citar la máquina del monarca de las dos Sicilias, a la que hemos aludido ya:

			Fernando nos propuso pasar a un gabinete vecino en el que una máquina, artísticamente preparada, nos haría disfrutar de un suplicio de lo más extraordinario para las mujeres embarazadas. Cogemos las dos que quedan, las atamos a dos placas de hierro colocadas una encima de la otra de suerte que los vientres de las mujeres puestas sobre las placas se hacían frente perpendicularmente... Ambas placas se izan a diez pies una de otra. 

			—Vamos, dijo el rey, preparaos para el placer. 

			Lo rodeamos, y, al cabo de unos minutos, mediante un resorte en manos de Fernando, las dos placas, una subiendo y la otra bajando, se unen con tal violencia que las dos criaturas, al aplastarse mutuamente, se ven reducidas, con sus frutos, a polvo en un minuto. Os imagináis fácilmente, supongo, que no hubo uno solo de nosotros que no perdiese su semen ante semejante espectáculo y que no lo colmase con los más divinos elogios. (Historia de Juliette, Parte VI.)

			Debido a esta fuerza evocadora, es imposible imaginar la Historia de Juliette, como La Nueva Justine, sin ilustraciones. Ciertamente, lo propio de la producción literaria pornográfica de todos los tiempos es ser ilustrada, pero en el caso de la obra de Sade, y debido al tipo de escritura visual, teatral, gráfica, en suma, la presencia de imágenes resulta indispensable. Hemos visto que en la edición de 1799-1801 ambas novelas son presentadas acompañadas de cien ilustraciones (cuarenta en La nueva Justine y sesenta en la Historia de Juliette). Como Rousseau, Rétif de la Bretonne o Bernardin de Saint-Pierre, Sade también interviene en cómo han de ser los grabados que acompañen sus textos.

			Roger Peyrefitte, escritor y coleccionista, cuenta así cómo anotaba Sade las ilustraciones que quería para sus obras:

			En la venta de mi «Biblioteca singular», el 31 de enero de 1977, había varios ejemplares de Juliette y de Justine [...] con todas sus ilustraciones. También estaba el tesoro más preciado de Sade, aparte del manuscrito de las Ciento veinte jornadas de Sodoma, propiedad de Natalie Perrone, hija del vizconde y de la vizcondesa de Noailles [...]. Ese tesoro, que me había procurado el gran librero Pierre Bérès y que era la flor de mi colección erótica, eran doce dibujos originales de Juliette con las minuciosas anotaciones de Sade, referidas a cada uno, dirigidas a su ilustrador Bornet [...]. Sade, en efecto, corregía, con sus notas, el dibujo primero que se le transmitía secretamente, escondido
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