

  Ce livre a été publié sous le titre

    The Trader’s Dream
par Hodder & Stoughton, Londres.

  Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

    www.editionsarchipel.com

  Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

    www.facebook.com/larchipel
E-ISBN : 978-2-8098-4304-0
Copyright © Anna Jacobs, 2012.

    Copyright © L’Archipel, 2022, pour la traduction française.

  



  de la même autrice

  TRILOGIE « CASSANDRA »

  L’Héritage de Cassandra, L’Archipel, 2020 ; Archipoche, 2021.

  Cassandra et ses sœurs, L’Archipel, 2019 ; Archipoche, 2020.

  Le Destin de Cassandra, L’Archipel, 2018 ; Archipoche, 2019.

  SAGA « SWAN HILL »

  La Traversée, L’Archipel, 2022.

  Au bout du rêve, L’Archipel, 2021 ; Archipoche, 2022.

  Les Pionniers, L’Archipel, 2020 ; Archipoche, 2021.

  TRILOGIE « LES PIONNIÈRES »

  Un arc-en-ciel dans le bush, L’Archipel, 2022.

  Une place au soleil, L’Archipel, 2021 ; Archipoche, 2022.




  En souvenir d’Allan Frewin,

    dont la nature chaleureuse et l’humour

    manquent cruellement à sa famille

    et à ses nombreux amis.




  
    Prologue

    
      
        Australie-Occidentale, 1869

        Laissant à son assistant le soin de mettre le magasin en ordre et de baisser le rideau, Bram Deagan méditait. Parfois il avait du mal à croire que cet immense local commercial lui appartenait. Deux ans plus tôt, il était arrivé en Australie avec un petit pécule et avait joué son va-tout en important des marchandises de Singapour.

        Et voilà que le bazar avait prospéré au-delà de ses espérances. La seule ombre au tableau était que ses frères et sœurs étaient restés au pays et vivaient dans la misère.

        Chassant au loin sa mélancolie, il s’empressa d’aller rejoindre sa femme, Isabella. Quelle chance il avait de s’être trouvé une épouse avec qui fonder une famille ! Maintenant ils avaient un petit garçon et une fille adoptive.

        Isabella le prit par la main et lui proposa de sortir faire un tour dans le soleil couchant.

        — Les affaires marchent si bien que j’ai du mal à y croire, dit Bram tandis qu’ils remontaient la grand-rue bras dessus, bras dessous. Mais, comme tu le sais, j’ai un autre rêve…

        Isabella acheva sa phrase à sa place.

        — Tu veux faire venir ta famille.

        — Sauf mes parents.

        Bram en voulait encore à son père, qui avait essayé de forcer sa sœur Ismay à épouser un homme exécrable, allant jusqu’à encourager le sinistre individu à la violer pour qu’elle ne puisse pas y échapper.

        — Non, bien sûr, dit Isabella d’une voix douce. Maintenant qu’Ismay est mariée avec Adam et que Dougal et Adam ont acheté un bateau pour se lancer dans l’import-export, les affaires ne peuvent que prospérer, me semble-t-il.

        Il hocha la tête.

        — Tu crois que mes frères et sœurs accepteront de me rejoindre en Australie ? Tu serais d’accord pour les accueillir chez nous ?

        Elle rit.

        — Tu me demandes s’ils accepteront de venir, alors que je ne les connais pas. Mais je serais d’accord, bien sûr.

        — Je t’adore, dit-il en la serrant dans ses bras.

        Gênée à l’idée de se donner en spectacle en pleine rue, elle se dégagea de son étreinte, et demanda :

        — Combien d’entre eux voudront venir, à ton avis ?

        — S’il ne tenait qu’à moi, je les accueillerais tous, mais nous n’avons pas la place de tous les loger.

        — Et puis nous ne roulons pas sur l’or, fit-elle remarquer.

        — Comparés à eux, si. Et c’est en partie grâce à toi. Tes étoffes se vendent comme des petits pains. Tu es une excellente femme d’affaires, et j’ai beaucoup de chance que tu tiennes la comptabilité.

        — Les dernières soieries que Xiu Mei m’a envoyées sont très belles.

        — Je bénis le jour où tu es entrée au service de Mr Lee, à Singapour.

        — Moi aussi. Les Lee sont des partenaires commerciaux précieux. Mais pour en revenir à nos moutons, on ferait bien de songer à trouver une maison plus grande si nous voulons pouvoir héberger ta famille.

        — On va s’en occuper sans attendre.

        — Je sais que tu es très attaché à notre petite chaumière et que tu n’as pas envie d’en partir.

        — C’est vrai.

        — Mais il le faut, Bram. Maintenant que tu as pignon sur rue, il te faut une maison plus grande.

        — Je ne fais pas partie de l’élite de Fremantle pour autant. Bateman, Marmion et les frères Samson me saluent quand nous nous croisons, mais je n’ai pas la prétention de les égaler. Et puis je n’ai pas envie de sacrifier ma famille pour m’enrichir.

        — Tu as raison. Tu sais de quoi est fait le bonheur.

        — C’est ton bonheur à toi qui m’importe.

        — Dans ce cas, sache que de ce côté-là je suis comblée.

        — Je vais écrire à Kieran Largan, le propriétaire de la ferme de mes parents en Irlande, et lui demander de transmettre ma proposition à mes frères et sœurs. Il acceptera peut-être de les aider à venir, comme il l’a fait pour ma sœur Ismay.

        — Pourquoi ne leur écris-tu pas toi-même ?

        — Si j’écris chez mon père, il va déchirer la lettre sans même l’ouvrir. Et puis ils savent à peine lire et écrire de toute façon. Quant à mes frères qui sont mariés, j’ignore où ils sont partis s’installer.

        Il fit une pause et ajouta avec un sourire rêveur :

        — Je ne crois pas que tous mes frères et sœurs vont pouvoir entreprendre le voyage. Tu nous imagines tous les neuf réunis en Australie – même les plus jeunes, Padraig, Ryan et la petite Noreen ! Enfin, on peut toujours rêver…

      

      

  


1
Maura Deagan entendit un bruit de pas derrière elle et se retourna. C’était Mr Pearson, le majordome. Elle le salua. Elle était toujours un peu mal à l’aise en sa présence, parce qu’elle était très grande et le dépassait d’une demi-tête.
— Madame vous fait demander, lui dit-il. Elle est avec la gouvernante.
— J’y vais de ce pas.
Elle trouva Mrs Brent en compagnie de Mrs Jerrold, qui était en excellents termes avec la maîtresse de maison. Toutes deux accueillirent Maura avec un grand sourire.
— Asseyez-vous, lui dit Mrs Brent avec un geste gracieux.
Maura se garda bien de prendre un fauteuil en sa présence, préférant s’asseoir bien droite sur une chaise cannée.
— Miss Walton nous a donné son congé. Sa mère est malade et elle va devoir rentrer définitivement chez elle pour s’en occuper.
Maura se raidit, n’osant se réjouir trop vite de cette nouvelle.
— J’aimerais que vous preniez sa place d’aide-gouvernante à Brent Hall, Deagan.
— Oh, je l’accepte très volontiers, madame, s’exclama Maura, incapable de réprimer son enthousiasme, et je vous promets de tout faire pour vous donner entière satisfaction.
La gouvernante approuva d’un hochement de tête.
— Je n’en doute pas une seconde, mademoiselle Deagan.
Maura exultait intérieurement. Le fait qu’elle l’avait appelée « mademoiselle Deagan » était la preuve irréfutable qu’elle s’était élevée dans la hiérarchie des gens de maison. Désormais elle allait pouvoir prendre ses repas en compagnie de la crème du personnel.
— Et maintenant… vous allez prendre la chambre de miss Walton. Veuillez, s’il vous plaît, emballer ses affaires pour que nous puissions les lui envoyer chez sa mère.
— Je vais m’en occuper dès aujourd’hui, madame.
D’un geste de la main, la gouvernante lui fit signe de se retirer. Maura se leva et sortit sans bruit. Mais sitôt sortie des appartements des maîtres, elle se mit à tourbillonner sur elle-même, folle de joie.
— Vous avez le poste ? lança soudain le majordome.
— Oui, monsieur Pearson.
— Je parie que vous serez gouvernante ici même ou dans une autre maison un jour, mademoiselle Deagan, dit-il avant de s’éloigner avec un grand sourire.
Elle y comptait bien. C’était son ambition la plus chère, et elle travaillait dur pour cela. Désormais, elle allait avoir son propre logement. La chambre de miss Deagan. Une chambre rien qu’à elle. Elle avait réussi ! Elle avait encore gravi un échelon !
Arrivée à Brent Hall en qualité de simple bonne, après la mort de son époux, elle n’avait pas tardé à comprendre qu’elle avait enfin trouvé un havre de paix. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû se réjouir de la mort de son mari, mais ses parents l’avaient obligée à épouser Vincent contre son gré, et il s’était révélé encore plus ennuyeux qu’elle ne se l’était imaginé, même s’il n’avait jamais levé la main sur elle. Sans doute était-il trop paresseux pour cela, tout comme il était trop paresseux pour lui faire l’amour, raison pour laquelle ils n’avaient jamais eu d’enfants.
Si elle s’était retrouvée à devoir élever seule un enfant, elle n’aurait jamais pu saisir la chance qui lui était offerte de prendre un nouveau départ dans la vie. Elle était venue dans le Lancashire sans en avertir ses parents. C’était la femme du médecin du village qui lui avait trouvé une place de bonne à Brent Hall, loin de Shilmara et du nord-ouest de l’Irlande.
Elle avait envoyé de l’argent à sa mère dès qu’elle avait touché sa première paie, mais quand ses parents étaient morts, quelques années plus tard, elle avait refusé d’envoyer quoi que ce soit à ses frères. En particulier Sean et Eamon, qui auraient tout dépensé en boisson.
Cela étant, elle continuait malgré tout de leur écrire chaque année, car couper complètement les ponts avec sa famille eût été mal vu.
S’arrachant à ses pensées, elle emballa les affaires de miss Walton, puis fit venir la bonne et lui ordonna de nettoyer la mansarde de fond en comble. Question de principe. À l’avenir, elle n’aurait plus besoin d’aller quémander des draps propres, car superviser le linge de maison faisait partie de ses nouvelles prérogatives.
Le soir venu, elle s’installa dans sa nouvelle chambre avec ses maigres possessions : quelques livres, deux ou trois bibelots achetés d’occasion à Manchester durant sa semaine de congés annuels. Et une bible.
À Shilmara, le père Patrick refusait que quelqu’un lût la Bible à part lui. Mais quand elle entra à Brent Hall, on lui fit présent d’une bible, comme à tous les autres domestiques. Cependant, le Livre saint contenait des mots si savants qu’elle était parfois obligée de demander ce qu’ils signifiaient à Mr Pearson ou à Mrs Jerrold.
Parallèlement, elle lisait tous les autres livres qui lui tombaient sous la main, car elle avait soif d’apprendre. Elle écoutait aussi avec beaucoup d’attention la façon dont les maîtres de maison s’exprimaient et n’avait désormais plus qu’une petite pointe d’accent irlandais quand elle parlait.
Le soir venu, l’intendante monta s’assurer qu’elle avait tout ce qu’il lui fallait, et lui apporta un vieux réchaud à pétrole et une bouilloire dont plus personne ne voulait. La bouilloire était cabossée, mais Maura était aux anges car elle allait pouvoir se faire du thé aussi souvent qu’elle en aurait envie.
Si elle pouvait rester à Brent Hall jusqu’à la fin de ses jours, elle serait comblée. C’était une grande demeure, avec une vingtaine de gens de maison. Les maîtres recevaient de nombreux visiteurs, qui venaient accompagnés de leurs propres domestiques, de sorte qu’il y avait toujours beaucoup d’animation et des tas de gens avec qui bavarder à l’office, après le travail.
Dans quelques années, elle trouverait peut-être à se placer comme gouvernante chez d’autres maîtres. Qui savait ce que lui réservait l’avenir ?
La seule chose dont elle était sûre, c’est qu’elle ne se marierait plus jamais. Pas même pour exaucer son rêve d’avoir des enfants, songea-t-elle en se tournant vers la glace. À trente-cinq ans, avec sa chevelure brune parsemée de quelques fils blancs, elle avait passé l’âge d’enfanter de toute façon.
On ne pouvait pas tout avoir en ce monde. Certains n’avaient rien du tout. Elle aurait dû se réjouir de la vie confortable qu’elle menait ici… la plupart du temps.
*
La journée étant belle et ensoleillée, Kieran Largan décida de sortir prendre un peu l’air. En Irlande, vous pouviez être certain de deux choses : le temps était changeant et la pluie n’était jamais loin. Mais, grâce à la pluie, le paysage était d’un beau vert luxuriant… à condition de lever suffisamment les yeux pour ne pas voir la gadoue.
Il commença par faire le tour de son domaine. Au pied des collines, les eaux du lac scintillaient au soleil, une légère brise faisant frissonner la surface de l’eau. Il porta ensuite son regard sur la prairie où ses chevaux et ses vaches étaient en train de brouter. Tout était paisible dans son petit royaume.
Il contourna le bois et laissa sa jument trotter gentiment sur le sentier qui menait au village.
Les trois chaumières qu’il avait fait construire l’année dernière avaient de quoi ravir le cœur d’un propriétaire terrien : pimpantes et résistantes aux intempéries, leurs jardins regorgeaient de fleurs d’été et de légumes. Il avait veillé à ce qu’elles fussent occupées par des métayers qui auraient à cœur de les entretenir, et aussi soigneux de leurs personnes que de leurs maisons. Il ne voulait pas qu’elles fussent infestées par les poux et la vermine.
Il aurait aimé pouvoir en construire d’autres pour loger tous ses fermiers, mais à cause de la gestion désastreuse du domaine par son père, il devait veiller à limiter ses dépenses.
À contrecœur, Kieran entra dans le village. Il avait promis à sa femme, Julia, d’aller parler avec le père Patrick. Le prêtre était contre l’éducation des filles et n’arrêtait pas de pester contre la petite école que Julia finançait de ses propres deniers.
Avant que Kieran n’hérite du domaine, les filles apprenaient à réciter l’alphabet, lire quelques mots simples, compter jusqu’à cent et coudre sous la supervision des religieuses – la plupart ne se donnant même pas la peine de venir aux cours, même si leurs noms figuraient dans le cahier de présence.
Non seulement son père tolérait cette situation, mais il l’encourageait. Quant à créer une école mixte pour garçons et filles à Shilmara, il ne fallait pas y compter. Père Patrick l’aurait proscrit dans ses sermons du dimanche. Non content de pester contre l’éducation des filles, le curé faisait irruption dans l’école sans crier gare et venait ensuite se plaindre de l’institutrice et du contenu des cours auprès de Kieran. L’homme était un personnage acariâtre, tout le contraire d’un prêtre moderne !
Le mois précédent, Kieran avait demandé à l’évêché s’il ne serait pas possible de le remplacer par quelqu’un de plus jeune, mais on lui avait répondu que le père Patrick était indélogeable après quarante ans à la tête de la paroisse.
Quand on parlait du loup… Le père Patrick venait justement de sortir de l’église et l’attendait sur le parvis, les mains sur les hanches.
— Il faut que nous parlions de cette diablesse d’institutrice, monsieur Largan.
— Oh, et pourquoi donc ?
— Elle s’est mis en tête d’apprendre l’arithmétique aux filles, comme si savoir additionner deux et deux ne suffisait pas. Elle va finir par leur embrouiller la cervelle, et si elle ne leur fait pas réciter assez de prières, elle va en faire des hérétiques comme elle.
— Miss Drew n’est pas une hérétique. Elle n’est pas catholique, voilà tout.
— C’est bien ce que je disais.
— Nous n’allons pas recommencer, s’agaça Kieran, avant d’ajouter sèchement : Je suis venu ici précisément pour vous demander de laisser miss Drew faire son travail, mon père. C’est une femme très compétente et mon épouse supervise personnellement ses cours.
Le vieux prêtre écarquilla les yeux, incrédule, puis son visage s’empourpra et il éructa, fou de rage :
— Si je ne peux pas mettre les pieds dans cette école, il en sera de même pour ces malheureuses. Leurs parents m’écouteront et feront en sorte de les écarter du péché.
— La loi exige que tous les enfants soient scolarisés. Depuis que vous êtes à la tête de la paroisse, jamais les filles n’ont reçu une éducation digne de ce nom. Vous devriez être content que ma femme se charge de les instruire.
Le vieux prêtre ouvrit la bouche, comme s’il s’apprêtait à proférer un nouvel anathème, puis il s’agrippa la poitrine des deux mains. Soudain, le temps sembla s’arrêter et le père Patrick s’effondra, les yeux révulsés et le ventre en l’air, un bras étiré sur le côté.
S’arrachant brusquement à sa stupeur, Kieran appela à l’aide puis, mettant pied à terre, alla s’agenouiller à côté du prêtre. Un seul coup d’œil lui suffit pour comprendre qu’il était trop tard. Le vieux curé était aussi laid mort que vivant. D’une main, il lui ferma les paupières.
Un attroupement ne tarda pas à se former, les villageois poussant des cris et jouant des coudes.
— Reculez-vous ! leur dit-il.
Il choisit deux hommes et leur ordonna de porter le corps jusqu’au petit presbytère où la servante, Kathleen Flynn, attendait, debout sur le seuil, l’homme qu’elle avait servi pendant plus de trente ans.
Pour la première fois, on la vit pleurer. Le corps était si lourd qu’il fallut appeler un troisième homme en renfort. Si quelqu’un était mort de faim au cours des heures sombres qu’avait traversées ce misérable village, ce n’était sûrement pas le père Patrick.
Une semaine après qu’on eut enterré le curé, la maladie sévit au village. Au début, on n’y prêta guère attention. Il y eut juste quelques moments de recueillement quand on apprit la mort de deux enfants et de la vieille Bridie Malone, car il était bien connu que les enfants et les personnes âgées étaient les plus fragiles.
Mais ensuite, d’autres personnes tombèrent malades, la plupart en apparente bonne santé. Et certaines moururent.
Inquiet pour sa femme et ses enfants, Kieran fit venir le médecin d’Enniskillen pour lui demander conseil.
Après avoir fait la tournée des chaumières, le docteur se présenta chez Kieran et lui demanda de sortir lui parler sur le pas de la porte.
— Gardez vos distances, monsieur Largan !
— Mais de quoi s’agit-il donc ?
Le médecin écarta les bras dans un geste d’impuissance.
— Le typhus.
Le cœur de Kieran se serra dans sa poitrine.
— Comment est-ce arrivé ? Savez-vous comment on l’attrape ?
— Nous en avons une vague idée. La science médicale ne cesse de progresser. La maladie se transmet généralement par les poux. Les poux de corps, et plus rarement les poux de tête. Ils se répandent dans les maisons insalubres et ensuite les occupants les répandent autour d’eux.
— Je vois, dit Kieran, puis se rappelant ses obligations de maître de maison : Puis-je vous offrir des rafraîchissements avant que vous ne repreniez la route ? Je peux vous faire apporter une collation ici même, dehors.
— Non, je vous remercie. Plusieurs cas similaires ont été rapportés et je crains que nous ne soyons face à une épidémie. Je vais devoir m’assurer de ne pas avoir de poux chaque jour avant de rejoindre ma famille. C’est un casse-tête, mais du moins ai-je la possibilité de le faire dans mon écurie. Avez-vous un lieu où procéder à l’épouillage des personnes ?
— Oui, nous avons une pièce spéciale dans la buanderie. Mais nous ne nous en servons que pour les domestiques nouveaux venus. Ma femme veille à ce que le personnel soit propre. Et moi je veille à l’hygiène des métayers qui occupent mes nouvelles fermes. Mais je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose pour les autres gens du village, en particulier ceux dont les propriétaires sont absents.
— C’est bien dommage. Toutefois, si vous pouviez prendre certaines précautions, vous rendriez service à tous ces malheureux. Achetez des vêtements propres aux plus pauvres d’entre eux et assurez-vous qu’ils se changent régulièrement et qu’ils font leur toilette. Ce ne sont pas les vêtements de seconde main qui manquent au marché d’Enniskillen. Demandez au nouveau prêtre de vous aider. Les gens écoutent plus volontiers les conseils d’un prêtre.
— Nous n’avons toujours pas de curé.
Il avait dû faire appel au prêtre de la paroisse voisine pour donner l’extrême-onction aux mourants, mais l’homme s’était exécuté de mauvaise grâce, en gardant le plus de distance possible avec les gens.
— Eh bien, espérons que l’évêché va bientôt vous envoyer quelqu’un, monsieur Largan. En attendant, veillez à tenir vos propres enfants et vos serviteurs à l’écart du village pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce que plus aucun cas ne soit rapporté. Après quoi, vous allez devoir trouver un moyen de désinfecter entièrement le village si vous ne voulez pas que ça recommence. Vous devriez songer à installer une buanderie et des bains publics.
— Bonne idée.
Ça ne devait pas coûter une fortune. Il trouverait les fonds nécessaires.
— C’est une rude épreuve, dit le médecin, compatissant. Mais vous êtes un bon maître ; vous avez à cœur le bien-être des gens.
— En tout cas, vous savez précisément ce qu’il faut faire. C’est déjà ça.
— Je suis déjà passé par là. Nous avons eu de sérieuses épidémies de typhus en Irlande après la grande famine des années quarante, et des foyers continuent de se déclarer de loin en loin. Surveillez en particulier les gens qui ont le nez qui coule, qui toussent, qui vomissent et qui ont de la fièvre. Certains présentent des éruptions cutanées sur le torse, les bras et les jambes.
La peur s’immisça dans le cœur de Kieran quand le cocher du docteur lança son attelage au petit trot. S’il arrivait malheur à sa famille, il ne savait pas comment il réagirait.
Il décida d’écrire sans délai à l’évêché pour demander qu’un prêtre fût nommé en urgence, en mettant l’accent sur le fait qu’il n’y avait personne pour donner l’extrême-onction aux mourants et les enterrer décemment.
 
Trois jours plus tard, le père Hilary O’Neill fit son entrée dans le village à bord d’une carriole chargée d’effets personnels et de meubles. Lissant sa soutane noire, il promena son regard sur sa première paroisse, soudain conscient de la lourde responsabilité qui lui incombait.
Il n’avait eu aucun mal à trouver le presbytère, qui jouxtait l’église et dont le toit était orné d’une croix. L’un et l’autre étaient de petite taille, mais robustes et construits en pierre du pays. L’église était munie de deux vitraux, qui devaient apporter une touche de gaieté à l’édifice quand le soleil brillait.
Il s’approcha de la porte de sa nouvelle maison et hésita, ne sachant s’il devait frapper ou entrer tout simplement. Il ne voulait pas faire sursauter la bonne.
Le problème fut résolu quand la porte s’ouvrit d’elle-même et qu’une vieille femme parut sur le seuil, les lèvres pincées.
— Je suis père Hilary, le nouveau prêtre.
Elle n’esquissa pas même un sourire, mais se signa.
— Le Ciel vous vienne en aide. Vous arrivez en un moment difficile, mon père. Vous n’avez serré la main de personne au moins ?
Il parut surpris par cette remarque.
— Il y a le typhus au village et le docteur dit que ça s’attrape par les poux. Il n’y en a pas dans cette maison, mais partout ailleurs ils pullulent, fit-elle avec un petit reniflement dédaigneux qui en disait long sur ce qu’elle pensait des gens du village. Je suis Kathleen Flynn, mademoiselle, votre gouvernante.
La maison était d’une propreté immaculée, mais Kathleen lui donna un si grand nombre d’instructions tandis qu’elle lui faisait visiter les lieux, que lorsqu’elle eut fini il comprit qu’il ne pourrait pas vivre sous le même toit que cette femme autoritaire.
— Surtout ne vous approchez de personne tant que l’épidémie n’est pas terminée, répéta-t-elle pour la énième fois.
— Si quelqu’un me fait demander, il va de soi que j’irai.
Elle roula des yeux horrifiés.
— Mais vous risquez de nous ramener le typhus !
— Je vais faire ma toilette tous les jours et inspecter toutes les coutures de mes habits.
Elle secoua la tête et s’éloigna en marmonnant.
 
Plus tard ce jour-là, un homme se présenta au presbytère. Kathleen entra dans le bureau du prêtre sans frapper.
— C’est Mr Kieran, le propriétaire. Mais il refuse d’entrer dans la maison tant qu’il y a le typhus au village.
Hilary s’approcha de la fenêtre et observa un moment l’homme qui attendait tranquillement assis sur sa selle que quelqu’un sorte lui parler. Il semblait jeune, quoique plus âgé qu’Hilary, et avait une expression de bonté sur le visage. Ce n’était pas un de ces aristocrates arrogants, Dieu merci.
— Eh bien, vous allez le faire attendre encore longtemps ! s’écria la bonne.
Hilary sortit et alla se présenter au visiteur.
— Veuillez m’excuser de ne pas descendre de cheval pour vous serrer la main, mon père. Mais sachez que je suis prêt à vous aider de mon mieux.
— Je comprends, dit Hilary. Existe-t-il un lieu dans le village où nous pourrions accueillir les malades ?
— Pas vraiment. Les seuls édifices un peu spacieux sont l’église et les deux écoles, qui ne comportent qu’une classe chacune.
— Dans ce cas, nous allons devoir héberger les malades dans l’église.
— Si vous avez besoin d’argent, n’hésitez pas. Et une fois que l’épidémie sera passée, je m’assurerai que tout soit nettoyé à fond. J’espère pouvoir compter sur votre soutien.
Le père Hilary hocha la tête.
— Bien sûr. En attendant, avec votre permission, je vais garder le village à l’œil. En cas d’alerte grave, j’enverrai chercher des religieuses avec qui j’ai déjà travaillé pour s’occuper des pauvres. Elles sont formidables. Je n’ai encore jamais rien attrapé, Dieu soit loué. Et si je me présente chez vous, je veillerai à bien me laver et à changer de vêtements d’abord.
L’homme à cheval lui sourit chaleureusement.
— Vous êtes la bouffée d’air frais dont nous avions besoin ici, père Hilary. Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue, en dépit des circonstances peu réjouissantes.
C’était un bon début, songea Hilary tandis que Mr Kieran s’éloignait au petit trot.
 
Ce soir-là, Kathleen servit à Hilary un repas brûlé qu’elle déposa devant lui avec un geste brusque et un regard torve. Il poussa l’assiette de côté.
— Vous ne pouvez pas faire mieux que cela ?
— Je suis très occupée. Cela demande beaucoup de temps de tenir une maison propre en ces temps d’épidémie.
— Et nous allons être encore plus occupés si l’épidémie se poursuit. Ce plat est immangeable. Je suppose que vous avez du pain et du fromage dans le garde-manger ? Sinon, je vais devoir aller quémander ma pitance chez un de mes paroissiens les plus nantis.
Sans cesser de le foudroyer du regard, elle dit :
— Il y a du pain et de la confiture.
— Ça ira pour ce soir.
Il scruta sa mine renfrognée et eut la confirmation qu’il ne pourrait pas vivre sous le même toit que cette mégère. Il avait du mal à tendre l’autre joue lorsqu’on le provoquait délibérément. Cependant, la renvoyer purement et simplement risquait d’être mal vu, c’est pourquoi il choisit d’employer la ruse.
— Je vais mettre en place une distribution de soupe pour les pauvres demain et je vais avoir besoin de vous pour cela. Nous devons tous joindre nos efforts pour combattre le typhus.
— Quoi ! (Un son guttural traduisant un profond dégoût s’échappa des lèvres de la vieille femme.) Il n’en est pas question ! Je refuse d’approcher ces gens tant qu’il y aura des malades.
— J’insiste.
— Dans ce cas, je vous rends mon tablier. Je suis trop âgée pour changer mes habitudes et je n’ai aucune envie de mourir à cause de ces bons à rien.
— Ce sont les enfants de Dieu. Nous ne pouvons pas nous détourner de leurs souffrances.
Elle renifla avec dédain.
— Je pars demain. Mon frère me prendra chez lui jusqu’à ce que j’aie trouvé à me placer ailleurs. J’ai des gages de retard. Le père Patrick est décédé subitement.
— Vous me direz combien.
Il ne protesta pas quand elle lui donna un chiffre qui, assurément, dépassait ce qui lui était réellement dû. Il alla chercher la caisse rangée dans le tiroir du bureau qui contenait beaucoup plus qu’il ne se l’était imaginé. Lorsqu’il se serait assuré que tout cet argent appartenait bien à la paroisse et non au père Patrick, il en ferait bon usage.
Il ne voyait pas trop comment il allait pouvoir trouver une autre gouvernante, mais le Seigneur y pourvoirait certainement.
*
Maura se rendait dans la salle à manger des domestiques quand le majordome l’interpella.
— Une lettre est arrivée pour vous, mademoiselle Deagan. Du moins, je le crois. Votre nom d’épouse était bien Phelan, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais, j’ai repris mon nom de jeune fille après la mort de mon mari, comme je l’ai dit à Mrs Jerrold quand je suis venue travailler ici.
Elle inspecta l’enveloppe qu’il lui tendait et sentit l’appréhension la gagner. Les lettres de Shilmara, rédigées par le père Patrick en lieu et place de ses frères, étaient rarement synonymes de bonnes nouvelles. La première qu’elle avait reçue à Brent Hall était pour lui annoncer la mort de ses parents, le curé ajoutant qu’il comptait sur elle pour continuer d’envoyer de l’argent à sa famille, car les temps étaient difficiles.
Comme il était trop tard pour qu’elle assiste à l’enterrement, elle avait écrit à son frère Sean et lui avait expliqué qu’elle cesserait d’envoyer de l’argent car elle devait économiser pour ses vieux jours si elle ne voulait dépendre de personne.
Après cela, plus aucun de ses frères ne lui avait écrit. Ce qui ne la surprenait guère étant donné qu’ils étaient illettrés. Seul son neveu Bram savait écrire, mais il était en Australie. Deux de ses autres frères avaient émigré en Amérique, où leurs épouses et leurs enfants les avaient rejoints. Les gens étaient de plus en plus nombreux à quitter l’Irlande, hélas.
Elle prit l’enveloppe d’une main hésitante. L’écriture était soignée, bien différente du griffonnage grossier du père Patrick, et elle ne l’avait jamais vue. Au dos, on pouvait lire Père Hilary O’Neill, Shilmara. Il y avait donc un nouveau prêtre au village ? Elle le souhaitait de tout son cœur.
— Vous pensez que ce sont de mauvaises nouvelles ? demanda gentiment Mr Pearson.
— Je ne vois pas d’autre raison pour qu’on m’écrive de Shilmara.
— Peut-être préférez-vous lire votre courrier en privé, mademoiselle Deagan ?
Elle fut tentée de répondre qu’elle ouvrirait la lettre plus tard, puis se ravisa.
— Oui, s’il vous plaît. Je vais monter quelques instants dans ma chambre, si cela ne vous ennuie pas.
Maura monta lentement les marches jusqu’au quartier des femmes. Tout était calme à cette heure du jour. Sa chambre avait été mise en ordre et son lit fait ; un service quotidien qui était la preuve de son ascension dans la hiérarchie et dont elle ne se lassait pas.
Le soleil entrait à flots dans la chambrette. La lettre à la main, elle alla s’asseoir à la table à côté de la lucarne. C’est là qu’elle s’installait certains soirs pour lire, à la lueur d’une lampe.
Elle tourna et retourna plusieurs fois l’enveloppe entre ses mains, hésitant à la décacheter, puis finit par perdre patience et s’exhorta :
— Allons, Maura, un peu de courage !
Passant un doigt sous le rabat, elle le décolla et sortit l’unique feuillet qui se trouvait à l’intérieur.
Chère Madame,
Je suis le nouveau prêtre de Shilmara et je vous écris pour vous faire part d’une triste nouvelle. Une épidémie de typhus sévit au village et il y a de nombreux morts.
Je suis au regret de devoir vous dire que votre frère Eamon et son épouse, ainsi que tous leurs enfants sauf un ont succombé à la maladie qui a emporté certaines familles et en a épargné d’autres.
La survivante est la petite Brenna, votre nièce de neuf ans. Mr Largan l’a prise avec lui dans la grande maison, ainsi que d’autres orphelins, mais nous devons songer à son avenir et trouver une solution à long terme.
Étant donné que les membres restants de votre famille sont incapables de subvenir à ses besoins, il semblerait que vous soyez la seule parente qui lui reste. J’ose espérer que vous accepterez de la prendre à votre charge, sans quoi nous devrons l’envoyer à l’orphelinat.
Mr Largan est prêt à vous aider financièrement, et à payer votre billet pour Shilmara que ce soit pour mettre la petite à l’orphelinat ou pour rester ici avec elle.
Que Dieu vous garde,
Hilary O’Neill

Maura écarquilla des yeux horrifiés puis relut la lettre. Mais le message était toujours le même.
Elle n’arrivait pas à croire qu’un aussi grand nombre de ses proches aient été fauchés par la maladie. Son frère Eamon, lui qui était si robuste ! Et quatre enfants morts en plus… quelle tristesse ! Ses yeux se remplirent de larmes.
Elle n’avait pas le choix : même si elle n’en avait aucune envie, elle allait devoir retourner à Shilmara, car elle ne pouvait pas abandonner sa nièce.
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Lorsqu’il entendit sonner le tocsin, Kieran lança un regard affligé à sa femme assise en face de lui.
— Encore un ! Cette fois, c’est Padraig Deagan.
La tristesse envahit Julia.
— Pauvre garçon ! Combien va-t-il encore y en avoir ? La vie du village est complètement bouleversée.
Son mari, le visage dans les mains, mit un long moment à répondre.
— Une fois l’épidémie passée, nous devrons faire de notre mieux pour que le village devienne plus propre et plus sûr, pour nous tous.
Des sabots retentirent. Un cheval s’approchait d’un pas fatigué.
— C’est la poste. Vous attendez du courrier ?
— Pas particulièrement, mais je suis toujours heureuse de recevoir des nouvelles de ma famille.
Quelques minutes plus tard, le majordome apporta quelques lettres sur un plateau d’argent.
— Kevin Gill attend dans la cuisine au cas où vous souhaiteriez répondre immédiatement, monsieur.
Kieran examina la première enveloppe, sachant que le majordome l’avait placée à dessein au-dessus de la pile. C’était une lettre d’Australie et il reconnut l’écriture de Bram Deagan. Puis il passa les autres en revue et les tendit à son épouse.
— Toujours rien de mon frère, et le prochain bateau n’arrivera pas de sitôt. Qu’est-ce qui peut bien justifier son silence ?
Elle prit les lettres et se contenta d’examiner brièvement l’écriture sur les enveloppes.
— J’attends pour les ouvrir que vous ayez lu celle de Bram. Il se peut que vous ayez besoin de moi, comme lorsque nous avons aidé sa sœur à partir pour l’Australie l’année dernière.
Kieran ouvrit l’enveloppe à l’aide du coupe-papier en argent. Il parcourut la lettre rapidement et, après une exclamation de surprise, la passa à sa femme.
Julie la lut en prenant son temps puis leva les yeux vers son mari, le visage empreint de tristesse.
— Il ne sait pas que deux de ses frères ont émigré en Amérique, sans parler de tous les décès…
— Ses frères avaient dit qu’ils lui écriraient mais, de toute évidence, ils ne l’ont pas encore fait. Nous allons devoir nous en charger à leur place. Quant à ma lettre qui lui annonçait la mort de ses parents, elle est en route, et probablement même pas encore à Gibraltar. Et maintenant il a perdu son petit frère Padraig. Il va être effondré en l’apprenant.
— Espérons en tout cas que les deux qui sont partis pour l’Amérique trouveront un bon travail et pourront vous rembourser l’argent que vous leur avez prêté pour le voyage, répliqua-t-elle d’un ton plutôt sec. Vous êtes trop généreux avec vos gens.
— Nous sommes si riches par rapport à eux. Il va falloir du temps aux frères Deagan pour gagner de quoi économiser. Et même s’ils n’y arrivent pas, cela m’est égal. C’était de l’argent bien dépensé et qui, en l’occurrence, leur a peut-être sauvé la vie.
Julia sourit et lui adressa un regard affectueux.
— Vous êtes le meilleur des hommes, Kieran Largan, reprit-elle d’une voix plus douce. Pensez-vous que Maura, la tante de Bram est déjà au courant que sa nièce Brenna est désormais orpheline ? Sans compter qu’il y a deux autres enfants dans cette famille qui ont perdu leurs parents. Qu’allons-nous faire de Ryan et de Noreen ?
Kieran haussa les épaules.
— Maura a probablement reçu la lettre du père Hilary. Mais si elle est déjà repartie pour l’Irlande, elle n’aura pas eu le temps de recevoir la mienne, qui l’informe du décès de son frère Sean. Nous allons devoir lui annoncer la nouvelle.
— C’est beaucoup demander à une femme seule de se charger de deux nièces et d’un neveu, ne pensez-vous pas ? Comment va-t-elle se débrouiller ? Elle devra quitter son emploi.
— Nous pourrons l’aider un peu au début, dit-il en posant une main sur son avant-bras. Nous devons le faire, Julia. Nous avons assez de place pour les accueillir, et les nourrir ne nous coûtera pas grand-chose.
— Peut-être refusera-t-elle de prendre les enfants à sa charge. Elle n’a aucune raison d’aimer sa famille, qui l’a forcée à épouser ce vaurien de Vincent Phelan.
— Si elle refuse, les enfants se retrouveront à l’orphelinat.
— Je sais que le sort de vos gens vous tient à cœur, répondit Julia en le regardant droit dans les yeux. Mais, Kieran, l’épidémie va faire des centaines d’orphelins, et même avec la meilleure volonté du monde, nous n’aurons pas les moyens de les prendre tous en charge, alors que nous avons du mal à remettre le domaine sur pied.
— Sans doute. Mais nous pouvons nous occuper d’eux en attendant qu’ils aient un point de chute digne de ce nom. C’est le moins que nous puissions faire. Je ne laisserai aucun habitant de Shilmara devenir un vagabond.
Kieran reprit la lettre de Bram et la tapota de l’index.
— Peut-être que c’est lui qui a la solution.
Le visage de Julia s’éclaira.
— Oui, bien sûr ! Maura peut envoyer Noreen et Ryan en Australie. Et pourquoi ne partirait-elle pas aussi, avec Brenna ? Bram a très envie que sa famille le rejoigne.
— Mais est-ce qu’elle aura envie d’émigrer ?
— Avec trois enfants à charge, je doute qu’elle ait le choix.
*
Maura sursauta lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était restée assise longtemps dans sa chambre alors que son travail l’attendait. Elle glissa la lettre dans la poche de son tablier.
En bas, tout suivait son cours habituel, les domestiques accomplissaient leurs tâches en bon ordre comme si de rien n’était, alors que sa propre vie venait d’être mise sens dessus dessous. Elle devait s’occuper de la situation et, pour ce faire, demander un congé à la gouvernante.
La porte de Mrs Jerrold était entrouverte, ce qui signifiait que les visites étaient admises. Voyant Maura sur le pas de la porte, la gouvernante lui fit signe d’entrer.
— Je peux fermer la porte ?
La gouvernante acquiesça d’un hochement de tête, indiqua un siège à Maura et attendit que celle-ci se fût assise.
— Mr Pearson me dit que vous avez reçu des nouvelles de chez vous.
— Oui. De mauvaises nouvelles, en fait. Lisez vous-même, ajouta-t-elle en lui tendant la lettre.
La gouvernante la lut et la lui rendit.
— Il faut que vous alliez en Irlande pour vous occuper de la situation.
— Oui, sans doute. J’espérais ne jamais remettre les pieds à Shilmara.
— Vous y étiez malheureuse ?
— Oui. L’ancien maître du domaine était un homme affreux qui tyrannisait ses paysans. Quant à mon père, il m’a forcée à épouser un bon à rien. Mon frère aîné, Sean, a tenté d’en faire autant avec une de ses filles quelques années plus tard, mais Ismay s’est enfuie. Elle a eu plus de courage que moi.
— Je suis désolée que vous deviez y retourner, mais vous êtes désormais responsable d’une petite fille qui n’a plus que vous au monde.
— Je sais que je dois m’occuper de la situation de Brenna. Mais, reprit Maura en regardant la gouvernante droit dans les yeux, j’ai bien l’intention de revenir une fois que ce sera fait.
— Vous ne souhaitez donc pas la prendre sous votre aile ?
— Je suis heureuse ici. Je ne vais pas abandonner cette petite, mais j’ai déjà renoncé une fois à mes rêves d’une vie meilleure pour obéir à ma famille, et je ne le ferai pas de nouveau. Dès qu’elle sera assez grande, je lui trouverai une place de domestique.
— Très bien. Vous pourrez partir avec le premier train.
Mrs Jerrold agita la clochette qui trônait sur sa table. Lorsque surgit une bonne, elle lui ordonna d’aller chercher le maître.
 
Le guide des horaires de chemin de fer était un épais pavé mais les deux femmes réussirent à s’y retrouver rapidement. Si Maura partait dans l’heure, elle pourrait attraper le prochain train pour Manchester puis la correspondance à destination de Liverpool, d’où elle prendrait le ferry de nuit pour l’Irlande.
Tout s’était passé si vite que Maura sentit une vague de panique l’envahir en remontant en hâte dans sa chambre. La pensée de la petite Brenna lui redonna des forces. L’enfant avait besoin d’elle, et elle était sa nièce, bien qu’elle ne l’eût jamais vue. Maura se sentait parfois très seule au monde. Que dire d’une fillette de neuf ans qui venait de perdre ses parents !
Une fois ses bagages faits, elle contempla sa chambre en poussant un soupir. Elle avait adoré avoir une chambre rien que pour elle, et la vie bien ordonnée de Brent Hall, où elle s’entendait bien avec les autres domestiques.
Il ne servait à rien de ressasser le passé.
— Je reviendrai, murmura-t-elle pour elle-même. Je ne renoncerai pas une nouvelle fois à ma vie à cause de ma famille. Plus jamais !
*
Hugh Beaufort contempla sa fille avec inquiétude. Adèle gisait dans son lit, pâle, la respiration laborieuse. Sans une plainte, elle dépérissait sous ses yeux. Il lança au médecin un regard implorant.
— Vous ne pouvez pas faire quelque chose, docteur ?
— Elle est entre les mains de Dieu, désormais, monsieur Beaufort.
Hugh se dit que, dans ce cas, Dieu était bien cruel de laisser une petite fille de huit ans souffrir autant. Il se garda de formuler ses pensées à voix haute, ne voulant pas heurter le médecin.
Lui-même avait dû affronter une série de chocs, à commencer par le départ de sa femme cinq ans auparavant.
Le médecin s’éclaircit la voix.
— Si elle passe la nuit, il y a de l’espoir.
— Jusqu’à la prochaine crise.
— Si elle se remet de celle-ci, je ne saurais trop vous conseiller de l’emmener vivre sous un climat plus chaud.
— Cela aiderait ?
— C’est possible. On ne sait jamais vraiment à l’avance. Certains s’y trouvent mieux, d’autres, non. Mais nous savons tous deux qu’elle ne peut pas continuer comme cela. Elle a lutté contre la mort les deux hivers derniers, et cette fois les crises ont commencé alors que nous ne sommes qu’à la fin de l’été. Son organisme est épuisé, monsieur Beaufort. Il ne résistera pas à un autre hiver, même dans une chambre parfaitement chauffée.
— Où pourrions-nous aller ? L’Italie est en proie à des troubles politiques, me dit-on, de même que la France.
— Il y a des gens qui sont partis en Égypte.
— Je ne crois pas que nous pourrions être heureux dans un pays où le mode de vie est si étranger au nôtre.
— Dans ce cas, pourquoi pas l’Australie ?
— L’Australie… (Dans le temps, il avait rêvé de voyager en Australie, mais pas pour cette raison.) Hum, je vais y réfléchir.
Encore fallait-il qu’Adèle passe la nuit.
Hugh n’était pas très porté sur la religion mais, au chevet de sa fille, tandis que s’étiraient les longues heures de la nuit, il pria comme jamais il n’avait prié de sa vie. Si elle s’en sortait, il fit le vœu de tout sacrifier, y compris le cadre de vie qu’il adorait, pour l’emmener en Australie.
Au matin, il lui sembla qu’un miracle s’était produit. Adèle vivait. Certes, elle était pâle comme un spectre et agitée dans son sommeil, mais sa respiration était enfin plus régulière.
Désormais, c’était à lui de tout faire pour la maintenir en vie.
Hugh n’avait aucune envie de quitter la demeure familiale mais si c’était la seule façon d’aider Adèle, il le ferait sans hésiter.
Il irait jusqu’en Australie.
Il se rappela soudain qu’un cousin de son père y avait expédié son propre fils. Le patriarche était mort, mais la famille serait sûrement mieux renseignée que lui sur ce pays.
Il regarda le jardin par la fenêtre de la chambre. La luxuriance de l’été cédait le pas aux teintes automnales. Le sorbier, son arbre préféré, était couvert de baies d’un rouge éclatant. Quelques fleurs subsistaient çà et là, mais déjà les feuilles mortes s’amassaient dans les recoins abrités.
Une vague d’angoisse le saisit. Depuis qu’il avait hérité de Weston Abbas, jamais il n’avait envisagé de s’en éloigner. Mais il n’avait pas non plus prévu d’aimer sa fille à ce point, et il ne comprenait toujours pas comment Sylvie avait pu l’abandonner pour s’enfuir avec un autre homme.
Sa femme ne lui manquait pas mais il savait qu’Adèle souffrait de ne pas avoir de mère. Et cela, il ne pouvait pas le lui donner. Jamais il ne se remarierait.
*
Maura s’enfonça dans son siège, les yeux fixés sur le paysage qui défilait par la vitre du train. Une fois arrivée à Enniskillen, elle devrait se faire conduire jusqu’à Shilmara. À moins qu’elle ne trouve une chambre pour la nuit.
En sortant de la gare, elle aperçut Seamus O’Dwyer avec sa carriole, qui attendait patiemment une dernière course. Elle avait confiance en lui et décida d’aller directement à Shilmara.
— Tu veux du travail, Seamus ? demanda-t-elle.
Il fallut un instant au cocher pour la reconnaître, puis son visage s’éclaira.
— C’est bien toi, Maura Deagan, ou Phelan, devrais-je dire…
— J’ai repris le nom de Deagan, et oui, c’est bien moi. Comment va Fionulla ?
— Bien, et les enfants aussi.
— Vous en avez combien, maintenant ?
— Cinq bien portants. Nous en avons perdu deux, ajouta-t-il en se signant brièvement.
— Je dois aller à Shilmara.
— Tu n’es pas au courant ? Il y a le typhus, là-bas.
— Je sais, le nouveau curé m’a écrit. Je viens pour régler le sort de ma nièce. La famille de mon frère Eamon a été décimée, y compris tous les autres enfants.
Il la regarda, en état de choc.
— Tous les enfants ?
— Sauf ma nièce Brenna. Bon… je peux louer ta carriole pour aller là-bas ?
— À condition que tu ne me demandes pas d’entrer quelque part ou de toucher quelqu’un.
Elle fut étonnée de cette réponse, et le cocher expliqua que le médecin avait expliqué à la population la façon dont la maladie se transmettait.
— Je comprends mieux. Tu sais aussi bien que moi que l’hygiène n’est pas le fort de ma famille.
Quant à son mari, il était pareil, malgré ses injonctions répétées. Maura réfléchit un court instant.
— Alors je dois acheter de nouveaux habits pour Brenna.
— Mr Kieran a dit qu’il héberge les rescapés dans une de ses granges, et qu’il les a désinfectés. Elle est peut-être là.
— Comme il était question de lui dans la lettre, c’est probable. Mais je ne veux pas arriver les mains vides. Nous n’avons pas besoin de sa charité. Où puis-je acheter des vêtements pour la fillette ? Je vais devoir faire halte ici pour la nuit. Tu connais une pension ? Et peux-tu me conduire à Shilmara au matin ?
— Tu as toujours aimé poser des questions, Maura. Et moi, aujourd’hui j’ai les réponses. Tu peux loger chez la tante de ma femme. Elle prend des pensionnaires, et sa maison est impeccable. Elle saura aussi où acheter des vêtements. Et oui, demain je te conduis à Shilmara. Mais je ne peux pas te faire de ristourne, j’ai une famille à charge.
— J’ai de quoi payer, pourvu que je fasse attention.
— Allez, monte, je t’emmène chez la tante. C’est sur mon chemin, tu n’auras rien à payer.
— Mais si, Seamus, je tiens à régler la course. Le voyant hésiter, elle reprit. Tu ne peux pas te permettre d’être trop généreux. J’insiste pour payer.
— Alors, je te remercie.
 
Le lendemain matin, Maura acheta divers vêtements dans des friperies, puis Seamus passa la prendre avec la carriole. Ils étaient en route depuis peu lorsqu’il commença à pleuvoir. Elle prit son parapluie arrimé à sa valise.
— Prévoyante, comme toujours ! commenta-t-il avec le sourire.
— Tu n’as rien pour te protéger de la pluie ?
Il fouilla sous sa banquette.
— En ce moment, je me contente d’un sac de jute. La capote s’est déchirée il y a quelques semaines, mais j’en ai commandé une bonne, que je mettrai sur ma nouvelle carriole, ajouta-t-il avec fierté.
— Les choses vont bien pour toi, si tu peux te payer une nouvelle carriole.
— Je me débrouille. Je travaille dur, je ne touche pas à la bouteille, et ma Fionulla sait tenir une maison.
— Vincent était un fainéant et un ivrogne.
— Tu aurais dû accepter mon frère quand il t’a demandé.
— Dan mesure quinze centimètres de moins que moi, ce n’était pas possible.
— Quinze centimètres, non ! Disons une petite dizaine. Maximum. De toute façon, maintenant il est marié et il a deux gosses. Et toi, parle-moi un peu de ce château où tu travailles.
Seamus s’intéressa au moindre détail car il avait toujours eu l’esprit curieux, et le trajet se passa agréablement.
Une heure plus tard, ils arrivèrent au domaine, qui portait le même nom que le village, Shilmara.
— Si Brenna est avec les autres dans la grange, je dois d’abord parler avec Mr Kieran.
Lorsqu’ils approchèrent de la grande maison, Seamus sembla hésiter à s’arrêter devant la porte principale.
— L’entrée de service, bien sûr ! Je suis toujours domestique !
Elle avait lancé la remarque d’un ton trop sec, en proie à une agitation qu’elle n’arrivait pas à réprimer. Comme elle aurait voulu ne pas avoir ce fardeau sur les épaules !
Avant qu’ils ne se dirigent vers l’arrière de la maison, elle jeta un coup d’œil sur l’étang qu’on apercevait sur la gauche. L’eau était grisâtre, sans aucun reflet, la surface comme écrasée par la pluie qui tombait sans discontinuer.
À Brent Hall, il n’y avait pas d’étang, rien que la lande qui ondulait à perte de vue. Parfois, elle montait au grenier rien que pour la contempler par la lucarne, avec l’ombre des nuages qui semblaient faire la course sur les étendues vert sombre.
Elle eut la nostalgie du Lancashire.
*
Hugh attendit qu’Adèle fût sortie d’affaire pour rendre visite à sa famille. Celle-ci fut heureuse de le voir, mais ne souhaitait visiblement pas parler du fils parti en Australie. Il dut leur expliquer la situation de sa fille pour qu’ils consentent enfin à se confier à lui.
— Nous ne parlons pas de Parker, expliqua James Beaufort. Il… l’a bien cherché. Il dilapidait l’argent à tort et à travers, cela ne pouvait plus durer. C’est pourquoi nous l’avons envoyé là-bas.
— Je crois savoir qu’il s’était marié, non ?
— Oui, mais à une femme de peu. Une certaine Alice. Après le décès de Parker, nous avons rompu tout contact avec elle.
— C’est donc qu’ils n’ont pas eu d’enfant ?
Devant leur silence, il reformula sa question :
— Est-ce qu’il a eu des enfants ?
— Elle prétend que sa fille est de lui, mais nous ne voulons rien savoir.
L’idée qu’ils puissent abandonner ainsi un enfant à son sort perturba Hugh.
— Et si c’était vraiment sa fille ?
Après un nouveau silence, Clara Beaufort murmura d’une voix hésitante :
— Le fait est que cela me tracasse, je le reconnais, Hugh. Mais c’est si loin, comment en avoir le cœur net ?
— Si je vais en Australie, je pourrai retrouver l’enfant, voir par moi-même si elle a un air de famille. Après tout, les roux ne sont pas rares chez les Beaufort !
Il toucha sa propre chevelure qui, bien que plus sombre, avait toutefois les reflets cuivrés caractéristiques de la famille.
— Ils vivaient à Sydney, n’est-ce pas ? Est-ce là que je devrais aller moi-même ? Est-ce le meilleur endroit ?
— La veuve s’est remariée et a déménagé à la colonie de Swan River. Elle nous a écrit pour nous en informer et pour nous demander, une fois de plus, de l’argent pour l’enfant.
— Peu importe où je m’installe, après tout, la seule chose qui compte, c’est qu’il fasse assez chaud. Je pourrais très bien aller à Swan River et rechercher l’enfant.
Claudia lança un regard implorant à son mari. James se renfrogna et garda les yeux fixés sur le sol, tapotant l’accoudoir de son fauteuil avec irritation.
Hugh attendit. Visiblement, le couple était en désaccord sur ce point.
— J’imagine que vous ne me laisserez pas en paix si je n’accepte pas, Claudia.
— Je vous en supplie, James. L’idée que notre petite-fille soit élevée à la dure m’est insupportable. Parfois, j’en pleure la nuit. Si elle ressemble à une Beaufort, ajouta-t-elle en se tournant vers Hugh, vous pourriez peut-être organiser son retour vers l’Angleterre ? Je serais ravie de l’avoir ici.
— Et sa mère ?
— Donnez-lui de l’argent. Il est hors de question qu’elle vienne aussi. Il l’a dégotée à Singapour, où elle était sans le sou. Aucune femme honnête ne vivrait seule dans un endroit pareil, sans mari et sans famille.
Hugh se garda bien de dire que la mère ne voudrait peut-être pas se séparer de son enfant. Il serait bien temps de s’en inquiéter si, vraiment, elle ressemblait à une Beaufort.
— Très bien. À propos, dites-moi, pourquoi avez-vous choisi d’envoyer Parker en Australie ? À cause du climat ?
— Pas du tout. Nous voulions juste qu’il parte le plus loin possible de l’Angleterre.
Hugh resta sans voix devant la brutalité de l’explication.
— Et nous lui avons donné de l’argent pour qu’il y reste. Nous aurions coupé les fonds s’il était revenu. On appelle ça un rentier de l’exil. Il était encore occupé à peindre un de ses affreux tableaux quand il a été tué. La veuve nous en a envoyé un. Il est dans le grenier. Je voulais le brûler.
Hugh n’avait pas réalisé à quel point la rupture avec Parker avait été radicale. Les parents étaient restés très discrets à ce sujet, même avec leur famille. Parker s’était conduit comme un idiot et avait dilapidé une fortune en quelques années. Mais avait-il vraiment mérité cet exil à l’autre bout du monde ?
— De quoi est-il mort ?
— Il a été assassiné par un voisin déséquilibré.
— Mon Dieu ! Je suis désolé.
— La vie est dure, là-bas. J’espérais que ça lui forgerait le caractère, mais ça n’a pas été le cas.
Hugh se demanda si Adèle et lui étaient faits pour une vie aussi rude. Leur exil lui semblait un châtiment immérité. Mais ils avaient de bonnes raisons pour partir, et il pourrait toujours rentrer au cas où… Il arrêta là le cours de sa pensée. Elle vivrait. Il le fallait !
Il avait envisagé de vendre son domaine pour en acheter un autre en Australie, mais il commençait à se dire qu’il valait mieux garder Weston Abbas et le louer. Ainsi, il pourrait revenir un jour. Peut-être.
En tout cas, il allait emporter un piano et une guitare. Vivre sans musique lui semblait impensable.
Qu’allait-il faire en Australie ? Ici, il s’occupait du domaine et faisait de la musique avec ses amis. Mais là-bas ? Il n’aimait pas l’inaction. Il avait déjà tâté du négoce, en s’associant avec des amis. Peut-être pourrait-il ouvrir sa propre maison de commerce aux colonies. Dans les territoires de l’Empire britannique, il y avait beaucoup de gens qui avaient besoin de produits de base, sans compter les articles plus raffinés qu’on ne trouvait pas aux antipodes.
Une fois là-bas, il devrait se renseigner et apprendre sérieusement le métier. En attendant, il devait se dépêcher de tout régler s’ils voulaient partir avant l’hiver.
C’était pour Adèle qu’ils partaient. Il prendrait sa bonne, et peut-être sa gouvernante. Malgré tout son amour pour elle, il aurait besoin d’aide pour s’occuper d’elle.
Sur le chemin du retour, il fit un détour par Londres où il acheta un piano droit. Un bel instrument, dont il effleura les touches avec délices. Il demanda qu’on l’emballe dans une caisse spécialement faite
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