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  A menudo se le ha preguntado al autor si la descripción del personaje principal de este libro tiene algún fundamento en la vida real. No puede dar una respuesta más clara a esta pregunta que exponer ante sus lectores una simple declaración de los hechos relacionados con su publicación original.


  Hace muchos años, el autor de este volumen se encontraba en la residencia de un hombre ilustre que había ocupado diversos cargos de gran responsabilidad durante los días más oscuros de la Revolución Americana. La conversación versó sobre los efectos que la gran agitación política produce en el carácter y las consecuencias purificadoras del amor a la patria, cuando ese sentimiento se despierta con fuerza y de forma generalizada en un pueblo. Quien, por su edad, sus servicios y su conocimiento de los hombres, estaba más cualificado para tomar la iniciativa en una conversación de este tipo, fue el principal interlocutor. Después de detenerse en la marcada forma en que la gran lucha de la nación, durante la guerra de 1775, había dado una nueva y honorable orientación a los pensamientos y prácticas de multitudes cuyo tiempo había estado anteriormente absorto en las preocupaciones más vulgares de la vida, ilustró sus opiniones relatando una anécdota, cuya veracidad podía atestiguar como testigo personal.


  La disputa entre Inglaterra y los Estados Unidos de América, aunque no era estrictamente una disputa familiar, tenía muchas de las características de una guerra civil. El pueblo de estos últimos nunca estuvo sometido de forma adecuada y constitucional al pueblo de los primeros, pero los habitantes de ambos países debían lealtad a un rey común. Los estadounidenses, como nación, renegaron de esta lealtad, y los ingleses, que decidieron apoyar a su soberano en su intento de recuperar el poder, la mayor parte de los sentimientos de una lucha interna se vieron envueltos en el conflicto. Una gran parte de los emigrantes europeos, entonces establecidos en las colonias, se pusieron del lado de la corona, y hubo muchos distritos en los que su influencia, unida a la de los estadounidenses que se negaban a renunciar a su lealtad, dio un claro predominio a la causa real. América era entonces demasiado joven y necesitaba tanto cada corazón y cada mano que no podía considerar con indiferencia estas divisiones parciales, por pequeñas que fueran en realidad. El mal se agravó enormemente por la actividad de los ingleses, que se aprovecharon de estas disensiones internas, y se volvió doblemente grave cuando se descubrió que se estaban haciendo intentos para levantar varios cuerpos de tropas provinciales, que se unirían a las de Europa para someter a la joven república. Por lo tanto, el Congreso nombró un comité especial y secreto con el propósito expreso de frustrar este objetivo. El Sr. ——, narrador de la anécdota, era el presidente de este comité.


  En el desempeño de las nuevas funciones que ahora le incumbían, el Sr. —— tuvo ocasión de emplear a un agente cuyos servicios diferían muy poco de los de un espía común. Este hombre, como se comprenderá fácilmente, pertenecía a una condición social que le hacía menos reacio a aparecer en un papel tan ambiguo. Era pobre, ignorante en lo que se refería a la instrucción habitual, pero frío, astuto y valiente por naturaleza. Su función consistía en averiguar en qué parte del país los agentes de la corona estaban tratando de reclutar hombres, acudir al lugar, alistarse, mostrarse entusiasta con la causa a la que fingía servir y, en general, obtener tantos secretos del enemigo como fuera posible. Por supuesto, comunicaba estos últimos a sus empleadores, quienes tomaban todas las medidas a su alcance para contrarrestar los planes de los ingleses, a menudo con éxito.


  Es fácil imaginar que un servicio como este entrañaba un gran peligro personal. Además del peligro de ser descubierto, existía el riesgo diario de caer en manos de los propios estadounidenses, que invariablemente castigaban los delitos de esta naturaleza con mayor severidad a los nativos del país que a los europeos que caían en sus manos. De hecho, el agente del Sr. —— fue arrestado varias veces por las autoridades locales y, en una ocasión, fue condenado a la horca por sus exasperados compatriotas. Solo unas órdenes rápidas y secretas dirigidas al carcelero le salvaron de una muerte ignominiosa. Se le permitió escapar, y este peligro aparente, y real, le ayudó mucho a mantener su identidad falsa entre los ingleses. Los estadounidenses, en su pequeño ámbito, lo denunciaron como un tory audaz y empedernido. De esta manera, continuó sirviendo a su país en secreto durante los primeros años de la lucha, rodeado de peligro a cada hora y objeto constante de un oprobio inmerecido.


  En el año —-, el Sr. —— fue nombrado para un alto y honorable cargo en una corte europea. Antes de dejar su escaño en el Congreso, informó a este órgano de las circunstancias relacionadas, omitiendo necesariamente el nombre de su agente y solicitando una asignación en nombre de un hombre que había sido tan útil, con tanto riesgo. Se votó una suma adecuada y su entrega se confió al presidente del comité secreto.


  El Sr. —— tomó las medidas necesarias para convocar a su agente a una entrevista personal. Se reunieron en un bosque a medianoche. Allí, el Sr. —— felicitó a su compañero por su fidelidad y destreza, le explicó la necesidad de poner fin a sus comunicaciones y, finalmente, le entregó el dinero. El otro retrocedió y se negó a aceptarlo. «El país necesita todos sus medios», dijo; «en cuanto a mí, puedo trabajar o ganarme la vida de diversas maneras». Fue inútil intentar persuadirlo, pues el patriotismo reinaba en el corazón de este notable individuo, y el Sr. —— se marchó llevándose consigo el oro que había traído y un profundo respeto por el hombre que durante tanto tiempo había arriesgado su vida, sin recompensa, por la causa a la que ambos servían.


  El autor tiene la impresión de que, más tarde, el agente del Sr. —— accedió a recibir una remuneración por lo que había hecho, pero no fue hasta que su país estuvo en condiciones de concedérsela.


  No es necesario añadir que una anécdota como esta, contada de forma sencilla pero contundente por uno de sus protagonistas, causó una profunda impresión en todos los que la escucharon. Muchos años después, circunstancias que no es necesario relatar y que fueron totalmente fortuitas, indujeron al autor a publicar una novela que resultó ser, algo que él no previó en ese momento, la primera de una serie bastante larga. Las mismas causas fortuitas que dieron origen al libro determinaron su escenario y su carácter general. El primero se situaba en un país extranjero y el segundo abarcaba un crudo esfuerzo por describir las costumbres extranjeras. Cuando se publicó este relato, se convirtió en motivo de reproche entre los amigos del autor, que él, estadounidense de corazón y de nacimiento, diera a conocer al mundo una obra que tal vez contribuía, en cierta medida, a alimentar la imaginación de los jóvenes e inexpertos de su propio país, con imágenes extraídas de una sociedad tan diferente a la que él pertenecía. El escritor, aunque sabía que gran parte de lo que había hecho era puramente accidental, sintió que el reproche era, en cierta medida, justo. Como única expiación a su alcance, decidió escribir un segundo libro, cuyo tema no admitiera cavilaciones, ni del mundo ni de él mismo. Eligió el patriotismo como tema y, para quienes lean esta introducción y el libro en sí, no es necesario añadir que tomó al héroe de la anécdota que acabamos de relatar como la mejor ilustración de su tema.


  Desde la publicación original de El espía, han aparecido varios relatos de diferentes personas que se supone que estaban en la mente del autor mientras escribía el libro. Como el Sr. —— no mencionó el nombre de su agente, el escritor nunca supo nada más de su identidad que lo que se ha explicado aquí. Tanto Washington como Sir Henry Clinton tenían un número inusual de emisarios secretos; en una guerra que tenía un carácter tan doméstico y en la que las partes contendientes eran personas del mismo sangre y lengua, no podía ser de otra manera.


  El estilo del libro ha sido revisado por el autor en esta edición. En este sentido, se ha esforzado por hacerlo más digno del favor con que ha sido recibido, aunque se ve obligado a admitir que hay defectos tan entretejidos en la estructura del relato que, como en el caso de un edificio en ruinas, tal vez costaría menos reconstruirlo que repararlo. Veinticinco años han sido como siglos para la mayoría de las cosas relacionadas con América. Entre otras ventajas, la de su literatura no ha sido la menor. Se esperaba tan poco de la publicación de una obra original de esta descripción, en el momento en que fue escrita, que el primer volumen de El espía se imprimió varios meses antes de que el autor se sintiera lo suficientemente motivado para escribir una sola línea del segundo. Los esfuerzos dedicados a una tarea desesperada rara vez son dignos de quien los realiza, por muy bajo que sea el nivel de su mérito general.


  Otra anécdota relacionada con la historia de este libro puede dar al lector una idea de las esperanzas de un autor estadounidense en el primer cuarto del presente siglo. Mientras el segundo volumen se imprimía lentamente, a partir de un manuscrito que apenas se había secado cuando llegó a manos del compositor, el editor insinuó que la obra podría alcanzar una extensión tal que consumiría los beneficios. Para tranquilizarlo, el último capítulo se escribió, se imprimió y se paginó varias semanas antes de que se pensara siquiera en los capítulos que lo preceden. Esta circunstancia, aunque no puede servir de excusa, puede explicar la forma en que los actores son apresuradamente retirados de la escena.


  Desde que se escribió este libro, se ha producido un gran cambio en el país. La nación está pasando de la cartílago al hueso, y la mentalidad común está empezando a seguir el ritmo del crecimiento del cuerpo político. La marcha de Veracruz a México se realizó bajo las órdenes de aquel valiente soldado que, un cuarto de siglo antes, fue mencionado con honor en el último capítulo de este mismo libro. Por gloriosa que fuera esa marcha y brillantes que fueran sus resultados desde el punto de vista militar, la nación dio entonces un paso adelante, en sentido moral, que la ha adelantado una época en su progreso hacia la verdadera independencia y la alta influencia política. Los cañones que llenaron de estruendo el valle de los aztecas han resonado al otro lado del Atlántico, produciendo igualmente esperanza y aprensión.


  Ahora no hay ningún enemigo que temer, salvo el que reside en nuestro interior. Acostumbrándonos a considerar incluso al pueblo como seres errantes y utilizando las restricciones que la sabiduría ha deducido de la experiencia, hay muchas razones para esperar que la misma Providencia que tan bien nos ha ayudado en nuestra infancia siga sonriéndonos en nuestra madurez.


  COOPERSTOWN, 29 de marzo de 1849.


  Capítulo I


  
    Índice
  


  
    Y aunque en medio de la calma total de sus pensamientos,

    Algunos rasgos altos y altivos podían delatar

    Un alma que en otro tiempo fue impetuosa: «Era fuego terrenal

    Que huía del rayo intelectual de la compostura,

    Como los fuegos del Etna se apagan ante el amanecer.

    —Gertrude de Wyoming

  


  Era casi el final del año 1780 cuando se vio a un viajero solitario que seguía su camino a través de uno de los numerosos valles pequeños de Westchester. 1 El viento del este, con su humedad helada y su violencia creciente, anunciaba sin lugar a dudas la llegada de una tormenta que, como era habitual, podría durar varios días; y el ojo experimentado del viajero se volvía en vano, a través de la oscuridad de la noche, en busca de algún refugio conveniente en el que, durante el tiempo que durara su confinamiento por la lluvia que ya comenzaba a mezclarse con la atmósfera en una espesa niebla, pudiera obtener las comodidades que sus propósitos requerían. No había nada más que las pequeñas y poco cómodas viviendas de los habitantes más humildes, en cuya vecindad no le parecía seguro ni prudente confiar.


  El condado de Westchester, después de que los británicos obtuvieran la posesión de la isla de Nueva York, 2 se convirtió en terreno común, en el que ambas partes continuaron actuando durante el resto de la guerra de la Revolución. Una gran parte de sus habitantes, ya fuera por apego o por miedo, fingían una neutralidad que no sentían. Las ciudades más bajas estaban, por supuesto, más sometidas al dominio de la corona, mientras que las más altas, que se sentían seguras por la proximidad de las tropas continentales, se atrevían a afirmar sus opiniones revolucionarias y su derecho a gobernarse a sí mismas. Sin embargo, muchos llevaban máscaras, que aún hoy no han sido abandonadas; y muchos han ido a la tumba estigmatizados como enemigos de los derechos de sus compatriotas, cuando en secreto habían sido útiles agentes de los líderes de la Revolución; y, por otra parte, si se hubieran abierto a la luz del día los escondrijos secretos de diversos patriotas ardientes, se habría descubierto la protección real oculta bajo montones de oro británico.


  Al oír el ruido de los cascos del noble caballo que montaba el viajero, se veía a la dueña de la granja por la que pasaba en ese momento abrir con cautela la puerta del edificio para examinar al desconocido; y tal vez, con el rostro apartado, comunicaba el resultado de sus observaciones a su marido, que, en la parte trasera del edificio, estaba preparado para buscar, si fuera necesario, su escondite habitual en el bosque adyacente. El valle estaba situado aproximadamente a mitad de camino del condado y lo suficientemente cerca de ambos ejércitos como para que la restitución de los bienes robados no fuera algo infrecuente en esa zona. Es cierto que no siempre se recuperaban los mismos artículos, pero, en ausencia de justicia legal, se recurría generalmente a un sustituto sumario que devolvía al perdedor el importe de su pérdida, y con frecuencia con un añadido nada desdeñable por el uso temporal de su propiedad. En resumen, la ley estaba momentáneamente extinguida en ese distrito en particular, y la justicia se administraba según los intereses personales y las pasiones de los más fuertes.


  El paso de un desconocido, de aspecto algo sospechoso y montado en un animal que, aunque desprovisto de los adornos habituales de la guerra, compartía en gran medida el porte audaz y erguido que distinguía a su jinete, dio lugar a muchas conjeturas entre los habitantes de las diferentes viviendas que lo observaban; y en algunos casos, en los que la conciencia estaba más despierta de lo habitual, a no poca alarma.


  Cansado por el ejercicio de un día de fatiga inusual y ansioso por encontrar rápidamente refugio de la creciente violencia de la tormenta, que ahora comenzaba a cambiar su carácter y a convertirse en grandes gotas de lluvia torrencial, el viajero decidió, por necesidad, pedir refugio en la primera vivienda que encontrara. No tardó en presentarse la oportunidad y, pasando por entre un par de barrotes descuidados, llamó con fuerza a la puerta exterior de un edificio de aspecto muy humilde, sin desmontar de su montura. Una mujer de mediana edad, con un aspecto exterior poco más atractiva que el de su vivienda, pareció responder a la llamada. La mujer, asustada, volvió a cerrar la puerta a medias, al ver, a la luz de un gran fuego de leña, a un hombre a caballo tan inesperadamente cerca del umbral; y una expresión de terror se mezcló con su curiosidad natural cuando le preguntó qué deseaba.


  Aunque la puerta estaba demasiado cerrada para permitir un examen minucioso del interior, se veía lo suficiente como para que el jinete intentara una vez más penetrar en la penumbra con ojos ansiosos, en busca de un techo más prometedor, antes de exponer, con una renuencia mal disimulada, sus necesidades y deseos. Su petición fue escuchada con evidente renuencia y, antes de que terminara, fue interrumpida con impaciencia por la respuesta:


  «No puedo decir que me guste dar alojamiento a un desconocido en estos tiempos tan difíciles», dijo la mujer en tono impertinente y brusco. «No soy más que una pobre desamparada; o, lo que es lo mismo, no hay nadie más que el anciano en casa; pero a media milla de aquí hay una casa donde puedes encontrar alojamiento, y gratis. Estoy segura de que te resultará mucho más cómodo y a mí me hará más ilusión, porque, como te he dicho, Harvey está fuera; ojalá hiciera caso y dejara de vagabundear; a estas alturas ya debería de estar holgoroso y dejar sus andanzas y sentar cabeza, como otros hombres de su edad y con sus propiedades. Pero Harvey Birch seguirá a lo suyo y acabará muriendo vagabundo».


  El jinete no esperó a oír más que el consejo de seguir su camino, pero había vuelto lentamente su caballo hacia la verja y se estaba recogiendo los pliegues de una amplia capa alrededor de su viril figura, preparándose para enfrentarse de nuevo a la tormenta, cuando algo en las palabras de la mujer detuvo de repente su movimiento.


  «¿Es esta, pues, la morada de Harvey Birch?», preguntó de manera involuntaria, aparentemente conteniéndose, ya que estaba a punto de decir algo más.


  —Bueno, no se puede decir que sea su morada —respondió la otra, respirando con precipitación, como si estuviera ansiosa por responder—. Nunca está aquí, o tan raras veces, que apenas recuerdo su rostro, cuando se digna mostrarse a su pobre padre y a mí. Pero a mí me da igual que vuelva o no; gira en la primera puerta a la izquierda; no, a mí me da igual que Harvey vuelva a aparecer o no, a mí no me importa», y cerró bruscamente la puerta al jinete, que se alegró de prolongar su viaje medio kilómetro más para encontrar un alojamiento que prometía más comodidad y mayor seguridad.


  Aún quedaba suficiente luz para que el viajero pudiera distinguir las mejoras 3 que se habían hecho en el cultivo y en el aspecto general de los terrenos que rodeaban el edificio al que se acercaba. La casa era de piedra, larga, baja y con un pequeño ala en cada extremo. Una terraza que se extendía a lo largo de la fachada, con pilares de madera pulidamente torneados, junto con el buen estado y la conservación de las vallas y las dependencias, daban al lugar un aire muy superior al de las granjas comunes del campo. Después de llevar su caballo detrás de un ángulo de la pared, donde estaba en cierta medida protegido del viento y la lluvia, el viajero se echó la maleta al hombro y llamó con fuerza a la entrada del edificio para que le dejaran entrar. Pronto apareció un anciano negro que, sin parecer considerar necesario, dadas las circunstancias, consultar a sus superiores, tras echar una mirada inquisitiva al solicitante a la luz de la vela que llevaba en la mano, accedió a la petición de alojamiento. El viajero fue conducido a un salón extremadamente limpio, donde se había encendido un fuego para alegrar el aburrimiento de una tormenta del este y una tarde de octubre. Después de entregar la maleta a su amable asistente y repetir cortésmente su petición al anciano caballero, que se levantó para recibirlo, y de saludar a las tres damas que estaban sentadas trabajando con sus agujas, el desconocido comenzó a quitarse algunas de las prendas exteriores que llevaba puestas durante el viaje.


  Al quitarse un pañuelo extra del cuello y una capa de tela azul, con un sobretodo del mismo material, mostró a la mirada escrutadora de la observadora familia una persona alta y extremadamente elegante, de aparente cincuenta años de edad. Su rostro denotaba una compostura y dignidad serenas; su nariz era recta, casi griega; sus ojos, de color gris, eran tranquilos, pensativos y algo melancólicos; la boca y la parte inferior de su rostro expresaban decisión y mucho carácter. Su vestimenta, adecuada para el camino, era sencilla y lisa, pero propia de la clase alta de su país; llevaba el pelo natural, peinado de una manera que le daba un aire militar, acentuado por su porte erguido y notablemente elegante. Su aspecto general era tan impresionante y decididamente el de un caballero que, cuando terminó de dejar a un lado sus prendas, las damas se levantaron de sus asientos y, junto con el dueño de la casa, le recibieron de nuevo y le devolvieron los saludos de cortesía que les fueron ofrecidos.


  El anfitrión era varios años mayor que el viajero y, por sus modales, su vestimenta y todo lo que le rodeaba, se notaba que había visto mucho de la vida y de la mejor sociedad. Las damas eran una soltera de cuarenta años y dos mucho más jóvenes, que no parecían haber alcanzado la mitad de esa edad. La flor de la vida de la mayor de estas damas se había marchitado, pero sus ojos y su fino cabello daban un aspecto extremadamente agradable a su rostro; y había una dulzura y una afabilidad en su comportamiento que añadían un encanto que muchos rostros más juveniles no poseen. Las hermanas, pues tal era la semejanza entre las más jóvenes, estaban en todo el orgullo de la juventud, y las rosas, tan propias de las bellezas de Westchester, brillaban en sus mejillas e iluminaban sus profundos ojos azules con ese brillo que tanto placer da al que las mira y que denota tanta inocencia y paz interior. Había mucho de esa delicadeza femenina en el aspecto de las tres, que distingue al sexo en este país; y, al igual que el caballero, su comportamiento demostraba que eran mujeres de la clase más alta.


  Después de ofrecer una copa de excelente Madeira a su invitada, el señor Wharton, que así se llamaba el propietario de esta finca apartada, volvió a sentarse junto al fuego, con otra copa en la mano. Se detuvo un momento, como si dudara entre la cortesía y la formalidad, pero finalmente dirigió una mirada inquisitiva a la desconocida y le preguntó:


  «¿A la salud de quién tengo el honor de brindar?».


  El viajero también se había sentado y permanecía inconscientemente mirando el fuego mientras el señor Wharton hablaba; volviendo lentamente los ojos hacia su anfitrión con una mirada de atenta observación, respondió, mientras un ligero rubor se dibujaba en sus rasgos:


  «El señor Harper».


  «Sr. Harper», prosiguió el otro, con la precisión formal de aquel día, «tengo el honor de brindar por tu salud y espero que no hayas sufrido ningún daño por la lluvia a la que has estado expuesto».


  El señor Harper se inclinó en silencio ante el cumplido y pronto retomó las meditaciones que le habían interrumpido y para las que el largo viaje que había realizado ese día, con el viento en contra, parecía una excusa muy natural.


  Las jóvenes habían vuelto a sentarse junto al tocador, mientras su tía, la señorita Jeanette Peyton, se retiraba para supervisar los preparativos necesarios para saciar el hambre de su inesperado visitante. Se hizo un breve silencio, durante el cual el señor Harper parecía disfrutar del cambio de situación, hasta que el señor Wharton lo rompió preguntando a su compañero si le molestaba el humo; al recibir una respuesta negativa, inmediatamente retomó la pipa que había dejado a un lado al entrar.


  Era evidente que el anfitrión deseaba entablar conversación, pero, ya fuera por temor a entrar en terreno peligroso o por no querer interrumpir el silencio deliberado de su invitado, dudó varias veces antes de atreverse a hacer algún comentario. Por fin, un movimiento del señor Harper, que levantó los ojos hacia los presentes en la habitación, le animó a continuar.


  —Me resulta muy difícil —dijo el señor Wharton, evitando al principio con cautela los temas que deseaba introducir— conseguir el tabaco de calidad al que estoy acostumbrado para mis veladas.


  —Supongo que las tiendas de Nueva York tendrán el mejor del país —respondió tranquilamente el otro.


  —Sí, claro —respondió el anfitrión con cierta vacilación, levantando los ojos hacia el rostro de Harper y bajándolos rápidamente ante su mirada fija—. Debe de haber mucho en la ciudad, pero la guerra ha hecho que las comunicaciones con la ciudad, por inocentes que sean, sean demasiado peligrosas como para arriesgarse por un artículo tan insignificante como el tabaco».


  La caja de la que el señor Wharton acababa de sacar tabaco para su pipa estaba abierta, a pocos centímetros del codo de Harper, quien tomó una pequeña cantidad de su contenido y se la llevó a la lengua con total naturalidad, pero de una forma que llenó de alarma a su compañero. Sin embargo, sin darse cuenta de que se trataba de tabaco de la mejor calidad, el viajero alivió a su anfitrión volviendo a sumirse en sus meditaciones. El Sr. Wharton no quería perder la ventaja que había ganado y, haciendo un esfuerzo más vigoroso de lo habitual, continuó:


  —Deseo desde lo más profundo de mi corazón que esta lucha antinatural termine, para que podamos volver a ver a nuestros amigos y familiares en paz y amor».


  —Es muy deseable —dijo Harper con énfasis, volviendo a levantar los ojos hacia el rostro de su anfitrión.


  —No he oído nada importante desde la llegada de nuestros nuevos aliados —dijo el señor Wharton, sacudiendo las cenizas de su pipa y dando la espalda al otro con el pretexto de coger un carbón de su hija menor—.


  —Que yo sepa, aún no se ha hecho público ninguno.


  «¿Se cree que se van a tomar medidas importantes?», continuó el señor Wharton, aún ocupado con su hija, pero suspendiendo su tarea a la espera de una respuesta.


  —¿Se ha insinuado que hay agitación?


  —Oh, nada en particular, pero es natural esperar alguna nueva iniciativa de una fuerza tan poderosa como la de Rochambeau.


  Harper asintió con la cabeza, pero no respondió nada más a este comentario, mientras que el señor Wharton, tras encender su pipa, retomó el tema.


  —Parecen más activos en el sur; Gates y Cornwallis parecen dispuestos a zanjar la guerra allí.


  La frente de Harper se contrajo y una sombra más profunda de melancolía cruzó sus rasgos; sus ojos se encendieron con un destello fugaz que delataba una fuente latente de profundos sentimientos. La mirada admirativa de la menor de las hermanas apenas tuvo tiempo de leer su expresión antes de que desapareciera, dejando en su lugar la compostura adquirida que marcaba el rostro del desconocido y esa dignidad impresionante que denota tan claramente el dominio de la razón.


  La hermana mayor hizo uno o dos movimientos en su silla antes de atreverse a decir, en un tono que denotaba en gran medida triunfo:


  «El general Gates ha tenido menos suerte con el conde que con el general

  Burgoyne».



  «Pero el general Gates es inglés, Sarah», exclamó la joven con rapidez; luego, sonrojándose hasta los ojos por su atrevimiento, se entretuvo revolviendo el contenido de su cesta de labor, esperando en silencio que nadie se diera cuenta de su comentario.


  El viajero había vuelto el rostro de una hermana a otra, mientras hablaban sucesivamente, y un movimiento casi imperceptible de los músculos de su boca delató una nueva emoción, cuando preguntó juguetonamente a la más joven:


  «¿Me atrevo a preguntarte qué conclusión sacas de ese hecho?».


  Frances se sonrojó aún más ante esta pregunta directa sobre un tema del que había hablado imprudentemente en presencia de un desconocido; pero, al ver que debía responder, tras dudar un poco y balbuceando, contestó:


  «Solo... solo... señor... mi hermana y yo a veces discrepamos en nuestras opiniones sobre la valentía de los británicos». Una sonrisa muy significativa se dibujó en su rostro de inocencia infantil al terminar de hablar.


  «¿En qué aspectos concretos de su valentía discrepáis?», continuó Harper, respondiendo a su mirada animada con una sonrisa de ternura casi paternal.


  —Sarah cree que los británicos nunca son derrotados, mientras que yo no tengo tanta fe en su invencibilidad.


  El viajero la escuchó con esa complacida indulgencia con la que la edad virtuosa ama contemplar el ardor de la inocencia juvenil; pero, sin responder, se volvió hacia el fuego y continuó durante un rato contemplando las brasas en silencio.


  El señor Wharton había intentado en vano descifrar los sentimientos políticos de su invitado, pero, aunque no había nada hostil en su rostro, tampoco había nada comunicativo; al contrario, era sorprendentemente reservado, y el dueño de la casa, sin saber qué era lo más importante en el carácter de su invitado, se levantó para guiarlo a otra habitación y a la mesa para cenar. El señor Harper le ofreció la mano a Sarah Wharton y entraron juntos en la habitación, mientras Frances los seguía, muy desconcertada, sin saber si había herido los sentimientos del huésped de su padre.


  La tormenta comenzó a arreciar con gran violencia en el exterior, y la lluvia que azotaba los costados del edificio despertó esa silenciosa sensación de placer que provocan esos sonidos en una habitación tranquila, cómoda y cálida, cuando una fuerte llamada a la puerta exterior volvió a llamar al fiel criado al portal. En un minuto, el criado regresó e informó a su amo de que otro viajero, sorprendido por la tormenta, deseaba ser admitido en la casa para pasar la noche.


  Al oír los primeros sonidos de la impaciente llamada de este nuevo solicitante, el señor Wharton se levantó de su asiento con evidente inquietud y, con la mirada pasando rápidamente de su invitado a la puerta de la habitación, parecía esperar que algo sucediera a raíz de esta segunda interrupción, relacionada con el desconocido que había provocado la primera. Apenas tuvo tiempo de ordenar al negro, con voz débil, que hiciera pasar al recién llegado, cuando la puerta se abrió apresuradamente y el desconocido entró en la habitación. Se detuvo un momento al ver a Harper y, con aire más formal, repitió la petición que había hecho antes al criado. Al señor Wharton y a su familia les disgustó enormemente la apariencia de este nuevo visitante, pero la inclemencia del tiempo y la incertidumbre de las consecuencias si se le negaba el alojamiento deseado obligaron al anciano caballero a dar su consentimiento a regañadientes.


  Se sustituyeron algunos de los platos por orden de la señorita Peyton y se invitó al intruso, curtido por el tiempo, a compartir las sobras de la comida, de la que acababan de levantarse los comensales. Tras quitarse un abrigo áspero, tomó con mucha compostura la silla que le ofrecían y, sin ceremonias, procedió a saciar un apetito que no parecía en absoluto delicado. Pero a cada bocado volvía una mirada inquieta hacia Harper, que estudiaba su aspecto con una atención tan minuciosa que resultaba muy embarazosa para el objeto de su investigación. Por fin, después de servirse una copa de vino, el recién llegado asintió significativamente con la cabeza a su examinador, antes de beber, y dijo con cierta amargura:


  «Bebo por que nos conozcamos mejor, señor; creo que es la primera vez que nos vemos, aunque tu atención parece indicar lo contrario».


  La calidad del vino pareció gustarle mucho, pues, al volver a dejar la copa sobre la mesa, chasqueó los labios con un sonido que resonó en toda la habitación y, tomando la botella, la sostuvo entre sí y la luz durante un momento, contemplando en silencio su color claro y brillante.


  «Creo que no nos conocemos, señor», respondió Harper con una leve sonrisa en los labios, mientras observaba los movimientos del otro; pero, satisfecho con su examen, se volvió hacia Sarah Wharton, que estaba sentada a su lado, y comentó con indiferencia:


  —Sin duda te parece solitaria tu actual morada, después de estar acostumbrada a las alegrías de la ciudad.


  —¡Oh, muchísimo! —dijo Sarah apresuradamente—. Deseo, al igual que mi padre, que esta cruel guerra termine para poder volver con nuestros amigos.


  —Y tú, señorita Frances, ¿anhelas la paz con tanto fervor como tu hermana?


  —Por muchas razones, sin duda —respondió la otra, atreviéndose a lanzar una tímida mirada a su interlocutor; y, al encontrar la misma expresión benévolas de antes, continuó, mientras su rostro se iluminaba con una de sus animadas y brillantes sonrisas de inteligencia—, pero no a costa de los derechos de mis compatriotas».


  —¡Derechos! —repitió su hermana con impaciencia—. ¿Qué derechos pueden ser más fuertes que los de un soberano? ¿Y qué deber es más claro que obedecer a quienes tienen el derecho natural de mandar?


  «Ninguno, sin duda», dijo Frances, riendo con gran simpatía; y, tomando la mano de su hermana con afecto entre las suyas, añadió, con una sonrisa dirigida a Harper:


  «Te di a entender que mi hermana y yo teníamos opiniones políticas diferentes, pero tenemos un árbitro imparcial en mi padre, que ama a sus compatriotas y ama a los británicos, por lo que no se pone del lado de ninguno».


  —Sí —dijo el señor Wharton, un poco alarmado, mirando primero a un invitado y luego a otro—. Tengo amigos cercanos en ambos ejércitos y temo la victoria de cualquiera de ellos, ya que sería fuente de desgracias personales seguras.


  —Supongo que tienes pocos motivos para temer mucho a los yanquis en ese sentido —interrumpió el invitado a la mesa, sirviéndose con indiferencia otra copa de la botella que había admirado—.


  —Su majestad puede tener tropas más experimentadas que los continentales —respondió el anfitrión con temor—, pero los estadounidenses han obtenido un éxito notable.


  Harper hizo caso omiso de los comentarios de ambos y, levantándose, pidió que le mostraran su lugar de descanso. Se ordenó a un niño pequeño que le guiara a su habitación y, tras desearles una cortés noche a todos los presentes, el viajero se retiró. El cuchillo y el tenedor cayeron de las manos del intruso indeseado cuando la puerta se cerró tras la figura de Harper; se levantó lentamente de su asiento, escuchó atentamente, se acercó a la puerta de la habitación, la abrió, pareció prestar atención a los pasos del otro y, en medio del pánico y el asombro de sus compañeros, la volvió a cerrar. En un instante, la peluca roja que ocultaba sus negros cabellos, el gran parche que le tapaba la mitad del rostro y la joroba que le hacía parecer cincuenta años más, desaparecieron.


  «¡Padre mío, querido padre!», exclamó el apuesto joven; «¡y vosotras, queridas hermanas y tía! ¿Por fin os he vuelto a ver?».


  «¡Que Dios te bendiga, Henry, hijo mío!», exclamó el padre, asombrado pero encantado, mientras sus hermanas se derrumbaban sobre sus hombros, disuelviéndose en lágrimas.


  El fiel negro, que había sido criado desde la infancia en la casa de su amo y al que, como burla de su degradada condición, se le había honrado con el nombre de César, fue el único testigo de este inesperado descubrimiento del hijo del señor Wharton. Después de recibir la mano extendida de su joven amo y de imprimirle un ferviente beso, César se retiró. El niño no volvió a entrar en la habitación y el negro, al cabo de un rato, regresó justo cuando el joven capitán británico exclamaba:


  «Pero ¿quién es este señor Harper? ¿Es probable que me traicione?».


  «No, no, no, señor Harry», gritó el negro, sacudiendo con confianza su cabeza canosa; «He ido a ver al señor Harper, que estaba de rodillas rezando a Dios. Ningún caballero que reza a Dios hablaría mal de un buen hijo que ha venido a ver a su viejo padre. ¡Skinner haría eso, pero él no es cristiano!».


  Esta mala opinión de los Skinner no se limitaba al señor Caesar Thompson, como se hacía llamar, sino a Caesar Wharton, como lo conocía el pequeño mundo en el que se movía. La conveniencia, y tal vez la necesidad, de los líderes de las armas estadounidenses en los alrededores de Nueva York los había llevado a emplear a ciertos agentes subordinados, de hábitos extremadamente irregulares, para ejecutar sus planes menores de molestar al enemigo. No era momento para investigaciones minuciosas sobre abusos de ningún tipo, y la opresión y la injusticia eran las consecuencias naturales de la posesión de un poder militar que no estaba sujeto a las restricciones de la autoridad civil. Con el tiempo, se formó un orden distinto en la comunidad, cuya única ocupación parecía ser la de liberar a sus conciudadanos de cualquier pequeño exceso de prosperidad temporal que se considerara que disfrutaban, con el pretexto del patriotismo y el amor a la libertad.


  En ocasiones, no faltaba la ayuda de la autoridad militar para hacer cumplir estas distribuciones arbitrarias de los bienes mundanos; y se veía a un pequeño titular de una comisión en la milicia estatal sancionar con algo parecido a la legalidad actos de robo de lo más desenfrenado y, con frecuencia, de derramamiento de sangre.


  Por parte de los británicos, no se dejaba dormitar en absoluto el estímulo de la lealtad, donde se ofrecía un campo tan fértil en el que gastarlo. Pero sus filibusteros estaban alistados y sus esfuerzos más sistematizados. La larga experiencia había enseñado a sus líderes la eficacia de la fuerza concentrada y, a menos que la tradición haga gran injusticia a sus hazañas, el resultado no desmereció en absoluto su previsión. El cuerpo, suponemos por su conocido afecto por ese útil animal, había recibido el pintoresco nombre de «Cowboys».


  Sin embargo, César era demasiado leal para asociar a hombres que habían recibido el encargo de Jorge III con guerreros irregulares, cuyos excesos había presenciado tantas veces y de cuya rapacidad ni su pobreza ni su esclavitud le habían permitido escapar ileso. Por lo tanto, los vaqueros no recibieron la parte que les correspondía de la censura del negro cuando dijo que ningún cristiano, salvo un «desollador», podría traicionar a un niño piadoso, mientras honraba a su padre con una visita tan llena de peligros.


  Capítulo II
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    Y vivió muchos días felices

    Sin más desgracia que una sola,

    Cuando el destino le arrebató a su amada,

    Pero ella ya se había ido, y Gertrude se subió al regazo de su viudo padre.

    —Gertrude de Wyoming

  


  El padre del Sr. Wharton era originario de Inglaterra y pertenecía a una familia cuya influencia parlamentaria le había permitido enviar a su hijo menor a la colonia de Nueva York. El joven, como cientos de otros en su misma situación, se había establecido definitivamente en el país. Se casó y su único hijo fue enviado a temprana edad a estudiar en Inglaterra. Tras obtener su título en una de las universidades de la madre patria, se le permitió adquirir experiencia en la vida con las ventajas de la sociedad europea. Pero la muerte de su padre le obligó a regresar, tras pasar dos años de esta manera, a la posesión de un nombre honorable y una fortuna muy considerable.


  En aquella época estaba muy de moda enviar a los jóvenes de ciertas familias al ejército y la marina de Inglaterra, como trampolín para el ascenso social. La mayoría de los altos cargos de las colonias estaban ocupados por hombres que habían hecho de las armas su profesión, y no era raro ver a un guerrero veterano dejar la espada para revestirse con la toga en los tribunales de la más alta autoridad judicial.


  De acuerdo con este sistema, el señor Wharton padre había destinado a su hijo a la carrera militar, pero la natural imbecilidad de su hijo se interpuso en sus deseos.


  El joven había pasado doce meses sopesando las ventajas comparativas de las diferentes clases de tropas cuando se produjo la muerte de su padre. La comodidad de su situación y las atenciones que se prodigaban a un joven que disfrutaba de una de las mayores propiedades de las colonias interfirieron en gran medida en sus ambiciosos proyectos. El amor decidió el asunto y el Sr. Wharton, al casarse, dejó de pensar en convertirse en soldado. Durante muchos años fue feliz en su familia y respetado por sus compatriotas como un hombre íntegro y de importancia, hasta que todos sus placeres se desvanecieron, por así decirlo, de un solo golpe. Su único hijo, el joven presentado en el capítulo anterior, se había alistado en el ejército y había llegado a su país natal poco antes del comienzo de las hostilidades, con los refuerzos que el ministerio había considerado prudente enviar a las zonas descontentas de América del Norte. Sus hijas estaban entrando en la edad adulta y su educación requería todas las ventajas que la ciudad podía ofrecer. Su esposa llevaba varios años con la salud delicada y apenas tuvo tiempo de abrazar a su hijo y regocijarse por la reunión de su familia antes de que estallara la Revolución, que se extendió como un incendio desde Georgia hasta Massachusetts. El golpe fue demasiado para la débil salud de la madre, que vio a su hijo llamado a combatir contra los miembros de su propia familia en el sur, y sucumbió al golpe.


  No había ningún lugar del continente donde las costumbres de Inglaterra y sus nociones aristocráticas de sangre y alianzas prevalecieran con más fuerza que en un determinado círculo inmediatamente alrededor de la metrópoli de Nueva York. Las costumbres de los primeros habitantes holandeses se habían mezclado en cierta medida con los modales ingleses, pero estos últimos seguían prevaleciendo. Este apego a Gran Bretaña se vio reforzado por los frecuentes matrimonios entre los oficiales de la madre patria y las familias más ricas y poderosas de los alrededores, hasta que, al comienzo de las hostilidades, su influencia conjunta estuvo a punto de inclinar la balanza de la colonia hacia la corona. Sin embargo, algunas de las familias más importantes se unieron a la causa del pueblo y se opuso una resistencia suficiente a los esfuerzos del partido ministerial por organizarse y, con la ayuda del ejército de la confederación, mantener una forma de gobierno republicana independiente.


  La ciudad de Nueva York y el territorio adyacente fueron los únicos exentos del dominio de la nueva república, mientras que la autoridad real no se extendió más allá de lo que su dignidad podía soportar con la presencia de un ejército. En estas circunstancias, los leales influyentes adoptaron las medidas que mejor se adaptaban a sus diferentes caracteres y situaciones. Muchos tomaron las armas en apoyo de la corona y, con su valentía y esfuerzo, trataron de asegurar lo que consideraban los derechos de su príncipe y sus propias propiedades contra los efectos de la ley de proscripción. Otros abandonaron el país en busca de un refugio en el lugar que llamaban con énfasis su hogar, con la esperanza de que fuera solo por una temporada, para protegerse de la confusión y los peligros de la guerra. Una tercera parte, más cautelosa, permaneció en su lugar de nacimiento, con una prudente consideración por sus amplias posesiones y, tal vez, influida por su apego a los escenarios de su juventud. El Sr. Wharton era uno de ellos. Tras tomar precauciones para contingencias futuras, transfiriendo en secreto todo su dinero a los fondos británicos, este caballero decidió permanecer en el teatro de la contienda y mantener una neutralidad tan estricta que garantizara la seguridad de sus grandes propiedades, independientemente del bando que saliera victorioso. Aparentemente, estaba absorto en la educación de sus hijas cuando un pariente, que ocupaba un alto cargo en el nuevo Estado, le insinuó que, a los ojos de sus compatriotas, residir en lo que ahora era un campamento británico difería muy poco de residir en la capital británica. El Sr. Wharton comprendió enseguida que se trataba de una ofensa imperdonable en la situación actual y decidió inmediatamente resolver el problema retirándose al campo. Tenía una residencia en el condado de Westchester y, como llevaba muchos años acostumbrado a retirarse allí durante los calurosos meses de verano, la mantenía amueblada y lista para su alojamiento. Su hija mayor ya había sido admitida en la sociedad femenina, pero Frances, la menor, necesitaba uno o dos años más de la formación habitual para poder aparecer con el brillo adecuado al menos así lo creía la señorita Jeanette Peyton; y como esta señora, hermana menor de su difunta madre, había abandonado el hogar paterno, en la colonia de Virginia, con la devoción y el afecto propios de su sexo, para velar por el bienestar de sus sobrinas huérfanas, el señor Wharton consideró que sus opiniones merecían respeto. Por lo tanto, siguiendo su consejo, los sentimientos del padre cedieron ante el bienestar de sus hijas.


  El señor Wharton se retiró a Locusts, con el corazón desgarrado por el dolor de separarse de todo lo que le quedaba de la esposa que había adorado, pero obedeciendo a una prudencia constitucional que abogaba enérgicamente en favor de sus bienes terrenales. Mientras tanto, su hermosa residencia en la ciudad fue habitada por sus hijas y su tía. El regimiento al que pertenecía el capitán Wharton formaba parte de la guarnición permanente de la ciudad, y saber que su hijo estaba allí era un gran alivio para el padre, que meditaba sin cesar sobre sus hijas ausentes. Pero el capitán Wharton era un hombre joven y un soldado; su juicio sobre el carácter de las personas no siempre era el más acertado, y sus inclinaciones le llevaban a imaginar que un uniforme rojo nunca ocultaba un corazón deshonroso.


  La casa del señor Wharton se convirtió en un salón de moda para los oficiales del ejército real, al igual que la de todas las demás familias que se consideraban dignas de su atención. Las consecuencias de esta asociación fueron, para unos pocos de los visitados, afortunadas; para la mayoría, perjudiciales, al despertar expectativas que nunca se cumplirían y, por desgracia, para un número considerable, ruinosas. La conocida riqueza del padre y, posiblemente, la presencia de un hermano de espíritu vivaz, impedían temer este último peligro para las jóvenes; pero era imposible que toda la admiración que despertaban la hermosa figura y el encantador rostro de Sarah Wharton quedaran sin recompensa. Su persona se había formado con la precoz madurez del clima, y un esmerado cultivo de las gracias la habían convertido decididamente en la bella de la ciudad. Nadie prometía disputarle esta soberanía femenina, salvo quizá su hermana menor. Sin embargo, a Frances le faltaban unos meses para alcanzar la encantadora edad de dieciséis años, y la idea de la competencia estaba lejos de la mente de cualquiera de las dos afectuosas muchachas. De hecho, después de la conversación con el coronel Wellmere, el mayor placer de Sarah era contemplar la belleza incipiente de la pequeña Hebe, que jugaba a su alrededor con toda la inocencia de la juventud, con todo el entusiasmo de su temperamento ardiente y con no poca picardía propia de su humor natural. Ya fuera porque Frances no recibía ninguno de los cumplidos que le correspondían a su hermana mayor en las repetidas discusiones sobre los méritos de la guerra entre los militares que frecuentaban la casa, lo cierto es que sus efectos sobre las hermanas eran exactamente opuestos. En aquella época estaba muy de moda entre los oficiales británicos hablar con desdén de sus enemigos, y Sarah se creía todas las tonterías que decían sus admiradores. Las primeras opiniones políticas que llegaron a oídos de Frances iban acompañadas de burlas sobre la conducta de sus compatriotas. Al principio les creyó, pero de vez en cuando había algún general que se veía obligado a hacer justicia a su enemigo para obtener justicia para sí mismo, y Frances se volvió algo escéptica sobre la ineficiencia de sus compatriotas. El coronel Wellmere era uno de los que más se deleitaba en gastar su ingenio con los desafortunados estadounidenses; y, con el tiempo, Frances comenzó a escuchar su elocuencia con gran recelo y, a veces, con resentimiento.


  Era un día caluroso y bochornoso cuando los tres se encontraban en el salón de la casa del señor Wharton, el coronel y Sarah sentados en un sofá, enzarzados en una batalla de miradas, acompañados por la habitual charla trivial, y Frances ocupada con su tamboril en un rincón opuesto de la habitación, cuando el caballero exclamó de repente:


  —¡Qué alegre estará la ciudad con la llegada del ejército del general Burgoyne, señorita Wharton!


  «¡Oh! Qué agradable debe de ser», respondió la despreocupada Sarah. «Me han dicho que hay muchas mujeres encantadoras en ese ejército; como tú dices, nos llenará a todos de vida y alegría».


  Frances echó hacia atrás su abundante cabello dorado y levantó los ojos, que brillaban con el ardor del sentimiento patriótico; luego, riendo con un humor oculto, preguntó:


  «¿Es tan seguro que al general Burgoyne se le permitirá llegar a la ciudad?».


  «¡Permitido!», repitió el coronel. «¿Quién va a impedirlo, mi preciosa

  Miss Fanny?».



  Frances se encontraba precisamente en esa edad en la que los jóvenes son más celosos de su posición en la sociedad; ni del todo mujer, ni aún niña. El «preciosa señorita Fanny» era demasiado familiar para gustarle, y volvió a bajar los ojos hacia su trabajo con las mejillas encendidas como el carmesí.


  «El general Stark detuvo a los alemanes», respondió ella, apretando los labios; «¿no pensará el general Gates que los británicos son demasiado peligrosos para dejarlos en libertad?».


  «¡Oh! Eran alemanes, como tú dices», exclamó el coronel, muy molesto por tener que dar explicaciones; «meras tropas mercenarias; pero cuando se trate de los regimientos británicos de verdad, verás un resultado muy diferente».


  —De eso no hay duda —exclamó Sarah, sin compartir en absoluto el resentimiento del coronel hacia su hermana, sino celebrando ya en su corazón el triunfo de los británicos.


  —Por favor, coronel Wellmere —dijo Frances, recuperando su buen humor y levantando una vez más sus alegres ojos hacia el rostro del caballero—, ¿el lord Percy de Lexington era pariente del que luchó en Chevy Chase?


  —Pero, señorita Fanny, te estás volviendo rebelde —dijo el coronel, tratando de disimular con una risa la ira que sentía—. Lo que tú insinúas que fue una persecución en Lexington no fue más que una retirada juiciosa, una especie de...


  —Una huida, —interrumpió la alegre joven, haciendo hincapié en la primera palabra.


  «Sin duda, jovencita»... El coronel Wellmere fue interrumpido por la risa de una persona que hasta entonces había pasado desapercibida.


  Había un pequeño apartamento familiar contiguo a la habitación ocupada por el trío, y el aire había abierto la puerta que comunicaba ambas estancias. Se veía ahora a un joven apuesto sentado cerca de la entrada, que, por su rostro sonriente, era evidentemente un oyente complacido de la conversación. Se levantó al instante y, atravesando la puerta con el sombrero en la mano, apareció un joven alto y elegante, de tez morena y ojos negros y brillantes, de los que no había desaparecido del todo la alegría mientras hacía una reverencia a las damas.


  —¡Señor Dunwoodie! —exclamó Sarah, sorprendida—. No sabía que estabas en la casa; encontrarás un lugar más fresco en esta habitación.


  —Muchas gracias —respondió el joven—, pero debo ir a buscar a tu hermano, que me ha puesto aquí en emboscada, como él mismo lo ha llamado, con la promesa de volver hace una hora. Sin dar más explicaciones, el joven se inclinó cortésmente ante las jóvenes y, con distancia y altivez, ante el caballero, y se retiró. Frances lo siguió al vestíbulo y, sonrojada, le preguntó con voz apresurada:


  —Pero ¿por qué, por qué nos dejas, señor Dunwoodie? Henry debe volver pronto.


  El caballero le tomó una mano entre las suyas y la expresión severa de su rostro dio paso a una mirada de admiración mientras respondía:


  «Lo has manejado usted maravillosamente, mi querida pariente; nunca, nunca olvites la tierra que te vio nacer; recuerda que, si eres nieta de un inglés, también eres nieta de un Peyton».


  —¡Oh! —respondió la risueña joven—. Sería difícil olvidarlo, con las constantes lecciones de genealogía que nos da la tía Jeanette, pero ¿por qué te vas?


  «Me voy a Virginia y tengo mucho que hacer». Le apretó la mano mientras hablaba y, al cerrar la puerta, se volvió y exclamó: «Sé fiel a tu país, sé americana». La ardiente muchacha le lanzó un beso con la mano mientras se alejaba y, al instante, se la llevó junto con la otra a las mejillas ardientes y corrió a su habitación para ocultar su confusión.


  Entre el sarcasmo abierto de Frances y el desdén mal disimulado del joven, el coronel Wellmere se sintió en una situación incómoda; pero, avergonzado de resentirse por semejantes nimiedades en presencia de su amante, se contentó con observar con altivez, mientras Dunwoodie salía de la habitación:


  «Bastante libertad para un joven en su situación; un dependiente con un paquete,

  I fancy».



  A Sarah nunca se le habría ocurrido imaginar al elegante Peyton Dunwoodie como un mozo de tienda, y miró a su alrededor sorprendida cuando el coronel continuó:


  «Este señor Dun... Dun...».


  «¡Dunwoodie! Oh, no, es pariente de mi tía —exclamó la joven—, y amigo íntimo de mi hermano; fueron juntos al colegio y solo se separaron en Inglaterra, cuando uno se alistó en el ejército y el otro ingresó en una academia militar francesa».


  —Parece que ha malgastado su dinero —comentó el coronel, traicionando el resentimiento que intentaba ocultar sin éxito—.


  —Es de esperar —añadió Sarah con una sonrisa—, pues se dice que tiene intención de alistarse en el ejército rebelde. Lo trajeron aquí en un barco francés y acaba de ser intercambiado; pronto lo verán con las armas en la mano.


  «Bueno, que lo haga. Le deseo a Washington muchos héroes como él», y pasó a un tema más agradable, cambiando la conversación a ustedes mismos.


  Pocas semanas después de esta escena, el ejército de Burgoyne depuso las armas. El señor Wharton, que empezaba a dudar del resultado de la contienda, decidió conciliar a sus compatriotas y darse un gusto trayendo a sus hijas a su casa. La señorita Peyton accedió a acompañarlas y, desde entonces hasta el momento en que comenzamos nuestra narración, formaban una sola familia.


  Siempre que el ejército principal hacía algún movimiento, el capitán Wharton lo acompañaba, por supuesto, y una o dos veces, bajo la protección de grupos fuertes, actuando en las cercanías de Locusts, había disfrutado de rápidas y furtivas entrevistas con sus amigos. Sin embargo, había pasado un año sin que los viera, y el impaciente Henry había adoptado el disfraz que hemos mencionado y, por desgracia, llegó precisamente la noche en que un huésped desconocido y bastante sospechoso se alojaba en la casa, que rara vez acogía a nadie más que a sus habitantes habituales.


  —¿Pero crees que sospecha de mí? —preguntó el capitán con ansiedad, tras hacer una pausa para escuchar la opinión de César sobre los Skinners.


  —¿Cómo podría sospecharlo? —exclamó Sarah—. Si ni siquiera tus hermanas y tu padre pudieron descubrir tu disfraz.


  —Hay algo misterioso en su comportamiento; su mirada es demasiado inquisitiva para un observador indiferente —continuó el joven Wharton pensativo—, y su rostro me resulta familiar. El reciente destino de André ha creado mucha irritación en ambos bandos. Sir Henry amenaza con tomar represalias por su muerte, y Washington se muestra tan firme como si tuviera medio mundo a sus órdenes. Los rebeldes me considerarían un candidato ideal para sus planes en este momento, si tuviera la mala suerte de caer en sus manos».


  «Pero, hijo mío —exclamó su padre, muy alarmado—, tú no eres un espía; no estás entre los rebeldes, es decir, entre las líneas americanas; aquí no hay nada que espiar».


  —Eso podría discutirse —replicó el joven, pensativo—. Sus centinelas estaban tan bajos como White Plains cuando pasé disfrazado. Es cierto que mis intenciones son inocentes, pero ¿cómo se va a ver? Mi visita a usted parecería un pretexto para otros designios. Recuerde, señor, el trato que recibió hace menos de un año por enviarme provisiones de fruta para el invierno.


  —Eso fue por las falsas acusaciones de mis amables vecinos —dijo el señor Wharton—, que esperaban que, al confiscarme mis propiedades, pudieran comprar buenas granjas a bajo precio. Sin embargo, Peyton Dunwoodie pronto consiguió nuestra liberación; solo estuvimos detenidos un mes.


  «¡Nosotros!», repitió el hijo, asombrado; «¿También se llevaron a mis hermanas? ¡

  Fanny, no me escribiste nada de esto».



  «Creo», dijo Frances, sonrojándose, «que te mencioné el amable trato que recibimos de tu viejo amigo, el mayor Dunwoodie, y que él consiguió la liberación de mi padre».


  —Es cierto, pero ¿estabas con él en el campamento rebelde?


  —Sí —dijo el padre con amabilidad—. Fanny no me dejó ir solo. Jeanette y Sarah se hicieron cargo de las Locusts, y esta pequeña fue mi compañera durante el cautiverio.


  —Y Fanny regresó de allí más rebelde que nunca —exclamó Sarah indignada—. Uno diría que las penurias que sufrió su padre no bastaron para curarla de sus caprichos.


  —¿Qué dices a eso, mi linda hermana? —exclamó el capitán alegremente—. ¿Acaso Peyton se esforzó por hacerte odiar a tu rey más que a sí mismo?


  —Peyton Dunwoodie no odia a nadie —dijo Frances rápidamente; luego, sonrojada por su propio ardor, añadió inmediatamente—: él te quiere, Henry, lo sé, porque me lo ha dicho una y otra vez.


  El joven Wharton le dio una palmadita en la mejilla a su hermana, con una sonrisa, mientras le preguntaba en un susurro afectado: «¿Te dijo también que quería a mi hermanita Fanny?».


  —¡Tonterías! —dijo Frances, y los restos de la cena desaparecieron rápidamente bajo su supervisión.


  Capítulo III


  
    Índice
  


  
    «Era cuando los campos se despojaban de los frutos del otoño,

    Y los vientos crecientes arrancaban el follaje marchito

    . Detrás de la colina de Lowmon, la luz efímera,

    Descendiendo lentamente, anunciaba la llegada de la noche;

    . Cuando desde la ruidosa ciudad, con mirada triste,

    El humilde vendedor ambulante emprendió su solitario camino.

    —Wilson

  


  Una tormenta bajo las tierras altas del Hudson, si viene acompañada de un viento del este, rara vez dura menos de dos días. En consecuencia, cuando los inquilinos de Locust se reunieron a la mañana siguiente para tomar su temprano desayuno, se vio que la lluvia torrencial golpeaba en líneas casi horizontales contra las ventanas del edificio, lo que impedía exponer a hombres o animales a la tempestad. Harper fue el último en aparecer; después de observar el estado del tiempo, se disculpó con el señor Wharton por la necesidad de abusar de su bondad por más tiempo. En apariencia, la respuesta fue tan cortés como la excusa; sin embargo, Harper mostraba en su comportamiento una resignación muy diferente de la actitud inquieta de su padre. Henry Wharton había vuelto a ponerse el disfraz con una renuencia que rayaba en el disgusto, pero obedeciendo las órdenes de su padre. No hubo ninguna comunicación entre él y el desconocido, después de que Harper le hubiera dirigido los saludos matutinos, al igual que al resto de la familia. Frances había creído ver algo parecido a una sonrisa en el rostro del viajero cuando, al entrar en la habitación, se encontró por primera vez con su hermano, pero se limitaba a los ojos, como si no tuviera fuerza para afectar a los músculos de la cara, y pronto se perdió en la expresión serena y benévola que reinaba en su rostro, con un dominio que rara vez se veía interrumpido. Los ojos de la afectuosa hermana se volvieron con ansiedad, por un momento, hacia su hermano, y al volver a mirar al desconocido huésped, se encontraron con la mirada de este, que le ofrecía, con marcada atención, una de las pequeñas cortesías de la mesa; y el corazón de la muchacha, que había comenzado a latir con violencia, recuperó un ritmo tan templado como la juventud, la salud y el ánimo alegre podían permitir. Mientras aún estaban sentados a la mesa, entró César y, dejando en silencio un pequeño paquete junto a su amo, se retiró modestamente detrás de su silla, donde, colocando una mano en el respaldo, permaneció en una actitud entre familiar y respetuosa, como oyente.


  —¿Qué es esto, César? —preguntó el señor Wharton, dando la vuelta al paquete para examinar el envoltorio y mirándolo con cierta sospecha.


  —Es tabaco, señor; Harvey Birch ha vuelto a casa y le trae un poco de buen tabaco de York.


  —¡Harvey Birch! —respondió el amo con gran deliberación, mirando de reojo a su invitado—. No recuerdo haberle pedido que me comprara tabaco, pero ya que lo ha traído, hay que pagarle por las molestias.


  Solo por un instante, mientras el negro hablaba, Harper interrumpió su silenciosa comida; sus ojos se movieron lentamente del criado al amo, y de nuevo todo quedó en un misterio impenetrable.


  A Sarah Wharton, esta información le produjo un placer inesperado; levantándose de su asiento con impaciencia, le pidió al negro que hiciera pasar a Birch al salón; pero, recordando de repente, se volvió hacia el viajero con una mirada de disculpa y añadió: —Si el señor Harper disculpa la presencia de un vendedor ambulante.


  La benevolencia indulgente que se reflejaba en el rostro del desconocido, mientras se inclinaba en silencio en señal de aceptación, era más elocuente que la frase más bien construida, y la joven repitió su orden con una confianza en su veracidad que disipó toda vergüenza.


  En los profundos rincones de las ventanas de la cabaña había asientos de madera con paneles tallados; y las ricas cortinas de damasco, que habían adornado el salón de la calle Queen, 4 habían sido trasladadas a Los Álamos, y conferían a la habitación ese aire indescriptible de comodidad que tan gratamente anuncia la llegada del invierno doméstico. En uno de estos rincones se dejó caer ahora el capitán Wharton, corriendo la cortina de tal modo que ocultaba la mayor parte de su figura a la vista; mientras su hermana menor, perdiendo la natural franqueza de su porte en un aire de forzada contención, ocupaba en silencio el otro asiento.


  Harvey Birch había sido vendedor ambulante desde su juventud, al menos eso afirmaba con frecuencia, y su destreza en el oficio contribuía en gran medida a demostrar la veracidad de sus palabras. Era natural de una de las colonias orientales y, gracias a la inteligencia superior que había heredado de su padre, se pensaba que habían tenido mejor suerte en su tierra natal. Sin embargo, Harvey poseía los modales comunes del país y no se distinguía en nada de los hombres de su clase, salvo por su agudeza y el misterio que envolvía sus movimientos. Diez años antes, habían llegado juntos al valle y, tras comprar la humilde vivienda en la que Harper había presentado su infructuosa solicitud, continuaron desde entonces como habitantes pacíficos, poco conocidos y a los que nadie prestaba atención. Hasta que la edad y las dolencias se lo impidieron, el padre se dedicó al cultivo del pequeño terreno que había comprado, mientras que el hijo se dedicaba con avidez a su humilde trueque. Su ordenada quietud pronto les granjeó tal consideración en el vecindario que una doncella de treinta y cinco años olvidó los puntillos de su sexo y aceptó el cargo de presidir el hogar de los dos. Las rosas habían desaparecido hacía tiempo de las mejillas de Katy Haynes, y había visto cómo, uno tras otro, todos sus conocidos, tanto hombres como mujeres, formaban la unión tan deseable para su sexo, sin dejarle a ella más que pocas o ninguna esperanza, cuando, con sus propios planes, entró en la familia de los Birch. La necesidad es un duro maestro y, a falta de una compañera mejor, el padre y el hijo se vieron obligados a aceptar sus servicios; pero Katy no carecía de algunas cualidades que la convertían en una ama de llaves muy aceptable. Por un lado, era pulcra, trabajadora, honesta y buena administradora. Por otro, era habladora, egoísta, supersticiosa y curiosa. A fuerza de utilizar esta última cualidad con consumada diligencia, no llevaba ni cinco años en la familia cuando declaró triunfalmente que había oído, o más bien escuchado a escondidas, lo suficiente como para poder contar cuál había sido el destino anterior de sus compañeros. Si Katy hubiera poseído suficiente clarividencia para pronunciarse sobre su futuro, su tarea habría estado cumplida. De las conversaciones privadas entre el padre y la hija, se enteró de que un incendio los había reducido de la prosperidad a la pobreza y, al mismo tiempo, había disminuido el número de miembros de la familia a dos. Había un temblor en la voz del padre cuando mencionaba el suceso, que conmovió incluso el corazón de Katy, pero no hay barrera suficiente para repeler la curiosidad vulgar. Perseveró hasta que una insinuación muy directa de Harvey, amenazándola con sustituirla por una mujer unos años m
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