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ÉDITIONS DU MOT PASSANT
5.
- Avril 1937 -
Angèle et Francis ont grandi. À douze ans, ils ne connaissent rien aux échanges amoureux mais depuis le fameux soir de Toussaint 1933, leur complicité ne s’est jamais démentie. Ne fréquentant pas la même école, ils ne se rencontrent qu’au hasard des fêtes de village ou des rassemblements joyeux qui marquent la fin des gros travaux.
Dès qu’ils le peuvent, ils profitent de ces occasions trop rares pour s’éclipser discrètement et partager, loin de la turbulence de leurs camarades, des idées sur l’avenir d’aventures qu’ils projettent de vivre ensemble. Ils trouvent toujours un coin de grange, un sous-bois ombragé ou une berge fleurie pour abriter leurs confidences.
Plus mûrs que leurs camarades, ils s’intéressent à l’évolution du monde et font leur miel de tout ce qui leur tombe sous la dent : les conversations entre adultes, les flashs d’information à la TSF du café-épicerie, les articles du journal Ouest-Eclair  qu’ils feuillettent avidement dans le même café. Tout les interpelle : le bilan de la première saison de vacances offerte aux travailleurs par le Front Populaire, la montée en puissance d’un certain Hitler et les problèmes du certificat d’études.
Au retour, ils essuient les quolibets des copains qui envient en secret leur bonne entente.
—	Hou les amoureux, si vous faites des petits, vous nous en mettrez un de côté !
Le tendre Francis, que les travaux des champs ont bien étoffé depuis quelques mois, se fâche pour rire et pourchasse les moqueurs en proférant de fausses menaces.
—	Si je vous chope, je vous démolis le portrait, bande de jaloux !
Les garnements s’égaillent à grands cris dans les ruelles du bourg, faisant sortir de leurs gonds quelques convives éméchés, ravis d’entrer dans le jeu à leur tour.
—	C’est pas bientôt fini ce raffut les morveux ? On ne s’entend même plus boire un coup ! Vous allez voir la dérouillée que vous allez prendre quand vous allez revenir !
Mais la menace n’est jamais mise à exécution, sauf pour en plaisanter autour d’un verre de rouge, lors d’une veillée entre voisins.
* *
*
Un après-midi d’avril, Angèle et Francis profitent du beau temps pour fausser compagnie à leurs camarades encore attablés. Ils s’installent dans un sous-bois discret qu’ils ont repéré en venant. Un doux soleil glisse ses rayons entre les branches, allumant sur leurs visages des mouches de lumière. Au pied des arbres, les jacinthes sauvages agitent leurs clochettes au vent léger. Réjouie par la présence de son ami, Angèle se laisse tomber en riant dans le nuage bleu. Grisée par le parfum entêtant des fleurs écrasées, elle aborde aussitôt leurs sujets favoris. Mais Francis clôt très vite le débat sur Hitler et les congés payés. Un problème plus important le préoccupe : l’incontournable certificat d’études.
—	Ce Hitler, il peut toujours beugler dans le poste, il est bien loin de chez nous, qu’il y reste. Il n’est pas près de mettre les pieds au Vieux-Bourg. Et puis il n’a pas le certificat d’études à passer dans deux ans ! Quant aux congés payés, de toute façon c’est pas pour nous, c’est pour les gens des villes. Tu nous vois partir à la mer au lieu d’aller aider les parents aux champs, sûr qu’on serait bien reçus.
—	Oui, c’est vrai. Mais toi tu as plus de chance que moi, tu vas pouvoir rester à l’école jusqu’à quatorze ans pour préparer ton certificat. Moi, je vais devoir passer mon diplôme au mois de juin de cette année et après je ne serai plus obligée d’aller à l’école. Beaucoup de mes copines trouvent que c’est très bien mais moi j’aurais bien aimé étudier plus longtemps. Malheureusement, ça m’étonnerait que mes parents me laissent aller en classe supérieure.
Si le Front Populaire et son ministre de l’Éducation, Jean Zay, ont promulgué l’an dernier une loi prolongeant jusqu’à quatorze ans l’obligation scolaire, les établissements privés se démarquent souvent de l’école publique en ignorant volontairement cette durée imposée. Angèle ne peut s’empêcher d’envier son ami qui bénéficie de deux années d’études supplémentaires, rêve pour elle aussi modeste qu’inaccessible. Elle s’insurge en son for intérieur. Que n’a-t-elle fréquenté l’école laïque, comme lui ! Si seulement Suzanne avait été plus robuste, si seulement ces maudites bonnes sœurs obéissaient à la loi de la République comme tout le monde, si seulement… Le regard en coulisse de Francis met un terme à ses ruminations. À quoi bon se plaindre ? En vouloir à la terre entière ne changera rien à son problème. Le garçon l’observe sans trop savoir comment la consoler. Il ne peut que lui offrir sa sympathie muette. Une idée lumineuse lui traverse soudain l’esprit. S’il sollicite son aide pour préparer l’examen, il verra à nouveau briller, dans ses yeux châtaigne, des pépites d’intelligence.
—	Dis-moi Angèle, toi qui es si bonne élève, tu ne voudrais pas me donner un coup de main pour mon problème de calcul ? J’y comprends rien et tu es bien meilleure que moi dans cette matière-là.
Angèle retrouve sa bonne humeur et lui décoche un coup d’œil malicieux.
—	D’accord, mais en échange tu me corrigeras ma dictée, j’ai dû encore laisser passer une bonne douzaine de fautes ! En dictée, c’est moi qui suis complètement nulle…
Le plus souvent possible, les deux amis partagent leurs compétences complémentaires pour améliorer leur niveau. Francis, rétif aux mathématiques, manie avec brio les subtilités de la langue française. Même les accords du subjonctif n’ont aucun secret pour lui. Quant à Angèle, elle excelle dans la résolution des problèmes les plus ardus. Quand ils unissent ainsi leurs connaissances, le monde se met à leur portée. Le plaisir d’apprendre efface toutes les laideurs du quotidien : la boue des chemins creux, les ombres noires des hivers sans douceur, le gris du ciel qui pèse sur la campagne de tous ses nuages.
Francis sort de sa poche un feuillet plié en quatre où court son écriture appliquée.
« Un jardin mesure 25 m x 32 m. On construit deux allées de 1 m de large en forme de croix qui partagent le terrain en 4 parties égales. Quelle est la surface de chaque parcelle ? Quel volume de gravier faut-il acheter pour en couvrir les allées sur une épaisseur de 5 cm ? (On pourra déplacer les allées). »
—	Si tu trouves la solution, je te donne mon sac de billes. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, je ne m’en sors pas avec ces fichues allées en forme de croix !
Angèle se penche en silence sur l’énoncé du problème. Entre ses sourcils froncés, deux plis en forme de parenthèses marquent l’intensité de sa réflexion. Francis regarde les ombres du printemps danser sur son visage. Dans la rondeur de ses joues, s’attarde un sourire, reflet de sa nature heureuse tournée vers la vie et la joie des découvertes. Il s’étonne lui-même de se sentir si bien en sa compagnie, mieux qu’avec n’importe lequel de ses camarades, mieux qu’avec ses frères que pourtant il adore. Elle n’est pas à proprement parler jolie, mais de ses yeux vifs posés sur le monde, se dégagent une telle générosité, un charme si rassurant qu’il a tout de suite su qu’elle partagerait un jour son existence, elle et pas une autre. Elle apaise ses angoisses et lui offre la confiance qui lui manque pour s’imposer vraiment. Seuls ses rires dissipent totalement la mélancolie qui voile parfois son regard. Il ne sait pas pourquoi la transparence de certains soirs le touche au point de lui donner envie de pleurer mais il sait qu’avec elle tout devient simple. Il sent que jamais elle ne le jugera parce qu’il aime rêver. Elle seule peut comprendre cette hypersensibilité qui pèse de toute son exigence sur sa vie vouée aux travaux des champs.
À ses côtés, il oublie la contrainte de devoir sans cesse prouver sa virilité à un père qui préfère la force physique aux prouesses intellectuelles. Très fier d’avoir engendré trois fils, le père Le Bars supporte difficilement la délicatesse de son cadet. Que ses garçons travaillent bien à l’école est certes appréciable, mais ce n’est pas l’essentiel. Lui qui s’est frotté aux horreurs de la Grande Guerre, sait trop bien que la sensiblerie ne préserve pas des coups du sort. Avec cet énergumène d’Hitler qui commence à aboyer aux quatre coins de l’Europe, une autre guerre pourrait bien éclater un de ces jours. Mais la plupart des gens prennent la menace à la légère, à commencer par sa femme qui a tendance à surprotéger leur petit dernier. Malgré ses protestations, il s’est juré d’aguerrir ses garçons pour en faire des hommes solides, capables d’affronter les épreuves les plus violentes. Quand son épouse s’oppose à lui, le cœur meurtri de le voir durement arracher Francis à ses livres pour l’envoyer aux champs, il lui rétorque avec conviction :
—	Il va falloir que ce tendre poulet s’endurcisse s’il ne veut pas se faire plumer par la vie. Les gens comme nous n’ont pas le choix. On ne peut pas devenir poète ou ministre d’un coup de baguette magique. Qu’est-ce que c’est que ces goûts de bourgeois ? Y a pas d’autre solution que de trimer pour s’en sortir.
La voix enjouée d’Angèle tire soudain Francis de sa rêverie.
—	Mais si c’est facile, regarde. On te dit à la fin que tu peux déplacer les allées. Il suffit donc de les déplacer jusqu’au bord du jardin et ton calcul se fait tout seul. Une fois ôtée la largeur d’un mètre, il te reste un terrain de 24 m x 31 m, ce qui fait en tout… 744 m2. On te dit ensuite que le jardin est partagé en 4 parties égales. Tu divises donc 744 par 4 et tu obtiens… 186 m2. La surface totale de ton terrain sans les allées est de 800 m2 (25 x 32), on est bien d’accord. En soustrayant 744 de 800, tu as la surface d’allées à gravillonner, soit 56 m2. Ton épaisseur de gravier doit être de 5 cm, ce qui en mètre fait 0,05. Tu obtiens le volume de gravier à prévoir en multipliant 56 par 0,05, ce qui te donne… euh, 2,8 m3. Tu vois, c’est pas bien sorcier. Tu as compris ?
Francis l’observe avec perplexité, le regard dans le vague.
—	Ben non, pas tout, tu es allée un peu vite pour moi…
Elle pousse un soupir agacé.
—	Faut dire que tu es dans la lune aussi. Je vois bien que tu penses à autre chose pendant que je me décarcasse pour t’aider. Je veux bien reprendre ma démonstration plus lentement mais ouvre bien tes oreilles, je ne la répéterai pas une troisième fois. Et puis tu peux garder tes billes, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
Un peu vexé, Francis hésite entre l’envie de la remettre à sa place et celle de s’excuser pour son inattention. À ses yeux pétillants, il comprend qu’elle se moque de lui et il se détend à son tour. Il retire de sa poche un bout de crayon taillé au couteau.
—	Ouf, je suis soulagé pour les billes, ça m’aurait quand même fait suer de te les donner. Pour le problème, j’ai une meilleure idée. T’embête pas à tout me réexpliquer, je suis un âne en calcul de toute façon. Recopie-moi plutôt les grandes lignes de ton raisonnement sans me donner la solution. Je me débrouillerai avec ça.
Tandis qu’Angèle s’applique en silence, il laisse la brise caresser son visage et le parfum des jacinthes emplir ses poumons. Au-dessus de leurs têtes, un merle s’égosille sur une branche, dans l’espoir de les éloigner de son nid. Une vieille chanson entendue à la TSF du café de la Poste lui revient en mémoire. Il a aimé la nostalgie des mots soulignée par une voix féminine aux accents éraillés. Soudain inexplicablement heureux, il reprend le refrain à tue-tête.
« Quand nous chanterons le temps des cerises,
Sifflera bien mieux le merle moqueur ! »
Les instants volés se posent comme une écume sur la plage du temps. Francis éclate de rire sans raison et Angèle ne tarde pas à joindre à la sienne sa joie flûtée. Dans les soubresauts de la lumière, les trilles du merle s’élèvent vers la promesse d’un avenir rayonnant.
Le dimanche suivant, elle marche en ruminant ses soucis à travers champs, pour assister aux préparatifs de la communion solennelle qui approche à grands pas. À l’école des sœurs, ses excellents résultats suscitent des jalousies, ce qui contrarie grandement sa nature pacifique. Sa principale rivale, Simone, est une pimbêche notoire, fille du maire, un des plus riches paysans du bourg. En digne rejeton de bigots pur jus, elle ne manque jamais un office, présente tous les dimanches avec sa mère à la grand-messe du matin et aux vêpres de l’après-midi. Cette blondinette aux tenues soignées a pris en grippe la brune rustaude qui ose la détrôner dans les classements de fin de trimestre. Si elle ne peut l’égaler sur le terrain des études, elle se venge en lui reprochant ses absences à la messe.
—	On t’a pas vue dimanche dernier. La communion va te passer sous le nez si tu continues comme ça. Je me demande bien ce que tu fais chez les sœurs, tu serais mieux chez les laïcs avec ton copain coco, Francis Le Bars…
La communion solennelle, temps fort de la vie rurale, marque l’entrée officielle dans le monde des grands. Elle signe aussi les débuts de la puberté et la fin des petits privilèges de l’enfance. L’église accompagne l’événement aux rituels bien rodés, dont il convient d’apprendre par cœur chaque détail. Refuser de se plier aux usages est impensable. Même les fils Le Bars n’y échappent pas, bien que leur assiduité laisse parfois à désirer.
Martin et Marie n’obligent leurs enfants à suivre la messe que les quelques dimanches précédant la cérémonie, fixée au jeudi de l’Ascension. Le reste de l’année, ils les en dispensent. Les longs trajets quotidiens pour se rendre à l’école et au catéchisme le jeudi sont suffisamment fatigants. Ils méritent bien une journée de repos, d’ailleurs toute relative puisqu’à la ferme les activités ne cessent jamais tout à fait. Le bon abbé Servain a parfaitement compris leurs arguments. Ces paysans sont de braves gens, toujours généreux au moment des quêtes. Aussi les laisse-t-il en paix. Ce qui n’est pas le cas de cette peste de Simone qui ne rate jamais une occasion de reprocher à Angèle son prétendu manque d’assiduité.
Au contact de Francis, la fillette recherche la vérité davantage dans l’étude que dans la religion, mais elle a du mal à tracer un trait définitif sur des croyances tellement anciennes qu’elles font partie de sa vie. Elle apprend ses prières avec autant d’application que ses leçons et, comme ses camarades, voue un véritable culte au Christ dont les bonnes sœurs ont toutes l’air follement amoureux.
Bien qu’elle s’efforce de les ignorer, les provocations de Simone égratignent son orgueil. De plus, comme elle a compris l’attachement qui la lie à Francis, cette teigne prend un malin plaisir à la blesser dans ce qu’elle a de plus précieux. Angèle retient à grand-peine l’envie de la corriger mais préfère sagement afficher une parfaite indifférence. Ses haussements d’épaules agacent prodigieusement l’envieuse, incapable de garder longtemps son sang-froid. Si la constitution robuste d’Angèle la décourage d’en venir aux mains, elle se rabat sur la menace et la provocation.
—	Tu pourrais répondre quand on te parle, espèce de plouc. Ça ne se passera pas comme ça. J’en parlerai à mes parents. Ils iront voir Monsieur le Recteur qui t’interdira de mettre les pieds à l’église. Ce sera bien fait pour toi et nous, ça nous fera des vacances.
Angèle serre les dents et tourne les talons sans répondre pour ne pas être tentée de lui voler dans les plumes. Mais elle se dit que la vengeance est un plat qui se mange froid.
« Le moment venu, je battrai cette sale bête sur son propre terrain. Elle ne s’en remettra pas. »
* *
*
En cette fin avril, la date de la communion approche et les préparatifs gagnent en intensité. Levée à l’aube, Angèle s’engage dans le chemin où la rejoignent quelques camarades de son âge. Le matin gorgé de pollens annonce une journée bien remplie : messe et catéchisme le matin, soupe de légumes le midi chez Léontine, une des quinze propriétaires de cafés du village, vêpres et répétition l’après-midi. Elle ne rentrera à Kergwen qu’en soirée, à l’heure où la lune s’allie aux ombres pour chasser les rayons du soleil.
Peu assidus, Francis et un copain s’éclipsent après le catéchisme, prétextant un besoin pressant. Assurés d’avoir le soutien du père Le Bars, ils vont mettre à profit cette belle journée pour battre la campagne, guetter les truites dans les ruisseaux et les lapins dans les garennes.
Francis adore la compagnie d’Angèle, mais rester enfermé pendant des heures à écouter le charabia du curé est au-dessus de ses forces. Elle comprend son désir d’évasion, son besoin de courir dans une nature généreuse, gonflée de sève et de parfums. Elle refrène son envie d’aller gambader à ses côtés pour écouter avec attention les explications de l’abbé Servain. Elle connaît son catéchisme sur le bout des doigts et répond sans hésiter aux questions qu’il lui pose. Simone, qui guette avidement un faux pas, en est une fois de plus pour ses frais.
La petite blonde n’habite pas très loin du bourg, mais elle préfère rester déjeuner chez Léontine en compagnie de ses camarades. Angèle, qui la soupçonne de préparer une nouvelle rosserie, s’installe à l’autre bout de la table sans la regarder. Bien qu’une légère appréhension lui chiffonne le cœur, elle fait honneur à la nourriture déposée dans son assiette.
Dans l’antre de Léontine, brave femme d’une cinquantaine d’années, flottent en toutes saisons les arômes mêlés du café moulu, de la cendre chaude et de la soupe longuement mijotée. À la mort de son mari, tué par les boissons multicolores qui s’alignent derrière le bar, elle a repris la petite affaire où se pressent chaque jour les mêmes habitués. Situé à deux pas du presbytère, son établissement reçoit chaque dimanche les enfants venus de trop loin pour rentrer déjeuner chez eux. Si elle accepte l’obole symbolique versée par les familles pour ses bons soins, elle apprécie surtout la compagnie joyeuse des gamins. Ravie de gâter ses petits invités, elle cultive à leur intention, dans le jardinet qui jouxte le café, toutes sortes de légumes savoureux. Elle élève aussi une demi-douzaine de poules pondeuses dont les œufs frais sont un vrai régal. Pour compléter le tout, elle leur cuisine toujours des desserts fabuleux : flans d’œufs fondants à souhait, gâteaux moelleux fourrés aux pommes de son verger, crêpes de froment légères comme des dentelles…
Le bon dieu n’a pas voulu qu’elle ait d’enfant, alors elle se console en dorlotant ceux des autres. Elle les aime tant qu’elle leur pardonne toutes leurs petites bêtises. Quand elle élève la voix, ils ne la craignent pas le moins du monde car son regard tendre sous ses sourcils froncés trahit malgré elle son indulgence. Pourtant personne n’abuse de sa générosité et tous lui vouent une affection sincère, même les plus turbulents. Tous… sauf Simone, prête à n’importe quoi pour se rendre intéressante.
Le cadre de Léontine lui ressemble et les enfants se sentent à l’aise dans son intérieur sans apprêt. Peu importe la cheminée au tirage médiocre qui enfume la pièce au moindre coup de vent, les murs chaulés noircis par la suie, les taches de vin sur le sol et les toiles cirées écornées. Chez beaucoup d’entre eux, le décor n’est pas plus raffiné.
Ce midi-là, Simone a décidé d’être particulièrement désagréable. Vexée de n’avoir pas pu damer le pion à Angèle devant l’abbé Servain, elle s’en prend sans raison au café de Léontine.
—	C’est moche ici, c’est sale et ça pue…
Occupée à tisonner son feu, Léontine ignore la provocation et les enfants continuent de savourer avec appétit leur soupe aux saveurs printanières. Rien ne saurait les arracher au plaisir de la dégustation. Ce manque d’intérêt exaspère la peste.
—	Vous n’êtes vraiment pas difficiles. On vous donnerait de la bouse de vache à manger que vous trouveriez ça bon. Vous n’êtes qu’une bande de bouseux, c’est le cas de le dire. Regardez-moi cette couleur de terre. Si ça se trouve, elle a même pas lavé ses légumes !
Léontine, d’ordinaire si conciliante, laisse éclater sa colère.
—	Écoute-moi bien ma petite fille. Si ma cuisine ne te plaît pas, je ne te retiens pas. Tu n’es pas obligée de venir manger ici tous les dimanches, toute fille du maire que tu es. Si c’est meilleur chez toi, eh bien retournes-y. Après tout, tu n’habites pas loin du bourg. C’est pas parce que tes parents sont riches que tu dois tout te permettre…
Écœurée, Angèle prend aussitôt la défense de la brave femme.
—	Laissez tomber ma pauvre Léontine, elle ne rentre pas chez elle parce qu’elle a trop peur de salir sa belle robe. Votre soupe est vraiment délicieuse. Y a qu’une prétentieuse comme elle pour pas s’en rendre compte !
Devant les regards réprobateurs de ses camarades, Simone comprend qu’elle a dépassé les bornes. Mais l’intervention d’Angèle achève de l’humilier. Folle de rage, elle gifle sa rivale avec une telle violence qu’elle sentira la brûlure de ses doigts une bonne partie de l’après-midi. Son forfait accompli, elle se précipite dans la rue en abandonnant son assiette pleine, bien décidée à ne plus remettre les pieds chez Léontine, qui ne s’en plaindra pas.
Médusée, Angèle se frotte la joue sans pouvoir retenir ses larmes. Elle ne comprend pas cette haine. Elle n’aurait jamais cherché de noises à Simone si cette envieuse ne se comportait pas comme une idiote. De quel droit la jalouse-t-elle ? Elle a tout pour elle : la richesse, le confort, la possibilité de faire de longues études, une élégance qu’elle-même n’aura jamais. Le monde de Simone tourne à l’envers du sien.
« C’est plutôt moi qui devrais être jalouse. Je ne vais quand même pas m’obliger à avoir des mauvaises notes pour lui faire plaisir ! »
Seul point positif dans cet épisode désagréable, la méchanceté de Simone lui vaut la sympathie de ses camarades qui se relaient pour la réconforter et Léontine lui réserve la plus grosse part de son gâteau. Leur gentillesse lui met du baume au cœur. C’est la plus belle des victoires. Pourtant la gifle inattendue lui a si bien écorné l’orgueil qu’elle se promet de donner à la bêcheuse une leçon de son cru.
6.
- Mai 1937 -
Depuis l’aube, le crachin englue le printemps dans un filet morose. La pluie fine reteint en gris les reliefs de la campagne et noie la butte de Keranna dans une perspective uniforme. Cet épisode brumeux s’accompagne d’une baisse sensible de la température. La fraîcheur des mois d’hiver, que la météo clémente de ces derniers jours n’a pas réussi à chasser tout à fait, s’immisce dans la pièce où Angèle et ses sœurs achèvent de se préparer.
—	C’est bien ma veine, ça fait des semaines qu’il fait beau et voilà que le temps change justement aujourd’hui.
D’un geste sec, Suzanne défroisse un pli sur la jupe immaculée.
—	Plains-toi, pour ma communion à moi, il a plu à verse toute la journée. Tu sais bien qu’il fait toujours un temps de chien le jour de l’Ascension. C’est comme ça, qu’est-ce qu’on y peut ?
—	C’est vrai mais n’empêche, bougonne Angèle qui frissonne en faisant bouffer sur ses épaules le voile aérien de sa tenue de première communion. 
La longue robe blanche portée deux ans plus tôt par Suzanne la serre un peu aux entournures malgré les retouches de Marie, mais la lueur d’envie qu’elle lit dans le regard de Victoire la dissuade de se plaindre à nouveau. L’admiration de sa cadette soulève en elle une bouffée de fierté. Si le mauvais temps ne s’était pas mis de la partie, elle serait comblée, une vraie princesse de conte de fées.
La certitude d’être aujourd’hui la reine de la fête lui fait oublier sa modestie naturelle. Entouré de l’affection des siens, Francis se prépare comme elle pour la cérémonie. Elle l’imagine, vêtu du costume hérité de ses frères, le brassard blanc, symbole de pureté, élégamment noué autour du bras. Ces préparatifs la ramènent trois ans en arrière, le jour des noces de Fine. Sa jeune tante ne semble pas heureuse auprès de son Ernest, ce qui la chagrine un peu, mais elle préfère chasser de son esprit les beaux yeux tristes posés sur elle lors de sa dernière visite à la Croix Longue. Égoïstement, elle veut oublier le mal-être de Fine pour savourer pleinement ce beau jour. Pour elle, la fête d’aujourd’hui annonce une réjouissance autrement plus importante : son mariage avec Francis dans quelques années. Ils sont faits l’un pour l’autre, aussi vrai que la lune est faite pour éclairer la nuit et le soleil pour réchauffer le monde. Une idée étrange assombrit soudain son humeur : « mon mariage ne sera réussi que si je réussis aussi ma communion ». C’est absurde mais impossible de penser à autre chose. La phrase tourne en boucle sous son crâne.
Elle glisse nerveusement une mèche rebelle sous le serre-tête étroit qui retient le voile de tulle. Si elle s’écoutait, elle arracherait cet instrument de torture conçu pour les os délicats de son aînée. Il lui comprime trop douloureusement le crâne. Elle a déjà eu du mal à le supporter pendant les quelques minutes de pose chez le photographe de Quintin, alors toute une journée ! Elle s’en est plaint en vain à Marie, revêtue pour l’occasion de son costume traditionnel.
—	Il faut souffrir pour être belle ma fille. Tu n’auras pas à l’endurer longtemps, tu pourras l’enlever après la messe, dès que nous serons passés à table.
La perspective de la fête fait bientôt passer au second plan son petit supplice et son pressentiment désagréable. À son euphorie, s’ajoute la joie d’avoir coiffé Simone au poteau. Elle s’était promis de se venger et elle a réussi au-delà de toute attente.
L’organisation du cortège de communion obéit depuis toujours à un protocole bien rodé. Pour les garçons comme pour les filles, qui défilent séparément, l’élève le plus méritant se voit confier l’honneur de porter la bannière et de marcher en tête de la procession. Cette dernière déambule de l’église au presbytère, suivie par une foule de fidèles recueillis. Les communiants classés au deuxième et au troisième rang se contentent de tenir les pompons dorés accrochés de chaque côté de la bannière ornée de tulle bouffant, rose pour les filles et bleue pour les garçons. Se voir confier l’objet convoité est un privilège grandement prisé par les familles pieuses. L’élève classé premier reçoit les félicitations publiques de l’abbé, suscitant la fierté de ses proches. Pour être digne de cette récompense, il faut avoir brillé à l’examen de fin de catéchisme et s’être distingué par sa piété. Tous, à commencer par Angèle, pensaient que la faveur reviendrait à Simone, issue d’une famille très pratiquante. Mais sa conduite inqualifiable a provoqué chez la fillette l’envie irrésistible de lui clouer le bec à sa façon.
Les semaines qui ont précédé l’Ascension, Angèle a potassé de A à Z l’histoire religieuse et a appris toutes ses prières par cœur. Elle a décortiqué scrupuleusement les extraits des quatre évangiles au programme pour être sûre de briller à l’examen. Sur la lande de Keranna, le chant des oiseaux s’effaçait derrière les versets qu’elle récitait à voix haute en rentrant du bourg. Les ruisseaux murmuraient des oraisons et les feuilles écloses se multipliaient comme les petits pains dans le désert. La nuit, le Christ la visitait en rêve pour lui faire répéter les passages les plus difficiles. La vie de Jésus lui devenait si familière qu’elle avait l’impression de le connaître intimement. Son application lui avait valu quelques quolibets de la part de Jules.
—	T’as l’intention de te faire bonne sœur ou quoi ?
À neuf ans, le garçonnet adore taquiner ses sœurs aînées, qui le lui rendent bien. Pour le punir, Angèle a fait semblant de lui confisquer son jouet préféré : une vieille roue de brabant traversée en son milieu par une barre de fer. Depuis quelques mois, il roule partout cet étrange véhicule qu’il nomme curieusement ses « papazins » et qui le transporte dans ses pays imaginaires. Personne n’a le droit d’y toucher et pour le mettre en colère, il suffit de le lui voler. La taquinerie d’Angèle dégénéra comme d’habitude en un beau chahut auquel Martin, rentré pour la collation de seize heures, mit aussitôt un terme.
Malgré ces petits désagréments, l’acharnement d’Angèle a porté ses fruits et le jour du test, elle n’a séché sur aucun sujet. Pourtant, l’abbé Servain n’y a guère mis du sien. Pour remercier la famille de Simone d’être si fidèle à la messe, il a tenté de favoriser leur fille, lui réservant les questions les plus simples. Quant à Angèle, décidément incollable, elle s’est vue contrainte d’expliquer les points les plus difficiles. Force fut de se rendre à l’évidence, la petite paysanne méritait la première place. Au fond de lui, le brave curé s’est réjoui de son succès mais, soucieux de préserver la susceptibilité de ses riches paroissiens, il s’est bien gardé de le montrer. Sa sympathie tacite a conforté Angèle dans son désir d’évincer Simone. Cette bêcheuse méritait bien la leçon !
La punition est à la hauteur de sa vanité. Classée seulement deuxième, elle doit se contenter de marcher aux côtés de sa rivale en tenant le pompon doré. Faire bonne figure en ces circonstances est pour elle une véritable torture !

À la fin de la procession, le crachin a cessé mais un vent frais cueille les premiers communiants entourés de leurs familles. Chacun prend le temps de se saluer, d’échanger des nouvelles et de se recueillir sur les tombes avant de rentrer à la maison pour savourer le repas de fête. Les cuisinières embauchées à la journée doivent achever d’enfourner les délices soigneusement mitonnés. Quelques hommes profitent de l’inattention des femmes pour s’éclipser vers le café de Léontine afin de trinquer dignement à la santé des héros du jour. Au diable les remontrances qui ne vont pas manquer de pleuvoir ! Ils ont bien mérité ce moment de détente qui leur fait oublier l’âpreté du travail aux champs. Le père de Francis, dont l’absence aux offices ne surprend plus personne, les attend déjà en compagnie de quelques habitués.
À l’abri sous le porche où de petits groupes s’attardent, Angèle croise les bras pour se protéger de l’humidité. Le froid s’insinue traîtreusement sous sa tenue légère. Dans l’église, la fierté de ses proches et la lumière des cierges le lui avaient fait oublier.
—	Quelle pitié, regardez-moi ça, j’ai la chair de poule en plein mois de mai, glisse-t-elle à ses sœurs en retenant un frisson. Vivement qu’on soit au chaud !
Suzanne la rabroue avec agacement.
—	Arrête un peu de te plaindre. Moi aussi j’ai eu froid le jour de ma communion et je n’étais pas la première de la procession comme toi !
Angèle connaît bien son aînée. Son irritation n’a pas pour but de la blesser. Elle masque simplement sa rage de posséder une santé fragile qui, depuis sa petite enfance, l’empêche de vivre pleinement. Elle aurait tant aimé courir comme Angèle, vibrer comme Angèle, déplacer des montagnes comme Angèle ! Mais sa constitution chétive lui a rogné les ailes. En voulant la protéger, ses proches l’ont tellement bridée qu’elle s’interdit désormais tout défi. Depuis l’obtention de son diplôme d’instruction primaire, deux ans plus tôt, elle est restée à Kergwen en attendant de reprendre une ferme aux côtés d’un bon mari. Elle seconde Marie à la maison et aide Martin pour les travaux les moins pénibles. Pourtant, même si elle se faisait tuer sur place plutôt que de l’avouer, les nuits d’étude à la pension des sœurs lui manquent et parfois, une ombre de nostalgie vacille dans ses yeux verts.
Avant de s’endormir, elle partage avec sa sœur le souvenir des petits inconvénients qu’elle maudissait naguère. Ils lui apparaissent aujourd’hui comme un paradis perdu. Elle rêve du grincement des branches dans l’obscurité des chemins creux et même du froid mordant de la petite chambre du bourg où elle s’usait les yeux sur les pages de ses livres. Elle soupire après les bouts de chandelles chapardés à la cantine et regrette le temps où sa cadette buvait ses paroles avec avidité. À présent qu’Angèle s’affirme loin d’elle, elle lui échappe et la petite Victoire ne jure plus que par elle. Leur complicité se renforce de jour en jour et Suzanne ne peut s’empêcher de se sentir rejetée. Si elle n’en souffle mot à personne, Angèle, blottie contre elle dans la nuit du lit-clos, perçoit son état d’esprit. Ses silences meublés de sous-entendus et les lourdeurs de sa respiration parlent mieux qu’un long discours.
Elle n’a aucune envie d’entrer en conflit avec elle et préfère ignorer ses remarques, qui ne durent jamais bien longtemps. Entourée par le clan de Kergwen au grand complet, mamgoz Clémence et ses deux fils en tête, elle quitte l’abri du porche peu à peu déserté. Elle cherche des yeux Francis parmi les tombes mal alignées. Mais il a déjà quitté le cimetière avec sa mère et ses frères pour rejoindre son père, joyeusement attablé chez Léontine.
Son regard croise alors celui de Simone que sa mère, un air de fausse amabilité sur le visage, traîne comme une âme en peine dans les allées. Dès qu’elle aperçoit Angèle, la reine déchue détourne la tête avec mépris. Sa désinvolture apparente ne trompe personne, sa défaite l’affecte profondément. Elle a beau faire, elle ne peut effacer la contrariété qui voile ses traits. De toute évidence, l’humiliation a sérieusement écorné son orgueil.
Sa peine n’amuse pas Angèle qui lui adresse un sourire conciliant. Elle n’est pas très fière de l’avoir blessée à ce point et apprend à ses dépens que les victoires ont parfois un goût de cendres. Mais Simone reste campée sur sa vanité. Elle l’ignore ostensiblement pour fixer en silence le mur du cimetière comme si c’était la chose la plus passionnante au monde. Les arabesques des lichens répondent aux broderies de sa tenue impeccable. Elle ressemble à une mariée abandonnée le jour de ses noces. L’affront ne lui rabat pourtant pas la crête et elle considère la tentative de réconciliation d’Angèle comme une nouvelle preuve de son infériorité. À sa place, elle n’aurait pas hésité une seconde, elle se serait moquée d’elle devant tout le monde.
Sa mère, vêtue d’un tailleur à la dernière mode, a depuis longtemps abandonné la tenue traditionnelle fièrement portée par Marie et mamgoz Clémence. Elle affiche une allure de grande dame en se dirigeant d’un pas digne vers ceux de Kergwen, suivie de sa fille à la moue dédaigneuse. Elle esquisse un sourire de commande, mais l’aigreur perce sous le miel de la voix.
—	Félicitations à votre Angèle pour sa belle réussite. On espère seulement la voir un peu plus souvent à la messe, un tel honneur se mérite.
Son venin déversé, elle remonte sans attendre l’allée gravillonnée, toutes voiles dehors. Tonton Ki, que la faim commence à tenailler, revient le premier de sa surprise.
—	Pour qui elle se prend celle-là ? Quelle pimbêche ! Si elle croit qu’elle nous impressionne avec ses grands airs. Elle est née dans un lit-clos comme nous autres, y a pas de quoi gonfler les plumes comme ça ! En tout cas, on est tous fiers de toi mon Angèle. T’as bien fait de leur clouer le bec à ces comtesses de pacotille… Allez, on n’a plus rien à faire ici, rentrons à Kergwen pour fêter ça ! Dépêchons-nous, il nous faut être de retour à temps pour les vêpres. Martin, j’espère que tu n’as pas laissé le char-à-bancs trop loin !
Angèle se hâte d’oublier Simone pour goûter comme il se doit les plaisirs de la fête.

Coincée entre Suzanne, dont la voix cristalline reprend tous les refrains et Victoire, qui ne la lâche plus d’une semelle, Angèle se laisse gagner par une douce torpeur. Le repas tire à sa fin et l’heure des vêpres approche. Il va falloir à nouveau se serrer dans le char-à-bancs pour caracoler vers le bourg sur les routes de campagne détrempées par la pluie.
C’est l’heure où la bonne chère et le vin fleurissent les teints, l’instant entre euphorie et retour à la réalité où chacun, le temps d’un éclat de rire, se libère de sa réserve. Bientôt, sous le coup de la fatigue, prendre l’air deviendra une nécessité. Au retour des vêpres, les hommes devront s’occuper des vaches qui les attendent en meuglant dans l’étable. Le quotidien reprendra alors son cours jusqu’aux prochaines réjouissances.
Angèle, un sourire alangui aux lèvres, ne pense plus aux blessures d’orgueil de Simone. Elle regarde le jour se diluer derrière la fenêtre habillée de brise-bise au crochet. Elle se sent comblée, à sa place parmi les siens. En échange des cadeaux qu’elle a reçus : lot de mouchoirs brodés, chapelet aux perles d’ivoire, bijoux de verroterie qu’elle n’échangerait pas même contre une parure de diamants, missel illustré d’images en couleur, elle a offert à chacun les traditionnelles dragées, serrées dans un joli cornet enrubanné. Bercée par la voix mélodieuse de Suzanne, elle sent la chaleur de la pièce lui monter à la tête, comme le jour des noces de Fine, quand le cortège en habits du dimanche s’étirait le long du chemin.
À ce souvenir, elle cherche du regard sa jeune tante, assise en bout de table entre son époux et la mère de Germain, toujours célibataire. À présent que Jules est assez grand pour l’aider aux champs et que Suzanne ne quitte plus la maison, Martin n’a plus besoin de lui. Mais en tant que plus proche voisin, il fait toujours partie de la famille. Depuis le décès du père Le Coq, survenu quelques mois seulement après le mariage de Fine, Jeanne et Germain sont de toutes les fêtes. Le jeune homme fait honneur au gueuleton en évitant ostensiblement d’adresser la parole au jeune couple. Ernest, déjà bien éméché, reluque sans vergogne les jeunes serveuses embauchées à la journée.
De temps en temps, Fine échange un coup d’œil entendu avec sa jeune sœur Zénaïde, dite Zéna, assise en face d’elle. Angèle sort de sa torpeur en remarquant le jeu de regards entre ses tantes. Ces deux-là mijotent quelque chose, mais quoi ? Malgré leur peu de différence d’âge, elles se confient rarement à leurs nièces qu’elles considèrent encore comme des gamines. Leur air de comploteuses titille la curiosité de la fillette, vexée de ne pas avoir été mise dans la confidence. Sur les traits de Fine, une résolution nouvelle a chassé l’abattement des derniers mois. Sa transformation l’épanouit. Elle rehausse son teint pâle et affermit les contours un peu flous de son visage.
Après les vêpres, Fine ne regagne pas La Croix Longue en compagnie d’Ernest. Elle prétexte avoir oublié son sac à Kergwen pour s’installer avec sa sœur dans le char-à-bancs.
Après la traite, les deux jeunes femmes s’éclipsent vers la maison de mamgoz Clémence, entourées de leur mère et de leurs trois sœurs : Marie, Jeannette et Louise. Leur mine grave annonce une discussion de première importance, sans doute liée à la vie de couple désastreuse de Fine. Angèle profite d’un moment d’inattention de Victoire, qui s’accroche à ses basques comme une bernique à son rocher, pour leur emboîter furtivement le pas. Suzanne, à qui elle a murmuré ses doutes, l’accompagne, heureuse de retrouver leur complicité de naguère. Cette atmosphère d’intrigue fait battre leur cœur. La brume tombée avec le soir les protège des regards indiscrets. Elles se glissent en frissonnant d’excitation sur les traces des comploteuses.
Pour suivre la conversation, elles se blottissent dans l’ombre humide du mur, à deux pas de la porte d’entrée dont le battant supérieur est resté ouvert. Bientôt, des sanglots entrecoupés d’éclats de voix leur parviennent. La fermeté tranquille de Fine, soutenue par la virulence de Zéna, les impressionne fortement. Elles s’expriment dans un breton un peu hésitant, émaillé d’expressions françaises. Mais leurs explications ne tarissent ni les larmes ni les hauts cris des autres femmes.
—	Divorcer d’avec Ernest, mais tu n’y penses pas, quelle honte pour toute la famille !
—	Je ne resterai pas un jour de plus avec ce bon à rien. Il ne fait rien de ses dix doigts, il me laisse tout gérer à la Croix Longue, il passe toutes ses journées au café ou dans les bras d’une délurée ramassée je ne sais où. J’en ai marre de cette vie-là ! De toute façon, je ne suis pas faite pour rester à la ferme. J’ai envie d’autre chose et j’ai bien droit à ma part de bonheur comme les autres. Ma décision est prise et je n’y reviendrai pas, je veux partir.
—	Doux Jésus, Fine, c’est pourtant pas faute de t’avoir prévenue, mais tu n’as rien voulu entendre et voilà le résultat. Personne ne t’a obligée à épouser Ernest, au contraire, on a tout fait pour te décourager. À présent assume ton choix. On ne peut pas tout quitter comme ça sur un coup de tête. Sois raisonnable pour une fois. Tout s’arrangera quand vous aurez un enfant.
—	Je pense qu’elle lui a assez pardonné comme ça. C’est pas le moment de faire un enfant avec un zigoto pareil. Elle a raison de vouloir prendre ses cliques et ses claques. À sa place, je ferais comme elle.
—	Tais-toi donc Zéna et occupe-toi de tes oignons, tu n’y connais rien. Et qu’est-ce que tu vas faire si tu pars de la Croix Longue ? Où tu comptes aller, toute seule, sans un homme pour te soutenir ? Jamais nos frères ne voudront que tu reviennes vivre ici, ils vont être furieux.
—	Mais je ne vous demande pas de m’héberger. Je ne vous demande d’ailleurs pas votre avis, je vous annonce la nouvelle, c’est tout. Nos frères n’ont pas à régenter ma vie, je veux être libre de la mener comme je l’entends. Ils s’y habitueront et puis s’ils ne veulent plus me voir, eh bien tant pis. Je ne serai ni la première ni la dernière à demander le divorce. Vous savez, en ville, c’est plus fréquent qu’on ne croit.
—	Mais on n’est pas en ville ici et personne n’a jamais divorcé au village. Tu vas passer pour une femme de mauvaise vie et ta réputation va rejaillir sur nous. Tu penses un peu à nous dans tout ça ?
—	Traitez-la donc d’ingrate tant que vous y êtes. Vous êtes une bande d’égoïstes et de poules mouillées. Elle a le courage de se débarrasser d’un vrai boulet et elle se donne la chance de démarrer une nouvelle vie. C’est sûr que dans notre campagne arriérée, ça risque pas d’arriver. On préfère de loin subir en silence, c’est tellement plus confortable.
—	Zéna, tu vas trop loin, laisse donc Fine s’expliquer toute seule ou sors de la maison. Puisqu’elle est si brave, elle n’a pas besoin que tu t’exprimes à sa place. Et tu comptes aller où si tu ne reviens pas à Kergwen ? Tu crois que tu vas trouver facilement une maison à louer au Vieux-Bourg, sans un sou et avec ta mauvaise réputation ? Tu veux finir dans les fossés ou quoi ?
—	Je ne vais pas rester au Vieux-Bourg, je vais aller m’installer à Saint-Malo, assez loin d’ici pour ne pas vous faire honte. Je me suis renseignée, c’est une ville riche, beaucoup de familles bourgeoises, des armateurs pour la plupart, recherchent des bonnes pour tenir leurs maisons. Je trouverai facilement une place là-bas et je serai nourrie et logée. En fait, je ne voulais pas me disputer avec vous, je suis juste venue vous dire que je prenais le train demain matin. J’aimerais tellement que ça se passe bien entre nous. J’aimerais tellement pouvoir revenir vous rendre visite dans quelque temps pour fêter avec vous ma nouvelle installation. Vous savez bien que je vous aime toutes. Mon divorce ne remettra pas en cause les sentiments que j’ai pour vous.
Mamgoz Clémence qui, jusqu’ici, écoutait les récriminations de ses filles sans intervenir met soudain un terme à la dispute. Très digne, elle essuie discrètement une larme au creux d’une ride.
—	Demain, déjà ? Et pour Saint-Malo, à l’autre bout du monde ? Mais à quoi bon essayer de te convaincre ! Je vois bien que tu as pris ta décision et que tu as l’air de savoir ce que tu fais. Alors va ma fille et tâche de trouver le bonheur là-bas. En ce qui me concerne, ma porte te sera toujours ouverte. Tu resteras ma fille, quoi qu’il arrive.
Interloquées, les sœurs, peu habituées aux démonstrations de tendresse, regardent Fine se précipiter dans les bras de sa mère.
—	Merci maman !
L’heure est si grave que seul importe à présent le silence retombé dans la pénombre. L’émotion intense, qui avale les larmes et les cris, laisse fleurir les bruits familiers du soir.
Gagnées par une sorte de vertige, Angèle et Suzanne quittent à pas de loup leur poste de guet. Partagées entre admiration et désapprobation, elles regagnent leur maison sans échanger un mot. Des ombres dansent dans la brume de nuit qui enveloppe les terres. Quel cran d’avoir ainsi osé défier les convenances ! Plus tard seulement, dans la sécurité du lit-clos, elles laissent libre cours à leurs commentaires, s’enivrant à voix basse des suppositions les plus folles et de leur secrète envie de franchir, elles aussi, un jour les limites.
7.
- Août 1937 -
L’effervescence des batteries anime le soir doré qui s’annonce sur Kergwen. La vanneuse, achetée en commun par huit fermiers du voisinage, dont Martin, avale depuis hier les céréales de la ferme : blé, orge et avoine, récoltées à la faveur du plein été. Le jour se délite en poussières irisées, issues du brassage de la paille, des balles d’avoine et des barbilles d’orge aussi collantes que du poil à gratter. Une bonne odeur de grain frais emplit le grenier où depuis de longues heures, les hommes les plus costauds se succèdent pour vider le contenu des lourds sacs en toile de jute. Leur fardeau sur l’épaule, ils se hissent aux barreaux de l’échelle en une file continue, concentrés sur l’effort, la casquette de travers et le verbe haut pour se donner du courage. La fatigue fait danser sous leurs fronts des moucherons de lumière, mais ils ne l’avoueraient pour rien au monde. Ils préfèrent endurer leur supplice le sourire aux lèvres et prier pour que leurs jambes ne cèdent pas sous le poids. Il est hors de question de perdre la face devant les jeunes filles à marier qui les observent du coin de l’œil en recueillant dans le ventouère (van) la balle d’avoine qui servira à bourrer les nouveaux édredons. À la fin de la journée, elles empaquettent dans la grande toile bise la balle ainsi obtenue pour la transporter à leur tour au grenier. Les garçons en rajoutent dans la rodomontade, redressant fièrement la tête quand ils croisent le regard des belles, formes pleines mises en valeur par la sueur et les mouvements.
Le visage congestionné, Angèle jette dans le ventre de la vanneuse les fourchetées prélevées sur le tas qui se réduit peu à peu. Sa robustesse lui vaut de remplacer Germain à ce poste important, mais seulement pour quelques heures. Préoccupé, le jeune homme s’est absenté brièvement pour surveiller une vache prête à vêler. Il reviendra pour le repas de fin de batterie que Suzanne, Victoire, Marie, mamgoz Clémence et les tantes préparent fébrilement à la maison. Malgré la cadence rapide, elle ne se plaint pas. Elle est habituée à trimer dur. Juché sur la mée (meule), Martin range avec un art consommé la paille vomie par la machine, que tonton Ki et tonton Kaz lui tendent au bout de leurs gavelots (fourches à deux dents). Après la paille de blé et d’orge déjà savamment entassée, c’est au tour de la paille d’avoine de s’élever en une pile solide, qui nourrira le bétail toute l’année. Si l’avoine et l’orge sont réservées aux animaux, le blé, céréale noble par excellence, constitue l’aliment de base de la famille. Le boulanger en prélèvera une partie pour préparer le pain de trois livres quotidien et le reste finira en sacs de farine au moulin de l’Étang Blanc.
Assourdie par le vrombissement de la locomotive à bois dont Georges, le paysan préposé à la mécanique, surveille la courroie comme le lait sur le feu, Angèle sent une douleur lancinante lui mordre les reins. Régulièrement, l’homme graisse la courroie avec de la roussine pour éviter qu’elle ne saute. Sous le masque de poussière, l’épuisement n’a pas réussi à ternir les yeux châtaigne qui suivent les gestes du mécanicien avec intérêt. Ils pétillent de malice quand Georges rabroue Jules, venu observer le fonctionnement de la machine d’un peu trop près.
—	Fiche le camp de là maudit morveux si tu veux pas te retrouver avec un bras en moins. Cet engin-là vous arrache un membre en moins de deux. Va plutôt me chercher une bolée de cidre, j’ai la gorge qui me brûle tellement que si je crache, je fous le feu à la paille !
Trop jeune pour supporter les corvées les plus physiques, réservées aux hommes dans la force de l’âge, le garçon, à son grand dam, s’est vu confier des travaux peu gratifiants. Apporter du cidre à la demande en fait partie. Comment prouver sa valeur en trimballant toute la journée de stupides bouteilles remplies au fût ? Malgré ses supplications, son père lui a refusé des tâches plus nobles. Petit pour son âge, il n’aurait pas supporté longtemps le poids de la paille hissée à bout de bras, encore moins celui des sacs de grain. Sa chétivité inquiète Martin, qui comptait sur cet unique fils pour l’aider aux champs. Le gamin compense sa faiblesse musculaire par une agilité étonnante. Il se porte toujours volontaire pour dénicher à la cime des arbres les nids de pies voleuses d’œufs fraîchement pondus ou pour remplacer une ardoise emportée par le vent sur un toit qui prend l’eau. Mais un jour de batterie, seules comptent les démonstrations de force physique et tout le monde n’a d’yeux que pour les gros bras capables de soulever des sacs de plus de cent kilos. Sa souplesse naturelle ne lui est donc d’aucune utilité. Et voilà que cette grande andouille de Georges l’envoie balader au moment où il s’intéressait à la machine ! La boutade qu’Angèle lui lance en se cambrant pour soulever une gerbe, achève de le vexer.
—	Vas-y avec tes papazins, ça ira plus vite !
—	Occupe-toi de tes fesses, espèce d’idiote. Tu peux toujours courir pour avoir un coup de cidre ! T’auras pas une goutte.
Bien décidé à prendre son temps, Jules traîne des pieds sur la terre craquelée qui garde le souvenir d’un récent orage. En se fendillant, elle dessine un labyrinthe compliqué où se promènent quelques scarabées nonchalants. Il s’accroupit pour contempler leur manège, les titillant à la pointe d’une brindille. Il se rend maître de leur destin, hâtant ou au contraire freinant leur progression, érigeant des barrières de fétus qu’il les oblige tantôt à franchir, tantôt à contourner. Il se prend si bien au jeu qu’il en oublie sa mission, étourderie que l’impitoyable Georges ne manquera pas de lui reprocher devant tout le monde lors du festin de fin de batterie. Il en sera quitte pour des éclats de rire dont il se serait bien passé.
La journée de travail s’achève et la machine avale en vrombissant la dernière javelle qu’Angèle lui jette dans la gueule. Elle se taira pour la nuit, monstre repu assoupi sous les étoiles. Le lendemain, elle prendra le chemin d’un autre hameau, suivie par sa cohorte de moissonneurs. Batteuse et paysans se déplacent ainsi de ferme en ferme jusqu’à la fin des récoltes. Les hommes mettent à la disposition de la communauté leur sueur, leur savoir-faire et leur sens de la solidarité. Chaque soir, la fatigue se dissout dans des repas pantagruéliques qui concluent les longues journées harassantes, passées le dos courbé sous le rude soleil d’août.
Le regard brûlant des jeunes filles couve les gars costauds, fiers de leurs exploits. Peu à peu, ils sentent leur sang bouillir dans leurs veines. Les corps échauffés se retrouvent au creux des tas de paille, sous les rayons complices de la lune et l’étreinte d’une nuit débouche parfois sur une grossesse non désirée. Souvent, une noce hâtive vient réparer la faute, permettant à la belle de cacher sous sa robe ses rondeurs suspectes. Mais il arrive qu’une oiselle naïve, trompée par la douceur d’une nuit d’été, cède aux caresses d’hommes sans vergogne. Les conséquences sont parfois dramatiques, désignant la malheureuse et son bâtard à la réprobation des bien-pensants. L’enfant innocent paie alors toute sa vie le moment d’égarement de sa mère, comme s’il en était responsable. Et son père naturel, qu’il croise chaque jour sans le savoir, échappe la plupart du temps à l’opprobre, situation injuste que personne ne songe à remettre en question.
Tout en frottant énergiquement ses bras irrités au savon de Marseille, Angèle se dit que la condition des femmes est bien dure sur ces terres si âpres. Elle ne peut qu’être plus douce en ville où, avec la modernité en marche, le poids des traditions s’est allégé. Elle pense soudain à Fine, sa tante, qu’elle n’a pas revue depuis sa séparation d’avec Ernest et son départ pour Saint-Malo, deux mois plus tôt. Mamgoz Clémence a reçu récemment une lettre où la rebelle écrit que tout
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