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      Thomas Mardouet, seigneur de St. Briac, è un uomo con una vita perfetta: audace, arguto e di splendido aspetto, è il cavaliere più fidato del re di Francia.

      

      Ma il giorno in cui l’affascinante Aimée de Fleurance compare nel bosco a interrompere una caccia, la vita di St. Briac cambia drasticamente. Quando la ragazza prende il posto di sua sorella e si unisce alla corte reale per evitare un matrimonio combinato, St. Briac si ritrova involontariamente coinvolto nel suo impetuoso complotto.

      

      Per salvare Aimée dal letto del re, St. Briac sconvolge entrambi dichiarando il loro fidanzamento. Dopo tutto, il matrimonio è l’ultimo dei suoi desideri, specialmente con quella fanciulla insopportabile…

      

      Tornate indietro nel tempo, nel magico mondo della Francia del XVI secolo, e seguite Aimée e St. Briac in un’avventura piena di magia, risate e sensuale passione!

      
        
        CORONE E KILT: La famiglia St. Briac:

        VOI E NESSUN’ALTRA  (Thomas & Aimée)

        UN SOLO CUORE (Andrew & Micheline)

        RAPITA ALL’ALTARE(Christophe & Fiona)

        IL RITORNO DELLA SPOSA PERDUTA (Ciaran & Violette)

        LA CERCA DELL’HIGHLANDER (Lennox & Nora)
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        “Il re è affascinante, dalla carnagione scura… e a suo agio come un gentiluomo del mondo…

        Veste magnificamente ed è un uomo dalla resistenza inesauribile, ed è sempre a caccia ora di cervi, ora di donne.”

      

        

      
        – Inviato veneziano a Caterina, su re François I, 1520

      

      

      
        
        Alba, 17 marzo 1526

      

      

      L’acqua rifletteva il vivido color corallo del tramonto, mentre la barca che trasportava due giovani principi tenuti in ostaggio, la loro governante e l’ufficiale che li scortava si muoveva verso una piattaforma galleggiante in mezzo al fiume Bidassoa, che divideva la Francia dalla Spagna. Un’altra imbarcazione si avvicinò dalla sponda spagnola, portando con sé Lannoy, viceré del regno di Napoli, e un tesissimo re François I.

      Quasi un migliaio di nobili, arcieri e guardie svizzere attendevano sul limitare del territorio francese per accogliere il loro re dopo un lungo anno di prigionia.

      Thomas Mardouet, seigneur de St. Briac, stava davanti agli altri con un sorrisetto sarcastico a tendergli gli angoli della bella bocca. Forse François sarebbe rimasto sorpreso di trovarlo lì: la corte era sempre stata ricolma di uomini che giostravano tra loro per ottenere le migliori posizioni accordate secondo la discrezione del re, ma St. Briac non aveva mai elemosinato il favore di François, anzi, fin da quando erano giovani gli aveva offerto unicamente la sua amicizia e aveva chiesto la stessa cosa in cambio. Quel giorno aveva compiuto quel viaggio faticoso per essere presente in qualità di amico e perché aveva una gran voglia di vedere il volto orgoglioso del suo affascinante re.

      Sul Bidassoa, François parlava a bassa voce con Lannoy, di cui aveva imparato a fidarsi.

      “Mi sento pieno di tristezza al pensiero che anche i miei figli vengano imprigionati come lo sono stato io. Non sono che dei bambini,” disse al viceré.

      “Da questa esperienza i principini impareranno a diventare uomini forti. Non appena avrete rispettato i termini del trattato del nostro imperatore, i vostri figli vi verranno restituiti.”

      Il re annuì, reprimendo un sospiro, e si mise a guardare in lontananza. I termini del trattato, pensò. Impossibile! Cedere la Borgogna a Carlo V, Imperatore del Sacro Romano Impero e re di Spagna, era fuori questione.

      Per anni François e Carlo avevano desiderato le rispettive terre giocando una partita pericolosa, con l’equilibrio che si spostava da una parte all’altra, spesso a causa delle carte giocate da un terzo monarca, Enrico VIII d’Inghilterra, che un anno sosteneva François e quello successivo Carlo. Negli ultimi dieci anni c’erano state molte battaglie, culminate in una vera e propria guerra dopo il tradimento di Carlo di Borbone, connestabile di Francia: nel 1524, Borbone aveva condotto un esercito in Francia ma era stato respinto fino in Italia; lì, durante la sfortunata battaglia di Pavia, re François era stato catturato dall’esercito dell’imperatore.

      Per più di un anno aveva sopportato la cattività e lottato contro una malattia mortale, finché alla fine, per amore della Francia e della propria libertà, un disperato François aveva abbandonato il proprio codice d’onore cavalleresco promettendo di firmare un trattato che avrebbe ceduto il ducato di Borgogna a Carlo V. François, però, non aveva intenzione di mantenere la parola data, e i suoi figli avrebbero potuto subirne le conseguenze.

      I rematori si stavano accostando al pontone, e qualche attimo dopo il re abbracciava il giovane François, il delfino, che aveva otto anni, e Henri, duca d’Orleans, che ne aveva sette.

      “Andremo in Spagna per aiutarvi, papà,” dichiarò il piccolo, stoico François.

      “Per aiutare la Francia, figliolo carissimo.” Gli occhi color nocciola del re si riempirono di lacrime.

      Henri si stringeva al padre alto e dalle spalle ampie. “Mi siete mancato tantissimo, papà.”

      “Come principi di Francia, voi due giovani uomini dovrete dimostrare la vostra forza e il vostro coraggio alla Spagna… e al mondo,” riuscì a dire. “Badate a voi stessi. Mangiate bene. Io… prometto di riportarvi a casa al più presto.”

      Uno dei due bambini asciugò le lacrime dalle guance del re mentre l’altro si teneva forte al suo braccio. François si staccò da lui con gentilezza. “Dobbiamo dirci adieu.” Con tristezza fece il segno della croce sulle due testoline e poi si voltò verso la barca che l’avrebbe riportato in Francia.

      Di lì a poco la folla radunata sulla sponda lontana divenne visibile, e il re sentì l’emozione prendere il posto della tristezza. Francia! Gli sembrava di essere rimasto rinchiuso per un’eternità nelle stanze della torre di Carlo V, ma adesso era di nuovo libero, di nuovo re! In quel momento persino le cupe ore della battaglia di Pavia, che aveva portato alla propria cattura e alla orribile morte di troppi coraggiosi cavalieri, scomparvero nei recessi della sua mente.

      François riconobbe una figura prima di qualunque altra: St. Briac! Più alto e di corporatura più possente di tutti gli altri uomini che aveva attorno, St. Briac era una gioia per gli occhi; il suo sguardo blu oltremare, che riluceva di affettuoso divertimento, sembrava visibile persino da quella distanza.

      François era cresciuto al castello di Amboise, appollaiato sopra la pigra, ampia Loira, mentre poco più a ovest si trovava il villaggio di St. Briac, accoccolato contro la cupa foresta di Chinon. Thomas, di un anno più grande di François, era stato inviato ad Amboise come uno dei compagni per il futuro re. I suoi genitori erano pensatori indipendenti, che avevano detto a Thomas che non era necessario che vi rimanesse, a meno che non trovasse l’esperienza piacevole e utile. I due si erano allenati nel tiro con l’arco, avevano giocato a giochi italiani, avevano lottato e combattuto in finte battaglie. Luisa di Savoia, la risoluta madre di François, aveva fatto in modo che suo figlio ricevesse una dettagliata educazione e che anche i suoi amici potessero approfittarne.

      Thomas non si era mai sentito asservito a François, e quando era stato poco bene o si era annoiato era tornato a St. Briac dalla propria famiglia. Adesso i suoi genitori erano morti, e lui era diventato signore di quel villaggio. La sua vita apparteneva soltanto a lui stesso, e la sua amicizia con il re era solo un aspetto di essa. François amava e rispettava St. Briac per la sua indipendenza e integrità, e il loro cameratismo trascendeva i confini delle classi sociali e dell’etichetta di corte.

      Mentre la barca si avvicinava al suolo di Francia, il re pensava che ciò che preferiva in St. Briac era il fatto che non gli avesse gravitato attorno come tante sanguisughe presenti alla corte, ma si era sempre presentato quando c’era bisogno di lui. La sua mente limpida e il suo ingegno avevano aiutato François in molti momenti difficili, inclusa la morte del suo caro Leonardo da Vinci ad Amboise nel 1519, l’incontro con Enrico VIII al Campo del drappo d’oro nel 1520, e specialmente la terribile battaglia di Pavia, quando St. Briac aveva messo a repentaglio la propria vita per salvare l’amico da morte certa, anche se non era riuscito a salvarlo dalla cattura.

      La folla sulla spiaggia lo stava acclamando. Gli occhi del re si riempirono nuovamente di lacrime mentre scendeva dalla barca e toccava il suolo francese. Davanti a lui c’erano solo volti felici e, dopo aver ricambiato un infinito sciame di saluti, trovò St. Briac che lo attendeva con un sorriso paziente.

      “Mon ami!” François abbracciò l’amico senza nascondere il proprio affetto. “Quanto è bello vederti!”

      “Condivido i vostri sentimenti, sire. Bentornato a casa.” St. Briac non poté fare a meno di chiedersi se la vita in Francia sarebbe potuta essere la stessa per il re. Il suo più grande cavaliere, Bayard, il grande ‘cavaliere senza macchia e senza paura’, era rimasto ucciso a Pavia, e poi, poco dopo la cattura del re, la regina Claude era morta a venticinque anni, dopo aver dato alla luce sette figli in otto anni; adesso, invece, i due figli maggiori del re erano destinati alla prigionia in Spagna. Sembrava proprio che la vita non potesse più essere quella di una volta, e tuttavia St. Briac sapeva che Luisa di Savoia aspettava a Bayonne, poche miglia a nord, di riabbracciare il figlio, assieme a sua sorella, l’adorante Marguerite, e indubbiamente anche l’ultima amante reale, Anne d’Heilly.

      “È stato bello da parte tua fare un viaggio tanto lungo per salutarmi,” disse il re.

      “Mi siete mancato.” Gli occhi di St. Briac brillavano di una calda scintilla. “Immagino di poterlo dire a nome di tutta la Francia.”

      “Dal momento che sei venuto fino qua, acconsentiresti a passare qualche settimana con la corte? Ho una gran voglia di cavalcare e cacciare e mangiare e bere e…”

      “Fare festa?” aggiunse St. Briac in tono allegro.

      “Un termine adatto.” Il re rise. “Uno che include tutti i possibili passatempi.”

      “E voi certamente meritate di indulgere verso ognuno di essi, sire.”

      François montò in sella a uno splendido cavallo turco. “Sono d’accordo!” Voltandosi indietro aggiunse: “Vieni?”

      “Con gioia, sire.” St. Briac montò Sébastien, il suo stallone nero, e si adeguò rapidamente al passo del re.

      “A proposito, Thomas, dov’è quel tuo insolente valletto?”

      “Gaspard? L’ho lasciato a St. Jean de Luz due ore fa che russava sonoramente.”

      “Mi stai dicendo che non si è svegliato neanche per assistere al ritorno del suo re?”

      “Straordinario, non è vero?” St. Briac rise mentre si allontanavano al galoppo dalla folla, spingendosi verso l’interno della Francia. “Ad ogni modo, a meno che non abbiate in mente di ammanettarlo e gettarlo nella Conciergerie, devo dire che gli ho promesso che ci saremmo fermati all’albergo per portarlo con noi. Spero soltanto che sia vestito e che abbia finito di mangiare quando saremo arrivati.”

      “Dimostrate entrambi un’eccessiva insolenza nei confronti del vostro re.”

      St. Briac si rimangiò un sorriso. “Chiaramente dobbiamo togliere un po’ di ruggine dalle nostre maniere. Siete stato assente troppo a lungo.”

      Dopo un momento di silenzio, François disse: “Immagino che abbiate saputo che dovrò sposarmi.” Il suo tono di voce era piatto.

      “Con la sorella di Carlo V? Sì, ne ho sentito parlare… ma non sapevo se credere alle voci.” Osservò la mascella rigida del re. “Non c’è nemmeno un’ombra d’affetto tra voi due?”

      “No, ma la conosco appena.” La bocca di François si storse in una smorfia. “Ti giuro, amico mio, che mi sarei impegnato anche a sposare il mulo dell’imperatore per sfuggire alla custodia protettiva della Spagna.”

      I due uomini risero assieme, poi, sollevando la testa orgogliosa, François inspirò a fondo la fresca brezza primaverile ed esclamò: “Quanto è splendido essere a casa!”
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        A chip of chance more than a pound of wit;

        This maketh me at home to hunt and hawk,

        And in foul weather at my book to sit.

        In frost and snow then with my bow to stalk.

        No man doth mark where I ride or go:

        In lusty leas at liberty I walk.

      

      

      

      
        
        – Sir Thomas Wyatt (c. 1503-1542)
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        Nieuil, Francia

        25 aprile 1526

      

      

      

      “Aimée, devi venire subito a casa con me. Maman insiste!”

      “Non verrò se non mi dai una buona ragione.” Aimée de Fleurance si appoggiò più comodamente contro il tronco di una betulla. Era seduta su un letto di erba fresca e muschio punteggiato di piccole violette e primule gialle. Sopra la sua testa, le foglie primaverili appena sbocciate creavano un leggero baldacchino da cui filtravano delicati raggi di sole. Era il più dolce culmine della primavera, in quei boschi.

      “È una sorpresa. Ho promesso di non dirtelo.” Honorine sollevò verso l’alto il nasino perfetto in un gesto altezzoso; lei aveva diciassette anni compiuti ed era molto più perbene della sorella di diciannove.

      “In tal caso, intendo finire il mio formaggio e il mio vino… e la mia poesia.”

      “Non ho la minima intenzione di restare qui a sporcarmi il vestito.” Honorine scoccò un’occhiata sdegnata ai ricci corvini e scomposti di Aimée e al suo abito spiegazzato. Il corsetto aveva tinte più vivaci della gonna, con maniche aderenti che sbuffavano dolcemente all’altezza delle spalle e una bassa scollatura quadrata che sottolineava il bel seno della ragazza. “È chiaro che non dimostri alcuna considerazione per il tuo aspetto fisico.”

      “È vero,” ammise Aimée con un sorrisetto sghembo. “Mi scuso se tale volgarità ti offende.”

      “Ti pregherei di non prendermi in giro.” Honorine storse il naso e scrollò i boccoli d’oro perfettamente acconciati. “E ti lascerò alla tua erba e alla tua poesia, che sono fin troppo rustiche per i miei gusti.”

      “Se insisti. Di’ a maman che tornerò presto a casa.”

      Quando sua sorella fu scomparsa oltre il fogliame primaverile, Aimée prese un pezzo di pane per accompagnare il formaggio che stava mangiando e poi rivolse nuovamente il capo verso il fascio di poesie sparse in grembo, concentrandosi sulla traduzione delle parole inglesi in francese.

      Passò meno di un quarto d’ora, in cui l’unico rumore era il suo sgranocchiare il pane croccante, ma presto udì alcuni rumori distanti e smise di leggere per ascoltare. Dalla profondità del bosco il clamore si fece più vicino, fino a quando un meraviglioso cervo saltò disegnando un’ampia curva sulla radura. Aimée balzo in piedi allarmata, spargendo in giro pezzi di pergamena e di formaggio, e si spostò giusto in tempo per evitare di essere investita da mezza dozzina di segugi latranti che invasero il prato mentre inseguivano il cervo. Orripilata, si rese conto che qualcuno voleva uccidere una delle più maestose creature del bosco e non esitò un momento a pararsi di fronte ai due cacciatori che giunsero al galoppo.

      “Monsieurs, arretez! Vi prego di fermarvi.”

      Gli uomini riuscirono a far fermare i cavalli in fretta. Il cacciatore più vicino si voltò sulla sella e si inchinò col busto, togliendosi un morbido copricapo di velluto ornato da una leggera piuma.

      “Siamo al vostro servizio, mademoiselle. Come possiamo assistervi?

      Aimée aveva valutato la situazione: ovviamente quegli uomini non erano di nascita nobile, visto che cavalcavano senza l’usuale compagnia di stallieri, cacciatori e paggi, e tuttavia quello che le aveva rivolto la parola era abbigliato riccamente con brache di velluto color verde foresta e un farsetto azzurro con tagli ornamentali, bordato di zibellino e adorno di smeraldi. Gli occhi che la osservavano con un misto di preoccupazione e impazienza erano color nocciola e con gli angoli appena all’insù, come se fosse incline al riso. Il volto dell’uomo non era certo bello, ma era comunque affascinante. Aimée pensò che non aveva mai visto un naso tanto grosso, che sembrava un grande e pallido zucchino che arrivava quasi fino alla bocca di quel poveretto. Nell’insieme, però, emanava un’aria di orgogliosa sicurezza.

      “Mi avete compreso, mademoiselle?” insistette il cacciatore prima di scoccare un’occhiata al proprio compagno, posarsi un dito sul mento dalla barba ben curata e sospirare.

      “Sì, m’sieur, vi ho compreso. Ho atteso nel rispondervi perché volevo essere certa che il cervo fosse fuggito e al sicuro. Vi prego di perdonarmi se ho guastato il vostro passatempo, ma non potevo permettervi di ucciderlo.”

      Il cacciatore vestito di verde la fissò esterrefatto. “Non potevate permettermelo?” Si voltò sulla sella per rivolgersi all’altro uomo. “Hai sentito cosa ha detto? Hai sentito? Questa ragazza non poteva permettermi di uccidere un cervo!”

      “Amico mio, non affaticate invano la vostra lingua astuta. Dopotutto, questa avrebbe potuto essere una giornata ordinaria come qualsiasi altra, e invece abbiamo incontrato un delizioso spirito dei boschi che coraggiosamente protegge le creature della sua foresta.” St. Briac sorrise allegro a François.

      “Mmm.” Il re tornò a guardare Aimeé: un raggio di sole scintillava sui suoi lucenti boccoli d’ebano, sugli occhi verdi dalle ciglia folte, sulle labbra rosee e sulle dolci curve del suo corpo. “Capisco il tuo punto di vista, St. Briac. Senza dubbio una fanciulla tanto compassionevole si offrirebbe anche di consolare due poveri cacciatori delusi, vero?”

      Aimée si sentì invadere dal sollievo. “Oh, sì, purché non siate arrabbiati con me.”

      I due uomini si scambiarono un sorriso e smontarono da cavallo. Vedendoli avvicinare, Aimée provò una piccola fitta d’apprensione. L’uomo dal naso lungo era molto alto e di corporatura robusta, ma il suo compagno era ancora più alto e ancor meglio piazzato. Lo osservò con attenzione, riuscendo a malapena a credere a ciò che aveva davanti agli occhi. Era straordinariamente bello, con i capelli ricci e castani e una barba tagliata corta, occhi di un profondo turchese che scintillavano di divertimento, zigomi scolpiti, naso leggermente aquilino e un sorriso contagioso. Indossava un farsetto semplice ma elegante e brache aderenti di velluto grigio abbellite dal lino color avorio che sbucava dai tagli ornamentali; i suoi stivali da caccia erano di finissimo cuoio.

      All’improvviso Aimée si accorse che lo stava fissando, così spostò rapidamente lo sguardo verso l’altro uomo. “Sarò lieta di fornirvi tutto il conforto che posso, m’sieur, ma temo di potevi offrire solo un po’ di vino, di pane e di formaggio… e la soffice erba verde su cui potrete ristorarvi.”

      Il re si rivolse a St. Briac. “Amico mio, pongo questa situazione nelle vostre mani,” mormorò in tono tranquillo.

      “Siete troppo gentile,” fu la risposta ironica. Per un lungo momento l’uomo osservò quell’incantevole ragazza, chiedendosi a che gioco stesse giocando. Era palese che fosse di rango non elevato e abbastanza matura da essere fidanzata, o probabilmente sposata. Li stava provocando per denaro? “Suggerisco di assaggiare il vino e il formaggio e di andare più a fondo in questa faccenda.”

      A disagio, Aimée studiò sospettosamente l’aria malandrina dell’uomo. Li guardò sistemarsi nel boschetto di betulle e poi portò loro il suo cestino. Quando si chinò, due paia di occhi maschili si appuntarono ardenti sulla pallida curva del suo seno, facendole avvampare le guance. Qualcosa non andava.

      “Vi porgo le mie scuse per la semplicità di questo rinfresco,” sussurrò lei. “Spero che non vi dispiacerà condividere lo stesso calice.”

      François riuscì a malapena a dissimulare il suo disgusto. Mentre la guardava riempire il calice di peltro con quello che senza dubbio era un acido vino da contadino ripensava con nostalgia al pasto raffinato che l’attendeva al suo casino di caccia. St. Briac sembrava divertito da quella ridicola farsa; tuttavia la ragazza non sembrava proprio sul punto di abbandonare le vesti così da divertirsi tutti e tre assieme, e lui non aveva intenzione di ricorrere alla forza.

      Aimée si era seduta con riluttanza nel posto indicato dall’uomo affascinante e adesso si trovava costretta tra due paia di ampie spalle. Quando il cibo e il vino furono terminati, si sentì invadere dall’ansia.

      “Mi sembrate nervosa, dolce fanciulla,” notò l’uomo dal naso lungo in un tono che sembrava impaziente. “Non vi piacciono gli uomini?”

      “Io…” Lei deglutì. “Alcuni uomini sono piuttosto gradevoli.”

      Il re alzò gli occhi per incontrare quelli di St. Briac al di sopra della testa di lei. Thomas comprese che c’era bisogno di misure più drastiche. “E del re che mi dite? Avrete certamente sentito la notizia della sua liberazione dalla prigionia in Spagna. Che cosa fareste, se i vostri sentieri si incrociassero?”

      Finalmente un argomento di conversazione in cui Aimée poteva buttarsi a capofitto! “Non me ne faccio niente del re! Certo, il suo fascino è grande, ma ho visto così tanta gente povera e sofferente che non riesco a provare altro che sdegno verso un monarca che spreca così tanto tempo in occupazioni frivole e stravaganti.”

      St. Briac era sbiancato sotto l’abbronzatura, e François aveva gli occhi sbarrati. Temendo per la vita di quella sciocca ragazza, St. Briac fece un valoroso tentativo di rimettere le cose a posto. “Non sapete che il nostro re ha passato molti anni in guerra? Il suo coraggio è leggendario, tanto che era proprio in mezzo alla mischia a Pavia, quando è stato fatto prigioniero.”

      Aimée alzò gli occhi al cielo e agitò la bella manina come a congedare quei discorsi. “L’aver coinvolto la Francia in queste sciocche guerre è testimonianza dell’infantile vanità del nostro re. Perché non si concentra sul migliorare le sorti del suo paese invece di cercare sempre di conquistare quelli che appartengono ad altri? Quel pover’uomo ha di certo un carattere irrimediabilmente superficiale.”

      François aveva iniziato a tossire, rischiando di strozzarsi, e Aimée l’aveva guardato con occhi preoccupati. “Oh, caro, state bene?”

      Quando riuscì a riprendere il fiato, il re disse in tono roco: “Così imparo a mangiare il pane raffermo di una contadinotta!”

      Lei raddrizzò le spalle esili. “Come osate, m’sieur!”

      St. Briac era combattuto tra il divertimento per quella scena e la preoccupazione per ciò che avrebbe potuto causare. Per fortuna il richiamo lontano del corno del cacciatore gli risparmiò un ulteriore coinvolgimento. “Ecco Perot, amico mio! Raggiungiamo gli altri.”

      Il re si stava già alzando. “No, no, St. Briac, insisto che voi restiate qui e accettiate il conforto di questo incantevole spirito dei boschi. Io ne ho avuto a sufficienza.” Rivolse a entrambi un secco inchino, montò in sella e si allontanò al galoppo.

      Con una smorfia, Thomas si distese sull’erba lussureggiante, chiuse gli occhi e liberò la risata che aveva tenuto imprigionata nel petto.

      “Il vostro amico si è comportato in modo assai strano,” osservò Aimée, allungandosi verso il canestro e iniziando a rimettere a posto la fiasca, il calice e il tovagliolo di lino. “Ha una grande ammirazione per il re?”

      “Potete dirlo forte.” Il sorriso che incurvava le labbra di St. Briac era allo stesso tempo quello di un diavolo e di un bambino. Iniziò lentamente a ridere, ricordando tutto ciò che era successo.

      Aimée lo guardava costernata. Ovviamente quei due uomini si erano smarriti nel bosco troppo a lungo, e tuttavia non poteva negare che quell’uomo alto suscitava in lei sentimenti confusi, sentimenti di cui aveva immaginato l’esistenza solo in poesia o nelle fantasie romantiche di sua sorella. Lo fissò, ancora disteso sull’erba a ridere in modo incontrollato. Lo spesso velluto grigio del suo farsetto era stato tagliato su misura così da avvolgere strettamente le sue spalle ampie, il petto robusto, i fianchi stretti e l’addome piatto. Alla fine Thomas alzò la mano per asciugarsi le lacrime dagli occhi scintillanti e cercò di ricomporsi. Aimée notò che aveva le dita lunghe e pulite, aristocratiche seppur brunite dal sole come quelle di un contadino che non poteva usare i guanti. Alzando lo sguardo, si accorse che anche lui la stava guardando, con negli occhi un misto di curiosità e divertimento.

      “Vi chiedo perdono, mademoiselle,” disse St. Briac sottovoce. “Penserete che io e il mio amico siamo due folli.”

      “Ho avuto quell’impressione,” ammise lei. Sentendolo ridere di nuovo, non riuscì a non sorridere di rimando. Quell’uomo trasudava qualcosa di molto più potente del semplice fascino. “Perché ridevate tanto? Non condividete l’ammirazione che il vostro compagno nasuto prova per il nostro sovrano?”

      St. Briac la fissò deliziato e poi si posò una mano sugli occhi, scuotendo la testa nel tentativo di contenere la propria ilarità. “Compagno nasuto?” ripeté. “Mio piccolo spirito dei boschi, siete meravigliosa. Ditemi il vostro nome.”

      “Sono Aimée de Fleurance, m’sieur.”

      “È un grande piacere fare la vostra conoscenza, Aimée. Per rispondere alla vostra domanda, in tutta onestà provo un vero affetto e rispetto verso re François, ma allo stesso tempo vedo che c’è del vero in quanto avete detto.” Si ritrovò affascinato da quella ragazza intrigante e bizzarra e non riusciva a smettere di chiedersi se fosse caduto da cavallo e stesse sognando tutto quanto. St. Briac non aveva mai visto occhi tanto verdi da assomigliare alle foglie di primavera o ciglia tanto folte e nere. Le sue sopracciglia si arcuavano delicatamente, tradendo una rapida intelligenza, però quella piccola civetta era incredibilmente femminile. Le guance arrossate testimoniavano il suo imbarazzo a trovarsi da sola con un uomo.

      Aimée abbassò lo sguardo, vedendosi osservata così apertamente da St. Briac, e tremò quando lui le sollevò il mento con le dita lunghe.

      “Siete davvero adorabile, mademoiselle,” mormorò, preda del desiderio di stringerla tra le braccia in mezzo all’erba fragrante, di assaporare la dolcezza della sua bocca e della sua pelle di pesca.

      Aimée si sentì invadere dal gelo e poi da un calore ardente. Si ritrasse spaventata, gli occhi sgranati come quelli di un cerbiatto. “Io… io…” Sconvolta, si accorse che le punte dei capezzoli erano delineate contro il corpetto sottile e che gli occhi di St. Briac erano puntati proprio lì. “Devo tornare a casa. Si è fatto già abbastanza tardi.”

      Thomas si accorse allora che Aimée era completamente innocente. Il loro giudizio era stato erroneo. Sospirando, cercò di dimenticare il doloroso pulsare tra le gambe e l’aiutò a rialzarsi. Lei si voltò, incapace di sostenere il suo sguardo, e iniziò a raccogliere i fogli di pergamena sparsi per la radura. Aimée si liberò dalla sua presa e si voltò, vedendo un ometto magro dai capelli bianchi, vestito completamente di nero e seduto in sella a un pomellato irrequieto. Umiliata e confusa, corse immediatamente a raccogliere il proprio cestino, poi sollevò le gonne e scomparve tra gli alberi senza guardarsi indietro.

      St. Briac continuò a fissarla e poi girò su se stesso per affrontare il proprio servitore. “Gaspard, razza di imbecille! Quando imparerai un po’ di buone maniere? Non hai proprio un briciolo di buonsenso!”

      “Più di voi, direi,” rispose Gaspard LeFait in tono calmo. “Se non tornate al casino in tempo per cambiarvi per i festeggiamenti di stasera, il re pretenderà la vostra testa per aver fornicato con una femmina traditrice.”

      St. Briac fece una smorfia. “Quella fanciulla non è una traditrice. Non si è resa conto che aveva davanti il re in persona.” Cercò di reprimere un sorriso a quel ricordo. “Il re ti ha raccontato tutto l’accaduto?”

      “No, è fin troppo imbarazzato. Ha raccontato al resto dei cacciatori la storia del vostro cervo perduto, ma solo io ho sentito gli insulti che quella ragazzina ha rivolto alla sua regale testa.” Le labbra di Gaspard fremettero. “Vedendo che non l’avete seguito immediatamente, mi ha chiesto di venirvi a salvare da quella pazza.”

      St. Briac montò in sella, sbuffando una risata ironica. “O più probabilmente pensava a quello che si stava perdendo.”

      Prima di spronare Sébastien nella direzione del casino di caccia, rivolse un’ultima occhiata alla radura vuota e provò una sorprendente fitta di rimpianto.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO 2

          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      
        
        25 aprile 1526

      

      

      

      Il crepuscolo si avvicinava rapidamente mentre Aimée correva verso casa. Quanto tempo era passato da quando Honorine le aveva detto che doveva rientrare subito? Attraversò il prato, oltrepassando la colombaia e avvicinandosi al piccolo château in pietra della sua famiglia. Aveva visto giorni migliori, quando suo nonno era seigneur prima di perdere il favore di Luigi XII, ma le due torri rotonde munite di piombatoi che fiancheggiavano la dimora erano ancora imponenti, e il nome dei de Fleurance godeva di un certo rispetto nel villaggio. Per mantenere la propria famiglia, suo padre adesso allevava bestiame e riscuoteva le rendite per l’attuale seigneur; non era affatto contento del proprio destino, e sognava il giorno in cui le sue splendide figlie avrebbero sposato dei nobili e li avrebbero resi tutti ricchi.

      Senza fiato, Aimée corse nel piccolo cortile e spalancò l’enorme portone di quercia, trovandosi faccia a faccia con sua madre.

      “In nome del cielo, dove sei stata?” esclamò Eloise de Fleurance. “Ho mandato Honorine a chiamarti ore fa.”

      “Oh, via, maman, non è passato poi così tanto tempo. So di essere in ritardo, ma vi prego di essere indulgente almeno stavolta,” insistette Aimée. “Vedete…”

      “Almeno stavolta?” Due chiazze rosse macchiarono le guance solitamente pallide di Eloise. “Sei sempre in ritardo, quasi tu volessi fare un dispetto a me e al tuo povero padre. Io non so più a che santo votarmi, con te. La nostra pazienza è terminata.”

      “Ma se mi lasciaste spiegare…”

      “E guardati. Se non ti conoscessi, ti scambierei per una lattaia, per la figlia di un contadino.”

      “Maman, vi prego.”

      “Non ho tempo di sorbirmi un’altra delle tue fantasiose scuse. Forza, c’è un bagno pronto per te… e se l’acqua si è raffreddata, questo ti serva da lezione.”

      Aimée non ebbe altra scelta che seguire Eloise su per gli oscuri gradini di pietra che conducevano alla sua camera da letto. Notò che sua madre indossava il suo miglior abito di raso bordeaux, con i capelli biondo spento ben acconciati in due rosette strette da una retina ingioiellata e alle dita lo scintillio di diamanti e zaffiri.

      “Voltati, ti apro il vestito. Non c’è un attimo da perdere.”

      Aimée obbedì in silenzio. Non aveva fretta di scoprire cosa ci fosse in ballo, dal momento che immaginava non sarebbe stato piacevole per lei. Qualche attimo dopo, nuda, si infilò nella vasca di acqua tiepida e prese il pezzo di sapone alla violetta che sua madre le stava porgendo, e che era riservato alle grandi occasioni.

      “Suzette sta aiutando Honorine ad acconciarsi i capelli, ma ha preparato il tuo abito sul letto e arriverà presto a darti una mano. Lavati i capelli, bambina, e pulisciti bene il viso. Quando sarai pronta, raggiungici nel salone.” Eloise sospirò di nuovo, esasperata. “Io e tuo padre volevamo scambiare qualche parola con te senza fretta, ma il tuo comportamento irresponsabile l’ha reso impossibile.”

      Quando la porta si chiuse con un tonfo e Aimée rimase da sola in quella stanza fredda e illuminata solo dalle fiamme del camino, sentì una mano gelida afferrarle lo stomaco. Temeva già l’incontro con i suoi genitori.
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        * * *

      

      Gilles de Fleurance bevve un lungo sorso di vino per prepararsi, quando sentì sua figlia avvicinarsi al salone. Eloise era seduta accanto a lui di fronte all’enorme camino, apparentemente intenta a studiare uno dei due arazzi che lo fiancheggiavano.

      “Ricordati,” gli sussurrò con fermezza senza guardarlo negli occhi, “che sei suo padre. Aimée deve obbedirti, e non puoi permetterle di cambiare idea una seconda volta.”

      “Sì, sì, lo so. La sua situazione deve essere risolta una volta per tutte.” E tuttavia l’uomo continuava a carezzarsi nervosamente la barba.

      “Papa, maman, sono pronta,” disse Aimée a bassa voce dalla soglia, come se esitasse a oltrepassarla.

      “Vieni a sederti con noi per qualche minuto, ma fille,” la invitò suo padre, indicando la sedia di fronte a loro. “C’è una cosa di cui vogliamo discutere con te, anche se abbiamo poco tempo.”

      Gilles faticò a riconoscere la figlia, quando si avvicinò. Era una visione in velluto cremisi, perle e oro, con i capelli d’ebano accesi dalla luce delle fiamme. Eloise aveva ragione: quella ragazza era una vera donna nonostante i suoi modi selvatici. Era giunto il momento di domarla.

      “Sei bellissima, bambina mia.”

      “Merci, papa. È gentile da parte vostra, ma non mi sento molto bella con tutte queste gonne pesanti e questo stupido aggeggio di ferro che le tiene allargate. E con questo corsetto non respiro.”

      “Smetti di lamentarti, Aimée. Devi accettare queste cose con la grazia di una donna,” ribatté Eloise bruscamente. “Non hai notato che l’abito è nuovo? Non sei curiosa?”

      Aimée si sedette, a disagio. “Immagino di doverlo essere.”

      “Te l’ha portato in dono Armand Rovicette, assieme ad altri due. È arrivato giusto oggi da Angoulême.”

      La giovane non aveva alcuna voglia di sentire il resto. “A proposito di persone nuove in zona, oggi ne ho incontrate altre due. Per questo ero in ritardo. Mi sono imbattuta in due cacciatori che stavano per uccidere un cervo e li ho fermati. Loro mi hanno perdonato l’intrusione e hanno condiviso con me il cibo e il vino che avevo portato.”

      “Basta con queste chiacchiere,” la rimproverò Eloise. “Tuo padre ha da dirti una cosa importante, e poi dobbiamo andare. Da adesso in poi non dovrai più socializzare con gli sconosciuti nel bosco.”

      Gilles de Fleurance si agitò sulla sedia dura. “Il fatto è, bambina cara, che Armand Rovicette non è stato dissuaso dal tuo rifiuto di sposarlo, lo scorso anno. Come ricorderai, ho acconsentito a malincuore a concederti un altro anno di libertà, ma quel tempo è più che trascorso. Non abbiamo scelta. Come sostiene la tua chère maman, sembra che saresti ben felice di languire qui a scorrazzare per sempre per i boschi. Nessun altro uomo che fosse più di tuo gusto si è offerto di sposarsi, quindi ho accettato Rovicette.” Vedere gli occhi di Aimée, sgranati dallo sconvolgimento e dal dolore, gli fece distogliere lo sguardo. “Farai una bella vita ad Angoulême. Rovicette è diventato un mercante molto ricco.”

      “Ciò che tuo padre sta cercando di dirti, Aimée, è che ti abbiamo vestita, nutrita e abbiamo badato a te molto più a lungo di quanto facciano molti genitori con le loro figlie. M’sieur Rovicette si è generosamente offerto di… aiutarci in molti modi. Devi affrontare il fatto che la tua infanzia è finita.” Eloise si alzò in piedi. “Adesso dobbiamo andare. Con tutta questa confusione abbiamo dimenticato di spiegarti il motivo della nostra uscita di stasera. Re François ha onorato Nieuil con una visita al suo casino di caccia e ha graziosamente invitato tutti noi a unirci ai festeggiamenti di questa sera.” Si fermò accanto alla sedia per sfiorare la guancia fredda della figlia. “Parteciperà anche Armand Rovicette, e senza dubbio gli farà molto piacere vederti tanto splendida nell’abito che lui stesso ha scelto per te.”

      Gilles accarezzò i capelli di Aimée prima di seguire la moglie verso il vestibolo. Chiamarono Honorine, ma Aimée non riusciva né a muoversi, né a pensare. Era senza parole, e sperava che i genitori comprendessero come doveva sentirsi e le risparmiassero un’amara replica.
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        * * *

      

      François si raddrizzò la gorgiera arricciata della camicia, così da farla sbucare simmetricamente da sopra il farsetto blu e argento, poi si voltò verso l’amico.

      “Sono di pessimo umore stasera. Se siete furbo, non parlerete di quella contadinotta.”

      Seduto su una sedia vicina alla finestra, St. Briac sorseggiava il proprio calice di vino di Borgogna cercando di non sorridere. “Sciocchezze, sire. Siete famoso per il vostro buonumore, e non posso credere che vi lascereste influenzare tanto da una semplice fanciulla.”

      “Fanciulla? Puttana, semmai! Mai, in tutta la mia vita, ho dovuto sopportare una tale insolenza. Persino in Spagna potevo godere di maggior rispetto.” Il re si mise a guardare fuori dalla finestra, oltre il giardino tinto del viola del crepuscolo.

      “La ragazza non conosceva la vostra vera identità. Non vedete quanto sia divertente la situazione?” Gli occhi di St. Briac scintillavano, ma l’uomo riuscì a tenere la bocca chiusa.

      “Di certo voi ci riuscite!” François prese il calice d’argento e si concesse un lungo sorso. “Immagino che vi siate divertito con quella ragazza dopo che me ne sono andato, non mi stupisce che dimostriate tanta benevolenza nei suo confronti.”

      “Magari le cose fossero andate così!” St. Briac sorrise. “Ad ogni modo, temo che abbiamo giudicato male quella giovane, nonostante le sue opinioni espresse in maniera tanto rude. Era innocente e ombrosa come una puledra.”

      La bocca del re si indurì. “In questo momento preferirei averla spaventata tanto da indurla al silenzio e da prendermi un po’ di soddisfazione. Avrebbe meritato di peggio!”

      Sapendo che il suo amico era fin troppo galante per fare una cosa del genere, St. Briac si morse la lingua. “Non parlerò più di quella fanciulla, sire, se non per porgervi le sue scuse per avervi recato offesa.”

      “Gliel’avete detto?”

      “No. Pur non conoscendo la vostra identità, ha espresso un certo rimorso per aver parlato di fretta. Le dispiaceva di aver inquietato voi, un uomo che per lei era come un altro e che semplicemente aveva una grandissima ammirazione per il suo re.”

      François si accarezzò la barba ben curata, riflettendo. “Suggerisco di dimenticare l’intera faccenda. Mi accorgo all’improvviso di avere un mostruoso appetito, amico mio. Vogliamo onorare gli altri partecipanti con la nostra presenza?”

      St. Briac si alzò, inspiegabilmente sollevato per come il re aveva messo da parte ciò che era accaduto nel bosco. Avrebbe però voluto poter mettere da parte Aimée de Fleurance con la stessa facilità.
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        * * *

      

      Lo Château de Nieuil era incantevole, piuttosto piccolo per gli standard del re ma perfetto per il gruppo di favoriti con cui aveva deciso di ritirarsi per cacciare in quei boschi non lontani dal luogo in cui era nato, ad Angoulême.

      La curva scalinata di marmo bianco conduceva a un salone d’ingresso alto quanto due piani e costruito in pietra bianca con un motivo a rombi neri intarsiato sul pavimento di candido marmo. Candele di cera d’api erano accese ovunque, e torce bruciavano nei sostegni sulle pareti. Dal livello superiore, St. Briac abbassò lo sguardo sugli ospiti abbigliati in modo sfarzoso, sulle teste di cinghiale e di cervo appese alle pareti che fiancheggiavano l’ingresso, sui forzieri e tavoli splendidamente intagliati e sui magnifici dipinti scelti da François in persona. Fragranze allettanti si sprigionavano verso l’alto dalle stanze sottostanti, promettendo una serata di piaceri.

      Il re si guardò alle spalle. “Anne attende nel salone assieme a mia madre e mia sorella. Vogliamo unirci a loro?”

      St. Briac annuì, ma prima di poter fare un passo, l’arrivo di un nuovo gruppo di persone nell’ingresso lo fece immobilizzare. Sbatté le palpebre, sporgendosi dall’elaborata balaustra di marmo. Impossibile! La fanciulla dei boschi doveva per forza aver avuto su di lui un effetto più forte di quanto avesse pensato, visto che la giovane donna che stava porgendo il proprio mantello a un servitore assomigliava proprio ad Aimée de Fleurance. Di una bellezza squisita, la giovane indossava un abito di velluto cremisi con una bassa scollatura quadrata che rivelava la delicata curva dei seni d’avorio; una cintura dorata intarsiata di smeraldi le circondava la vita sottile, accentuando le rotondità dei fianchi, e da essa pendeva una sottile cordelière d’oro con appeso uno specchietto.

      Gli occhi di St. Briac scivolarono sulla scollatura ricamata di perle e d’oro e poi si rialzarono verso il volto della giovane. La luce delle candele le confondeva i lineamenti, rendendoli indistinti, ma lui era certo di non poter dimenticare quella bocca che adesso sembrava stranamente triste, il nasino all’insù, o in particolar modo quegli occhi luminosi ombreggiati dalle spesse ciglia nere. I capelli della ragazza erano di un ebano scintillante come quelli di Aimée, ma al posto della ribelle chioma di ricci che aveva ammirato nei boschi, St. Briac vedeva adesso ciocche attentamente pettinate all’indietro in una deliziosa crispinette di rete dorata costellata di perle e rubini che le sfiorava le spalle. Indossava solo una collana, un unico zaffiro che pendeva delicatamente da una catenella d’oro.

      “Mon ami, cosa avete?” François toccò il braccio di St. Briac e un tenue sorriso curvò la sua bocca regale. “Forse quella contadinella ha messo qualcosa nel vostro vino?”

      “No, sto bene.” Thomas riuscì a ridere. “Stavo soltanto ammirando la bellezza di una delle signore là sotto.”

      “Avrei dovuto immaginarmelo.” Gli occhi color nocciola di François scrutarono le donne lì radunate.

      Rendendosi conto di cosa avrebbe potuto succedere se il re avesse notato Aimée, sempre che quella fosse Aimée, St. Briac indicò una fanciulla bionda più vicina alla scalinata. La sua bellezza era genuina, ma di quel tipo che non suscitava più di una indifferente ammirazione in lui.

      “Ah, sì, capisco cosa intendete. Mi chiedo chi potrebbe essere.”

      “Suggerisco, sire, di scendere a scoprirlo.”
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        * * *

      

      Nel salone, Aimée si guardava attorno alla ricerca del re. “È arrivato?” sussurrava di continuo a sua madre.

      “Non ancora, grazie al cielo. Sarebbe stato estremamente scortese da parte nostra arrivare dopo il suo ingresso, e c’è mancato poco, come tu ben sai.”

      Honorine le stava accanto, con aria più elegante e sicura di sé di quanto Aimée avrebbe mai potuto sperare di avere. Entrambe avevano già incontrato il re in quello stesso château, ma era stato tanto tempo addietro, prima della guerra con l’Italia e Carlo V, e i ricordi sfocati che Aimée aveva di quella sera non includevano il volto di François I.

      Neanche Armand Rovicette era ancora comparso, e fu quindi con una certa euforia che Aimée accompagnò sua sorella verso la lunga tavola imbandita con il genere di cibo che di solito potevano solo permettersi di sognare. Il salone da pranzo era grandioso: il soffitto e le pareti erano rivestiti da pannelli di quercia intagliata, ma il pezzo forte della stanza era il magnifico camino di pietra bianca su cui spiccavano le sculture di una salamandra e di un ermellino, emblemi di François e della sua defunta regina, Claude.

      “Non so da dove cominciare,” esclamò Aimée con gli occhi puntati sulla varietà di cibi. Ricordò di aver mangiato solo qualche morso di pane e formaggio in tutto il giorno, e adesso di fronte a lei erano disposti vassoi di carne di fagiano, agnello, francolino, ortolano, ostriche verdi, aringhe, fragole, melone, ananas, carciofi, piselli, patate, spinaci, formaggi di Piccardia, di Brie e di Auvergne, interi pan di zucchero, dolcetti, mandorle caramellate e diversi tipi di vino, oltre che di sidro e persino birra.

      “Cerca di ricordarti che sei una signora, Aimée,” le disse sua madre, “non un maiale.”

      Col piatto già in mano, Aimée alzò gli occhi per risponderle, ma il suo sguardo venne invece attratto da una figura che entrava nella stanza in quel momento. “Oh, cielo! Vedete quell’uomo sulla soglia, con quel tremendo naso? È lo stesso che ho incontrato oggi nel bosco. Temo di non essergli andata molto a genio dopo che ho espresso le mie opinioni non proprio favorevoli su re François.” I suoi occhi verdi scintillarono divertiti da quel ricordo.

      Eloise era diventata bianca come un lenzuolo, mentre alle loro spalle Gilles aveva iniziato a tossire e a strozzarsi con l’ostrica che stava masticando. Spaventata, Aimée gli diede qualche pacca sulla schiena.

      “Papa, cosa c’è?”

      Alla fine, recuperato il respiro, Gilles alzò due occhi infuocati sul suo volto confuso. “Razza di stupida! L’’uomo con quel tremendo naso’ è re François! Ti rendi conto di cosa hai fatto?”

      Aimée non riusciva a parlare dallo sconvolgimento, mentre cercava di registrare le parole di suo padre. D’istinto si premette una mano pallida contro il petto e fece un passo all’indietro, finendo per sbattere contro un’altra persona. Voltandosi, Aimée si trovò davanti un ampio petto coperto di velluto color ambra e oro; alzò gli occhi e incontrò quelli blu come il mare di Thomas Mardouet, seigneur de St. Briac.
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      “Mademoiselle de Fleurance, se non m’inganno? Che splendida sorpresa!” esclamò St. Briac in leggero tono di scherno.

      Aimée era rimasta a bocca aperta, fin troppo consapevole della presenza della sua famiglia, mentre l’uomo si inchinava elegantemente e si portava la mano di lei alle labbra. Il bacio che posò sul suo palmo era tanto sensuale da essere insolente.

      Gilles, colto alla sprovvista dall’improvvisa apparizione dello sconosciuto, gli chiese: “M’sieur? Ci conosciamo?”

      St. Briac si raddrizzò e Aimée sottrasse in fretta la mano. Il seigneur abbassò gli occhi sull’uomo che doveva essere il padre della giovane. “Sono Thomas Mardouet, seigneur de St. Briac.”

      “Oh!” Gilles fece mente locale e si inchinò davanti all’uomo più alto. “È un enorme piacere, monseigneur. La vostra ottima reputazione vi precede. Io sono Gilles de Fleurance. Posso presentarvi mia moglie Eloise e le mie figlie, Honorine e...” Lasciò la frase a metà, rendendosi conto che Aimée già conosceva l’affascinante compagno del re.

      Dopo aver scambiato i consueti convenevoli con il resto della famiglia di Aimée, St. Briac ebbe pietà di suo padre, apparentemente ancora confuso. “Senza dubbio vi starete chiedendo la ragione della mia amicizia con la vostra deliziosa Aimée,” gli disse in tono tranquillo, godendosi il rossore che tinse le guance della giovane al sentire le parole che aveva scelto. “Sua Maestà ed io abbiamo avuto il piacere di incontrarla nei boschi, oggi, ed è stata tanto gentile da condividere con noi il suo canestro di cibo.”

      Gilles sussultò. “Mon Dieu, allora anche voi siete a conoscenza di quanto sia stato sciocco il comportamento di mia figlia! È umiliante sapere che il sangue del mio sangue ha offeso il nostro nobile re.” Si torse le mani, pensando che François li avrebbe ridotti tutti in rovina.

      L’espressione di St. Briac era allegra. “Non temete, M’sieur de Fleurance. Il re non conosce il nome di Aimée. Crede che quella giovane fosse una...” Tacque per un momento e si voltò verso di lei, chiaramente assai divertito. “... popolana. Devo ammettere che aveva un aspetto ben diverso, appena qualche ora fa. L’ho convinto che la ragazza ha parlato in modo innocente, dato che non poteva sapere di star parlando direttamente al re, e credo che il suo cuore si sia addolcito. Tuttavia consiglierei a mademoiselle de Fleurance di non tentare la sua fortuna intraprendendo un’altra conversazione con Sua Maestà qui, stanotte. Il mio istinto mi suggerisce che non la riconoscerà, se mademoiselle si sforzerà di passare inosservata.”

      “Ma... ma...” balbettò Gilles. “Io devo presentare la mia famiglia al re! Come possiamo... voglio dire, come...”

      “Posso darvi un consiglio?”

      “Oh, sì, monseigneur,” esclamò Gilles in tono ansioso.

      “Se posso parlare in modo franco, i gusti di Sua Maestà, di questi tempi, ricadono sulle fanciulle dai capelli chiari, e ha già commentato la bellezza di vostra figlia Honorine. Vi suggerirei di presentare solamente lei al re, e di tenere Aimée lontano da lui. Dubito che la noterà.”

      Aimée lo fulminò con lo sguardo, schiumante di rabbia. Come osava? Prima quel mascalzone le dava della popolana, e adesso insinuava che il suo aspetto fosse tanto scialbo da renderla praticamente invisibile!

      Intanto Honorine era raggiante per tutti quei complimenti e sfarfallava le ciglia verso l’attraente seigneur de St. Briac.

      “Apprezziamo molto il vostro cortese aiuto, monseigneur,” gli rispose Eloise. “Potreste essere tanto generoso da rimanere qui con Aimée mentre noi parliamo con il re? Una fanciulla lasciata da sola è più facile da notare.”

      St. Briac rischiò di strozzarsi con una risata quando vide con la coda dell’occhio l’espressione furibonda di Aimée. “Sarei ben felice di farlo, madame de Fleurance. Sono al vostro servizio.”

      Con sommo imbarazzo di Aimée, sua madre arrossì come una fanciulla prima di voltarsi a rivolgerle qualche parola di congedo. “Cerca di comportarti bene almeno stavolta, bambina.”

      Mentre i tre si spostavano verso il re, che era già circondato da una folla adorante, Aimée strinse i pugni e si concesse un ringhio appena udibile.

      “Cosa mi tocca sentire!” la punzecchiò allegramente St. Briac. “Adesso mi farete l’onore di mostrarmi volute di fumo levarsi dalle vostre narici?”

      “Perché non chiudete quella boccaccia insolente, tanto per cominciare?” Per un momento Aimée rimase sconvolta dalla propria sfacciataggine, ma proseguì in tono frivolo: “Prima mi trattate da sciocca nel bosco, lasciandomi parlare del re in quel modo, ridendo di me mentre vi godevate il vostro piccolo segreto, e poi avete l’audacia di impormi con la forza le vostre intime attenzioni nonostante avessi palesato chiaramente quanto fossi ripugnata da voi! Non è certo così che si comporta un gentiluomo, monseigneur!” Si fermò a riprendere fiato, ancora più innervosita dal fatto che quella tirata sembrava aver divertito St. Briac.

      “Vi prego, andate avanti,” le chiese con un ghigno.

      “Vi assicuro che non ho affatto finito. A dire il vero, potrei andare avanti tutta la notte!”

      “Non sono sicuro di volervi ascoltare così a lungo,” si corresse lui, con gli occhi che brillavano.

      Aimée avrebbe voluto urlare dalla frustrazione. “Come se il vostro comportamento nel bosco non fosse stato sufficientemente screanzato, avete aggiunto al danno la beffa, stasera. Pare che il mio aspetto sia tanto repellente tanto che mi sorprende che riusciate a guardarmi!”

      “Cerco di essere caritatevole,” mormorò lui in tono umile. “Sono arrivato persino a offrire la mia compagnia a un tizio afflitto da uno dei più lunghi nasi di Francia.”

      Aimée strinse i denti, preda di un quasi incontrollabile desiderio di spaccare in testa a quell’imbecille la prima brocca di vino che le fosse capitata sottomano. St. Briac, intanto, comprese che il gioco era durato fin troppo.

      “Mademoiselle, prima che mi facciate del male fisico, permettetemi di chiedervi perdono. Volevo solo provocarvi, non insultarvi. In tutta onestà, conversare con voi è un piacere talmente grande, in confronto alla maggior parte delle dame che si trovano a corte, che temo di essermi eccessivamente concesso questa delizia.”

      Quelle parole la presero di nuovo alla sprovvista e fecero spegnere la sua rabbia. “Io… be’, questo non scusa la vostra maleducazione,” rispose lei in tono fiacco.

      Lo sguardo di St. Briac teneva Aimée in scacco. “Sono mortificato,” le disse in un sussurro. “Posso farmi perdonare ripetendo, in tutta sincerità, che siete la più squisita tra tutte le dame qui radunate stasera?”

      Combattuta tra timidezza e indignazione per quella che alle sue orecchie sembrava una menzogna, Aimée rispose chiaramente: “Non ho bisogno di complimenti scaturiti dalla vostra pietà, monseigneur.”

      Dita abbronzate le sollevarono il mento. “Mademoiselle, dovete credere che la pietà non rientra tra le emozioni che vibrano in me quando sono vicino a voi.”

      Aimée vide nelle scintillanti profondità dei suoi occhi più di quanto riuscisse a comprendere. Ripensò alla rivelazione sulla sua identità di seigneur de St. Briac, signore di uno dei più deliziosi villaggi della valle della Loira. Solo un anno prima, sulla strada per raggiungere sua zia in Bretagna, lei e la sua famiglia avevano attraversato St. Briac, e Aimée ricordava alla perfezione l’incantevole château arroccato sopra la cittadina; ricordava anche di essersi chiesta che genere di persona abitasse le sue eleganti torri bianche.

      Una mano scivolò attorno alla vita della giovane, riscuotendola. “Stabiliamo una tregua condividendo un piatto di cibo,” le disse gentilmente St. Briac. “Troveremo una panca dove sederci lontano dagli occhi di Sua Maestà.”

      Lei alzò gli occhi e si sentì sciogliere il cuore. Che poteri possedeva quell’uomo? “Non lo so,” mormorò dubbiosa. “Temo che mi abbiate fatto perdere l’appetito.”

      Nel tentativo di reprimere un sorriso, Aimée distolse lo sguardo e vide Armand Rovicette dall’altra parte della stanza. Quell’uomo era più vecchio di suo padre, con radi capelli grigi e una pancia che testimoniava la sua ricchezza. Rabbrividendo interiormente al pensiero di dover sopportare la sua compagnia, Aimée rivolse a St. Briac un sorriso vivace. “A ripensarci, forse sono davvero pronta per un po’ di questo cibo delizioso… e per una tregua tra di noi.”

      Dopo aver preparato un piatto di frutta, asparagi, ortolano, formaggio e pezzi d’agnello, i due si rifugiarono su una comoda panca incassata nell’angolo più lontano del salone.

      “Ah, miette, finalmente soli.”

      Aimée diede un morso a una grossa fragola e osservò St. Briac con quello che sperava fosse un indifferente distacco. Seduta tanto vicina da sentire i muscoli della sua coscia attraverso la gonna di velluto, la giovane si rese conto che quell’uomo era grosso tanto quanto due lei messe assieme. Il suo farsetto di velluto color ambra, tagliato in modo da rivelare sbuffi dorati, era elegante ma dal taglio semplice; un paio di aderenti haut-de-chausse coordinate sottolineavano lunghe cosce sode e culminavano in semplici giarrettiere d’oro sotto le ginocchia di St. Briac. La maggior parte degli uomini presenti indossava stravaganti brache a righe, ma le sue erano di un semplice marrone chiaro. A dispetto della moda del momento, che richiedeva una certa opulenza in fatto di gioielli, indossava un’unica catena d’oro da cui pendeva uno smeraldo dal taglio squadrato, e solo due anelli: a una mano un anello d’oro con inciso il suo stemma, e all’altra uno zaffiro rotondo. Lentamente, Aimée sollevò gli occhi verso la candida gorgiera che enfatizzava la forza del collo abbronzato di St. Briac, poi guardò ancora più in alto e scoprì che anche lui la stava fissando.

      “Ci sapete fare con le fragole.” Il suo sorriso era allo stesso tempo pigro e malizioso.

      Aimée si leccò nervosamente il succo dalle labbra e prese un pezzo d’agnello, sperando che fosse una pietanza meno pericolosa. “Mi stavo chiedendo come ha fatto una persona come voi a conoscere il nostro illustre monarca.”

      Divertito dalla sua implicita derisione verso sia François, sia lui stesso, St. Briac si rimangiò un ghigno. “Sono cresciuto con il re. Ho trascorso lunghi periodi della mia giovinezza tra i suoi compagni ad Amboise. François è come un fratello per me.”

      Aimée sollevò un delicato sopracciglio. “Ho sentito parlare di voi uomini che professate per il re François un amore più profondo di quello che riservate alle vostre stesse vite. Obbedite a ogni suo capriccio, lo seguite come cani addestrati e rafforzate la sua già considerevole vanità con incessanti lusinghe.”

      Momentaneamente senza parole, St. Briac pensò che quella fosse la donna più bizzarra che avesse mai incontrato. “Mademoiselle, così mi ferite. Pensate che anche io sia un uomo di tal guisa?”

      “Be’, la conclusione è ovvia. Se foste in possesso di una personalità indipendente, avreste cose migliori da fare che languire qui a completa disposizione del re.”

      Lui chinò il capo, premendosi le lunghe dita sugli occhi chiusi, con le spalle che tremavano dalle risate. Alla fine rialzò lo sguardo e riuscì a sussurrare: “Aimée, trovo la vostra lingua sfacciata fonte di grande delizia, ma devo consigliarvi di rinfoderarla alla presenza di altri membri della corte. Se non lo farete, le conseguenze potrebbero non essere piacevoli per voi.”

      Lei gettò indietro la testa, con la crispinette d’oro che scintillava alla luce delle candele.

      “Per quanto riguarda la vostra osservazione sui Gentiluomini della Camera,” proseguì lui, “devo concordare con voi fino a un certo punto, ma come vedete io non faccio parte di quel gruppo esclusivo. Non vivo per conquistarmi il favore di François. Lui è mio amico, e l’amicizia è l’unico obbligo che sento nei suoi confronti.”

      “Quindi immagino che se il re scegliesse di nominarvi ammiraglio o governatore o di ricompensare la vostra devozione con un ducato, voi rifiutereste?” domandò Aimée con dolce ironia.

      “L’ho già fatto, miette,” fu la tranquilla risposta di St. Briac.

      Lei sbatté le palpebre. “Perché?”

      “Preferisco controllare io stesso la mia vita. Già così ho abbastanza faccende a occupare il mio tempo e i miei talenti, devo badare al mio château e alla gente del mio villaggio. Non posso trascurarli.” Si fermò per prendere un pezzo di melone. “Inoltre, la mia amicizia con il re è più semplice se priva di queste complicazioni. Lui sa che le ragioni per cui gli offro la mia compagnia non hanno niente a che fare con la sua corona.”

      Aimée osservò St. Briac addentare il melone e percepì in lui una certa tensione, che la spinse a chiedersi perché non avesse congedato le sue domande con una risata e una battuta. Incapace di trattenersi, insistette, chiedendo dolcemente: “Vorreste farmi credere che non vi piace la vita di corte?”

      Il sorriso di lui era ironico, forse persino velato di tristezza, pensò Aimée. “Molto poco, mademoiselle. A parere mio c’è talmente tanto sfarzo e scintillio che rimane poco tempo per i più semplici piaceri della vita. Intricati affari di stato e intrighi di corte non hanno alcun fascino per me.”

      “E cosa mi dite di tutte quelle belle dame?”

      St. Briac le scoccò un sorriso. “Non ho detto di disprezzare tutti gli aspetti della vita di corte! Per fortuna la mia amicizia con il re non è l’unico lato positivo.”

      Sentendo una sconosciuta fitta al petto, Aimée indicò una donna che, dall’altra parte della stanza, stava accanto a François, mentre sua sorella Honorine sembrava tutta intenta ad attirare su di sé le attenzioni del monarca. “Lei è uno dei lati positivi?”

      St. Briac lanciò un’occhiata ad Anne de Pisselieu d’Heilly. “Per il re, forse.” Sorrise. “Non per me.”

      Aimée osservò dubbiosa l’amante di François. Era snella e dagli occhi azzurri, con capelli biondi e ricci e un portamento fiero. Tutto il suo atteggiamento suggeriva una vivace intelligenza, il che non era sorprendente, ma quella dama non era di certo più bella di tante altre lì presenti, Honorine compresa. Cos’era che la rendeva prima fra tutte nel cuore del re?

      Un momento dopo Aimée ripeté quella domanda ad alta voce.

      St. Briac rise piano. “Non saprei rispondere a questa domanda quanto non saprei darvi la ragione per cui i vostri genitori si sono sposati, miette. Vi assicuro che il re è una persona umana come tutti noi, e senza dubbio ad attrarlo verso Anne è la stessa combinazione di caratteristiche impalpabili che fa innamorare le persone.” Spostò lo sguardo verso una fetta di formaggio prima di aggiungere: “Anne d’Heilly può risultare attraente soltanto a François, ma voi ovviamente non corrispondereste ai suoi desideri. C’est la vie. Quanto è stato saggio Nostro Signore a concedere gusti diversi a ognuno di noi!”

      Aimée cercò di capire se fosse stata insultata, ma l’attento studio del formaggio da parte di St. Briac le impedì di leggergli negli occhi. “Mmm. Be’, alcuni dicono che il re ami sua madre e sua sorella più di qualsiasi altra donna.”

      “Siete proprio un’esperta di pettegolezzi. Conoscete Louise e Marguerite?”

      “No.”

      “Allora prestate attenzione. La madre del re è seduta su quella panca alla sinistra di suo figlio, e sta affettando una pera. Marguerite, che è una mia cara amica, siede accanto a sua madre. Osservate come si porta il calice di vino alle labbra: quella dama non è solo aggraziata, ma anche compassionevole e intelligente. La devozione che il re prova per entrambe è ciò che tutti noi ci auspichiamo all’interno delle nostre famiglie e che lottiamo per raggiungere. Dal momento che sono orgogliose di lui e ne hanno sentito la mancanza in quest’ultimo anno, Louise e Marguerite dimostrano un amore che è facile da comprendere, e io comprendo quello che lui prova per loro.”

      Aimée si mise a riflettere sulle sue parole, mettendo insieme diversi indizi ottenuti da quella conversazione. In quanti potevano astenersi dall’essere continuamente d’accordo con il re e differire dalle sue idee? Quanti provavano affetto per lui come persona piuttosto che come re? Almeno quattro persone, a quanto sembrava: Louise di Savoia, Marguerite d’Angoulême, il seigneur de St. Briac e Anne d’Heilly.

      “Capisco,” sussurrò Aimée.

      Gli occhi di St. Briac rimasero per qualche attimo sulla madre e sulla sorella del re. Louise, che ormai aveva cinquant’anni, era gravemente affetta dalla gotta e aveva dovuto sopportare grandi sofferenze nel viaggio verso sud per incontrare il figlio al suo ritorno dalla prigionia. Era una donna d’azione astuta e appassionata. Rimasta vedova a diciannove anni, aveva riversato tutte le sue attenzioni sui figli. Marguerite, di due anni più grande del fratello, l’aveva adorato fin dalla sua nascita; durante gli anni del suo primo matrimonio, infelice e senza figli, aveva trovato conforto nella sua religione e in François, che trasudava gioia di vivere. Adesso girava la voce che il re avrebbe dato in moglie la sorella a Henri de Navarre, che era diventato un eroe dopo essere fuggito dal castello di Pavia. St. Briac sperava che Marguerite avrebbe finalmente trovato la felicità che meritava, se quelle nozze avessero avuto luogo.

      “È stato il pensiero di Louise e Marguerite a sostenere il re durante la sua cattività,” spiegò ad Aimée. “E, naturalmente, la sua determinazione a rivedere la Francia. Louise, come forse saprete, ha assunto la reggenza durante l’assenza di suo figlio, e Marguerite ha dato prova di enorme coraggio quando ha viaggiato verso la Spagna per raggiungerlo. È arrivata proprio quando François era in punto di morte a causa di una febbre provocata da un ascesso alla testa, e lui mi giura che sono state le preghiere di lei a salvarlo.”

      Toccata da quel racconto, Aimée guardò il re con sguardo addolcito. Forse era stata troppo frettolosa a giudicare quell’uomo.

      “Sembra che vostra sorella si stia pienamente godendo la serata.” St. Briac si riappoggiò sorridendo alla parete e prese un sorso di vino.

      “Non mi sorprende.” La ragazza, infatti, guardava con aria rapita e affascinata re François che le parlava. Anne d’Heilly non aveva fatto in tempo a voltarsi per rispondere all’amichevole saluto di un nobile che già Honorine posava dolcemente la mano sul braccio del re. “Il potere e la ricchezza sono fonte di grande fascino, per lei.”

      “Per voi no?”

      “E me lo domandate?” ribatté Aimée sdegnata.

      St. Briac ne ammirò il profilo delicato e fiero. Ricordava fin troppo bene il dolce calore della bocca che adesso era stretta in una linea tanto severa, il profumo di violetta della sua splendida chioma adesso domata dall’elegante crispinette. Lentamente, Aimée voltò il capo, e i grandi occhi di smeraldo si intrecciarono a quelli dello stesso blu dell’oceano. Il suo cuore iniziò a battere più forte.

      “Excusez-moi.”

      Un’ombra si posò sulla panca. Spaventata, Aimée sussultò e alzò lo sguardo, trovandosi di fronte Armand Rovicette che la scrutava con occhi ardenti e nervosi.

      “M’sieur Rovicette.” Si sentì travolgere da un’ondata di repulsione. “Posso presentarvi Thomas Mardouet, seigneur de St. Briac?”

      “Il piacere è mio, monseigneur,” borbottò freddamente Armand. “Sono certo che perdonerete la mia intrusione, ma semplicemente non riuscivo più a permettere a un altro uomo di godersi per un momento di più il considerevole piacere della compagnia della mia promessa sposa.”
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      Aimée guardava St. Briac ridere con la donna che si sporgeva verso la sua guancia. Era bella, dai capelli color del miele e abbigliata in un sontuoso abito di raso rosa. Lei, intanto, doveva sopportare la presenza di Armand Rovicette. L’alito pungente che gli usciva dalla bocca le suggeriva che l’uomo aveva bevuto fin troppo prima di trovare il coraggio necessario ad affrontare lei e il seigneur di St. Briac. Adesso, invece, Rovicette continuava a blaterare sul loro matrimonio e su tutti i possedimenti che intendeva riversarle addosso dopo le nozze. Aimée fingeva di essere educata, ma era certa di una cosa: quel matrimonio non avrebbe mai avuto luogo.

      Thomas teneva d’occhio Aimée de Fleurance con la sua solita nonchalance. Lo sconvolgeva e rattristava pensare che una ragazza con tali qualità dovesse essere costretta a sposare un uomo che assomigliava a uno dei cinghiali appesi alle pareti dell’ingresso.

      “St. Briac,” esclamò una voce accanto a lui. “Che bello rivedervi.”

      Si voltò e vide il volto di un vecchio amico. “Teverant! È passato fin troppo tempo, mon ami.”

      I due uomini si abbracciarono stretti. Georges Teverant arrivava a malapena alle spalle di St. Briac, ma il suo corpo era solido e muscoloso, incoronato da una folta chioma di corti capelli castani e con un volto dai lineamenti regolari e limpidi occhi azzurri.

      Erano amici fin dall’infanzia; Teverant veniva dalla Bretagna ma visitava spesso i suoi nonni nel villaggio di St. Briac. Da giovane aveva corteggiato la sorella minore di St. Briac, Nicole, ma quella storia era naufragata quando lei si era innamorata di un povero artista parigino e l’aveva sposato. Ora che aveva venticinque anni, Nicole era ancora felicissima della propria scelta e l’amicizia tra Teverant e St. Briac continuava a durare nel tempo. Si erano spesso incontrati durante diverse funzioni di corte dopo che George era divenuto assistente del maestro delle finanze del re, il barone di Semblançay.

      Quel vecchio era un mago che aveva la capacità di tenere in equilibrio i fondi pubblici e privati della corona. Nel 1522, però, Semblançay era riuscito non solo a inimicarsi la madre del re, ma anche a farsi interrogare riguardo la gestione delle finanze. Di lì a poco era stato costretto a ritirarsi.

      Teverant aveva continuato a lavorare per il nuovo Tesoriere del Risparmio, un uomo che era a sua volta nemico di Semblançay. Per quanto fosse passato diverso tempo, Louise continuava a covare rancore verso il barone, specialmente dopo che questo aveva rifiutato di prestare al re più denaro per la sua guerra contro Carlo V. St. Briac aveva già pensato che Louise sarebbe potuta tornare a occuparsi della questione Semblançay ora che il suo periodo di reggenza volgeva al termine.

      “Spero che vada tutto bene,” disse a Teverant.

      “Temo di no, amico mio. Ammetto in tutta onestà di avere paura, ed è per questo che sono venuto qui per presentarmi al mio re e confermargli la mia lealtà. Gira la voce che Louise di Savoia, incapace di vendicarsi su Semblançay, possa aver messo gli occhi su di me.”

      Le sopracciglia di St. Briac si sollevarono. “Davvero?”

      “Vi sembrerò pazzo, ma vi assicuro che ho le mie ragioni. Dopotutto fui proprio io a portare a termine molte delle attività di Semblançay. L’ho fatto con molti dubbi, a volte, ma lui era così potente, che cosa dovevo dirgli?” I suoi occhi azzurri si spostarono sulla madre del re. “Lo vedete come mi guarda e sussurra all’orecchio di quel demonio di Chauverge?”

      St. Briac osservò Louise, poi il suo sguardo cadde sull’aspetto viscido di Louis Arget, chevalier di Chauverge. “Se Chauverge la sta davvero spingendo a tramare contro qualcuno, è più probabile che si tratti di me piuttosto che di voi, amico mio.” La sua voce era gelida. Quel cavaliere era una delle poche persone che non sapevano che farsene dell’affabile St. Briac.

      “Tutti sanno che Chauverge vi odia solo perché la gelosia lo consuma.”

      “Quell’uomo è perverso.” St. Briac scosse il capo. Sapeva che Teverant diceva la verità, però. Fin da quando erano giovani, Chauverge aveva invidiato l’amicizia che St. Briac aveva stretto con François, e anche adesso, nonostante avesse ottenuto la posizione di Gentiluomo della Camera, i suoi tentativi di ottenere il rispetto e l’ascolto del monarca erano rimasti inefficaci. Un’amara frustrazione nutriva il suo rancore verso l’allegra noncuranza del signore di St. Briac. “Ma Georges, mettendo da parte
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