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    Una noche tuve un sueño, uno muy especial. Al día siguiente, embargada aún por su intensidad, me lancé a volcarlo en el papel. Entonces no tenía ordenador, era el año 1993, así que cogí un lápiz y unos folios. Inicié sin saberlo un largo viaje que duraría más de quince años, porque los folios se convirtieron en cuadernos, y los cuadernos en documentos de Word. En realidad fue como un paseo: lo hice degustando cada momento, cada olor y cada detalle del paisaje. Nunca pensé en publicar lo que escribía. Para mí era una diversión, un pasatiempo inútil, según mi madre, al ver la cantidad de horas que empleaba en ello. Lo que ella no sabía es que yo traspasaba las puertas de otro mundo siempre que escribía, tal y como hacía Bastian cuando abría el libro con el Auryn grabado en su portada. Amplié las fronteras del reino de Fantasía. Y Neimhaim se convirtió en un refugio, el lugar al que escapar cuando la realidad me hastiaba, cuando el corazón me dolía. Sus personajes crecieron y maduraron conmigo. Han sido mis compañeros de viaje, tan familiares y cercanos que a veces deseé dolorosamente que fueran reales.


    Pero no quería que fuera algo privado, había allí tantas emociones contenidas que necesitaba compartirlo con los demás. En todos estos años, muchos han sido los que han visitado Neimhaim. A todos ellos les debo mi gratitud, porque han ayudado a enriquecerlo con sus valiosas opiniones y sugerencias, y han contribuido a que sea un lugar mejor. Quiero nombrar especialmente a Javier, que compartió mis pasos al comienzo del camino. A Alicia y Loli, mis primeras fans; a Rubén, a Melisa y a Raquel, tan convencida del potencial del libro que quiso ser mi mecenas. Me siento muy agradecida también a David, mi «hermano mayor» en estas lides, y a Isra, por su perseverancia contra los elementos. Gracias a Nando y a Pilar, cuyas valoraciones son para mí sagradas; a Tere y a mi hermana Anabel, cuyas opiniones esperé ansiosa, y a mi madre, que finalmente pasó del escepticismo a la devoción cuando leyó lo que había escrito durante tanto tiempo. Nunca podré agradecerle lo suficiente a Emi todo lo que ha hecho por mí; ha sido mi hada madrina y me concedió un deseo milagroso cuando menos me lo esperaba. Y por encima de todo, gracias a Juan Carlos, mi amor, mi mejor amigo y mi Usul, porque Neimhaim es parte de él, y jamás hubiera sido igual sin tenerle a mi lado. A él le dedico esta obra, que ya está tan ligada a nuestras vidas como nuestro hijo Daniel.


    Finalmente, gracias a ti, lector, por emprender esta aventura conmigo, porque aunque no nos conozcamos, en cuanto pases esta página estaremos un poco más cerca. Te invito a que compartas conmigo tus sensaciones a través de las redes sociales o por correo electrónico, estoy emocionada de abrirte las puertas de Neimhaim. Bienvenido.


    


    ARANZAZU SERRANO LORENZO


    Twitter: @neimhaim


    Facebook: Neimhaimsaga


    Instagram: @neimhaim


    Correo electrónico: neimhaim@gmail.com


    Web: www.neimhaim.com
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    Hubo un tiempo en el que los hombres creían que su vida era un hilo en manos de las Hilanderas, tres mujeres que urdían y tejían el lienzo del destino entre las raíces de un gigantesco fresno. Nadie escapaba a sus designios, ni siquiera los dioses.
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    Las velas estaban rotas, los remos también, pero la tormenta no había minado las ansias de matar y saquear, y con ese ímpetu saltaron desde sus embarcaciones a aquella tierra desconocida, con las armas desenvainadas y dispuestos a sajar a cualquiera que les intentara arrebatar el mejor botín. Sólo eran la mitad de los que habían partido. La lluvia fina, rescoldos de la tempestad que los había arrastrado hasta el fin del mundo, resbalaba por sus delgados rostros barbudos, deshaciendo los mágicos ungüentos a base de pigmentos y heces de animales con los que se untaban la piel. Cuando sus barcos invadieron las oscuras aguas del fiordo, el aire se llenó con la certeza de una pronta masacre.


    Gurkan, su líder, oteó astutamente las elevadas laderas. Sus cicatrices recordaban a cualquiera que osara medirse con él que se había ganado su puesto con sangre, y su estómago estaba vacío tras largos días de ayuno en la mar, haciendo más acuciante su ansia depredadora. Un gruñido de satisfacción escapó de su garganta al ver un puñado de tejados ocultos en el denso bosque. Una sonrisa lobuna asomó a su rostro ajado. No era más que otra tierra de simples mortales, al fin y al cabo.


    Animado por la promesa de un pronto festín, vació sus pulmones en un alarido, anunciando su presencia a los que pronto caerían bajo el filo de su machete. Los suyos respondieron como una manada, cientos de gargantas que festejaban el momento de saciar sus apetitos. Gurkan se deleitó imaginándose a sus víctimas estremecidas ante aquel grandioso clamor. Le gustaba verlos temblar, arrastrándose a sus pies, rogándole piedad antes de que sus vísceras colgaran fuera de su cuerpo.


    Gritó la orden que desencadenaba el lado más salvaje de sus hombres y los esparció por el fiordo como a una jauría de perros de caza, jaleándoles cuando pasaban a su lado, excitando sus instintos más primitivos.


    Él mismo no tardó en unirse a ellos, animado por los familiares alaridos que comenzaban a escucharse ladera arriba. Pero su feroz sonrisa no duró mucho.


    A las puertas de la aldea, todo era sangre y exterminio. Las armas bailaban una danza macabra, el barro atrapaba los pies descalzos. Sin embargo, a diferencia de otras incursiones, los viles gemidos de miedo procedían de sus propios hombres. Una cabeza llegó rodando hasta sus pies. Reconoció la nariz mutilada de su hombre de confianza en aquel rostro que había captado toda la sorpresa antes de separarse del cuerpo. Gurkan contempló estupefacto al responsable de la decapitación. Era poco más que un niño, de once o doce años; estaba medio desnudo y sujetaba con ambas manos el machete ensangrentado que le había arrebatado a su agresor. En sus ojos había miedo, pero también una férrea entereza. Sabía defenderse, de eso no cabía duda. Los aldeanos no podían ser más que un puñado de vulgares pescadores, no obstante el más joven de ellos había sido capaz de dejar fuera de combate a uno de sus mejores saqueadores. No, no eran vulgares en absoluto. Llevaba demasiado tiempo en el mundo como para no reconocer una estirpe guerrera cuando la veía.


    En su sorpresa, no pudo reaccionar cuando una lluvia de flechas se precipitó sobre su cabeza. Bramó de ira cuando una saeta se hundió en su brazo izquierdo; otros, a su lado, cayeron fulminados al suelo.


    Con más dolor en su orgullo que en su miembro herido, gritó la orden de retirada. La dócil presa había resultado ser un letal enemigo, bien entrenado y armado con hierros ligeros.


    Encontró a algunos de los suyos en la orilla. Los más cobardes se habían internado en los bosques, huyendo como alimañas. Otros habían buscado refugio en las inútiles embarcaciones. Echó en falta una de ellas: había zarpado con el velamen rajado y se había alejado de aquella tierra maldita. El fuego que alimentaba su rabia estalló en un salvaje bramido. Los traidores tenían razones para temerle: si reunían el valor para regresar, los desollaría vivos con sus propias manos, uno por uno.


    En cuanto a los aldeanos, habían despertado a un peligroso enemigo. Gurkan se juró que recordarían aquel día por mil generaciones, encontraría la manera de hacerlo o moriría en el intento.


    Hizo llamar al hombre-sombra. Quiso sacarle el corazón por no haberle advertido contra aquel funesto día, pero cuando lo tuvo ante sí cambió de opinión. El familiar tintineo de sus huesos mágicos y sus abalorios anunció su mística presencia. Su mirada no transmitió temor alguno y esbozó una extraña sonrisa. Pronunció un consejo para Gurkan: la venganza llegaría. Si aguardaba lo suficiente, vería cumplido el más salvaje de los castigos. En los días siguientes reunió a sus hombres y tomó rumbo norte. Dejó atrás los fiordos con la promesa de un sangriento regreso. Sentía la humillación como una marca a fuego en plena cara y su brazo herido palpitaba. No había olvido posible. No habría piedad ninguna.


    Al quinto día de viaje, el estriado paisaje dejó paso a una llanura cubierta de brumas. La visión del mar de nieblas atemorizó a los más supersticiosos; parecía ocultar antiguas fuerzas. Gurkan no creía en más fuerza que la de su brazo al descargar su machete, de modo que empujó a sus hordas a patadas hasta la espectral planicie. Al internarse en las nieblas, descubrieron ricas tierras labradas y ganado abundante. Aún estaban débiles, así que robaron comida a escondidas hasta que sintieron recuperado el vigor. Dos o tres incursiones bastaron para comprender que los moradores de las nieblas nada tenían en común con los habitantes de las montañas. No portaban armas de ninguna clase y parecían pacíficos, de modo que volvió a ellos la sed de saqueo. Y esta vez no encontraron resistencia alguna.


    Arrasaron cada pueblo que encontraron a su paso y saciaron toda clase de apetitos: violaron, saquearon, bebieron la sangre de sus víctimas y comieron sus entrañas para hacerse invulnerables. Les embriagó la estúpida docilidad de aquellos hombres y mujeres que se entregaban sin lucha a sus filos. Aquella gente confiaba en la protección de sus brumas, y ciertamente era fácil extraviarse entre ellas, pero también era sencillo poner un cuchillo en el cuello de algún mocoso para que alguien los condujera a la aldea más próxima. No tardaron en hacerse fuertes de nuevo. Había llegado la hora de su venganza.


    Algunos de sus hombres se habían acomodado a la vida de saqueo y no sentían ningún ánimo de volver a los fiordos, así que Gurkan tuvo que jugar un poco con el filo de su machete para recordarles que obedecerían como podencos a sus órdenes.


    Esta vez no se enfrentarían a sus enemigos con el hierro: había otros modos de matar.


    Hasta el más duro de los guerreros necesita agua y alimento.


    Siguiendo el consejo del hombre-sombra, el fuego devoró las montañas durante más de veinte jornadas, oscureciendo el cielo y sumiendo al día en una perpetua noche. Con sus depravadas artes emponzoñó las aguas de ríos y lagos; miles de animales murieron y pronto la hambruna y la enfermedad se extendieron por doquier.


    Sólo cuando su enemigo estuvo convenientemente debilitado, Gurkan hizo que sus hordas terminaran el trabajo, exterminando al desgastado pueblo guerrero. El hedor de la carne muerta reinó en el fiordo donde yacían los esqueletos de sus barcos. Mataron hasta sentirse hastiados y regresaron a abastecerse a las llanuras.


    Más tarde descubrieron al norte nuevas montañas para quemar y envenenar, otros pueblos guerreros que aniquilar.


    Y Gurkan, guarecido en las llanuras neblinosas y con provisiones suficientes para el resto de sus días, rió salvajemente. Sus alaridos de victoria pudieron oírse muchas noches entre las brumas. Aquel sonido acompañaría a los que quedaron con vida durante toda su existencia.
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    Lo que ahora os contaré es tan cierto como que el fuego quema y el hielo, también.


    Sabed, amigos míos, que dos pueblos, dos grandes clanes, habitaban la Península Prohibida. Así era conocida Neimhaim entre los míos, los que ya sólo somos parte de una leyenda.


    Neimhaim. Su situación era un misterio y su existencia, una incertidumbre. Envuelta por un océano tempestuoso y afilados arrecifes, esta tierra permaneció preservada del resto del mundo por mucho tiempo. Pocos fueron los afortunados en acceder a este místico lugar, yo entre ellos, pues no soy como los de mi raza, por suerte mía y probable vergüenza de mis congéneres.


    Algunos me han llamado el Viajero, y también el Aventurero, adjetivos ambos que me hacen justicia, pues han sido pocos los lugares que mis pies no han hollado y Neimhaim no es una excepción.


    Como decía, en las fértiles tierras de la Península Prohibida dos clanes habitaban apartados desde que la historia se perdía en la memoria, y todo cuanto conocían el uno del otro era poco más que relatos supersticiosos; nadie osaba jamás acercarse al territorio de los que consideraban extraños. Se creían tan diferentes como la noche lo es del día, y en verdad, os lo aseguro, lo eran.


    Amante del coraje y de las armas era el clan Kranyal, guerreros de bravo corazón y maestría en el arte de la lucha. Habían convertido las pugnas familiares en un juego y, pese a que la sangre se vertía entre ellos, su sentimiento de grupo era fuerte y se protegían los unos a los otros con ardor. Gustaban de las zonas montañosas, los fiordos y las costas, donde era abundante la caza y la pesca, y desconfiaban de los lejanos habitantes de las llanuras brumosas, seres esquivos y silenciosos, a los que atribuían extrañas artes.


    Así eran considerados los nacidos en el clan Djendel: protectores de la vida y la serenidad. Veneraban las Planicies de Schenneval y el mar de nieblas que los protegía, y allí desarrollaban sus dones, habilidades que iban más allá de lo natural. Su potencial era tan grande como estricto su código para restringir su uso, de ahí su espíritu pacífico y también su recelo hacia los pobladores de las montañas, a quienes consideraban sacrílegos por usar el acero para verter la sangre de sus iguales.


    Sus historias discurrían por separado, y poco más os puedo decir de ellas, excepto que la distancia creó con el paso del tiempo un temor que sus leyes asentaron, al prohibir cualquier incursión en el territorio del otro. Nadie sintió el impulso ni la necesidad de traspasar estas fronteras. Hasta la llegada de los saqueadores.


    Ese día, la frágil armonía fue alterada y el entramado del destino cambió para siempre.


    Aquellos que lo vivieron hace tiempo que descansan en los Prados Eternos y los que conocen la tragedia no gustan de rememorarla. Pero entre mis mejores cualidades se encuentra la persuasión y, animadas con una buena jarra de aguamiel compartida, las bocas más reacias comienzan a hablar.


    Fácil hubiera sido para los guerreros del clan Kranyal acabar por completo con las hordas invasoras, pero se limitaron a proteger sus aldeas ante un enemigo inferior en destreza. Muchas vidas se hubieran salvado si los kranyal de los fiordos no hubieran subestimado a sus enemigos, pero también el devenir de esas tierras hubiera sido otro.


    Un manto ominoso cubrió el cielo, los bosques se convirtieron en cenizas y las aguas de ríos y lagos, en veneno. La tierra se regó con la sangre de familias masacradas, y la hambruna y la enfermedad se extendieron por doquier. Cientos de cadáveres se pudrieron al sol o fueron devorados por las alimañas; los supervivientes no tuvieron fuerzas para darles una digna sepultura.


    Desesperados, las gentes de uno y otro clan buscaron refugio en el lugar donde sus jefes impartían justicia: Kranyalarn y Djendelarn, sedes de sus respectivos clanes.


    Gursti Bäradlig, Señor de los Kranyal, y Adroon, Primero de los Djendel, no podían conciliar el sueño: la Dama de la Muerte no abandonaba a sus gentes y no encontraban la forma de librar a sus pueblos de una segura extinción. Día tras día, las plegarias llenaban el aire con la desesperación de quien ya no cree ser escuchado.


    Pero, más allá de las regiones celestiales, el Padre de Todos contemplaba desde su Alto Sitial estas tierras. Su santuario había sido profanado. Un valioso porvenir aguardaba a sus pobladores, un destino que no podía ser truncado. Pocas son las ocasiones en las que el Señor de Todas las Cosas se inmiscuye en los asuntos de los mortales, mas su mirada ve más allá de los confines del tiempo y, movido por los intrincados motivos que únicamente alcanzan a entender los inmortales, el Rey de los Dioses, que es también Señor de la Guerra y Padre de las Batallas, accedió a intervenir.


    En sus respectivos lechos, Gursti Bäradlig de los Kranyal y Adroon de los Djendel tuvieron un mismo sueño. Un cuervo bajaba de los cielos y les hablaba al oído:


    


    Sigue el curso del gran río


    hasta la media luna de agua.


    Donde el cielo está en la tierra,


    allí os llaman los Antiguos.


    


    Uno y otro despertaron con el corazón preso de la inquietud. Era tiempo de nieves, pero reunieron a sus gentes y partieron en busca del místico lugar. Se dejaron conducir por el helado cauce del río Lebensáeth hasta que alcanzaron un magnífico abismo en forma de media luna. A lo largo de su borde, una catarata vertía las caudalosas aguas del gran río. Allí se encontraron los dos clanes, al pie de un largo y solitario puente que, desafiando al abismo y al rugiente río, había comunicado las dos orillas desde tiempos remotos. Más hermoso que un sueño, aquel puente sobre el Lebensáeth era el único vestigio de una era perdida, y gracias a él, los djendel y los kranyal salvaron sus recelos y unieron sus caminos por la fuerza de la necesidad.


    Un anciano bosque de fresnos les sirvió de refugio. Reunidos bajo sus copas, al amor del fuego, ocho días con sus noches permanecieron pactando sus jefes. Y con el amanecer del noveno día llegaron a un acuerdo que hizo de aquella jornada una fecha para la posteridad: el día en que nació Neimhaim.


    Con ese acuerdo, Adroon y Gursti ponían fin a su separación, en pro de un beneficio mutuo. Espíritu y fuerza, tal era el ímpetu que los guiaba. Dos nobles palabras tomadas de la Lengua Antigua que dieron lugar a Neimhaim.


    Blanco y azul serían los colores de su pendón, y bajo su estandarte común florecería un reino amparado en el Pacto de la Alianza. Era un acuerdo tomado para la posteridad, por el cual el clan Kranyal protegería al Djendel en esta guerra y de los peligros que en adelante se dieran, dejando su vida en su cometido, si fuera necesario. A cambio, los djendel compartirían agua y alimento con los kranyal y sanarían el daño infligido a sus bosques, ríos y lagos. Largo y quebradizo sería el camino de su unión. Para allanarlo, Gursti y Adroon juraron ceder su liderazgo a sus dos hijos primogénitos, quienes regirían Neimhaim como esposa y esposo al alcanzar la edad madura.


    Ni Adroon ni Gursti tenían descendencia. El Primero de los Djendel eligió a su pupila como consorte y le encomendó la elaboración de dos brebajes destinados a asegurar que uno de los vástagos engendrados fuera hembra y el otro, varón. Siete días fueron necesarios para preparar los bebedizos, en el transcurso de los cuales se dieron extraños acontecimientos. Al romper el alba, el aire se llenaba de copos de nieve bajo el cielo raso. Tras la séptima nevada, la pupila de Adroon y la esposa de Gursti bebieron los preparados. Aquella noche, que era solsticio de invierno, ambas mujeres fueron tomadas a la vista de todos, para que no hubiera duda sobre el linaje de sus hijos. Mientras, los guerreros, embriagados con el aguamiel, juraban venganza a sus muertos. Así fueron concebidos los Herederos.


    Una vez que los kranyal vieron restablecida la fuerza en sus brazos, empuñaron sus aceros, montaron sus caballos de batalla y partieron en busca de sus enemigos. No se detuvieron hasta que el último de los saqueadores fue perseguido y muerto. Cumplieron su palabra en una luna, y la cabeza de aquel que los comandaba colgó de la lanza del Señor de los Kranyal durante todo el viaje de regreso y fue depositada a los pies del Primero de los Djendel como prueba del fin del horror. Sólo entonces se otorgó el descanso a las almas caídas.


    Junto al bosque de fresnos se levantó el bastión del joven reino, la casa de sus regidores. Su nombre sería Vilaarn, el Lugar de la Unión.


    Así comenzó la historia de los Hijos de la Nieve y la Tormenta.


    Así se me contó un día, hace mucho tiempo.


    


    ILLZAR DE CENDAILTAN, un dasarin
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    Primer día de la primera luna del año primero


    


    Recogido como una estatua tallada en hielo, así se hallaba un ser de aspecto humano, acomodado en un sitial creado con agujas de transparencia azulada que la ventisca había modelado caprichosamente a lo largo de centenares de años en la cumbre más alta del glaciar Vatnajökull, en una distante isla de las regiones boreales.


    Una ráfaga de viento agitó su cabello níveo y la capa con la que se cubría. Dos ojos cristalinos brillaron entre los deslizantes mechones. Era en su mirada donde se desmentía su apariencia humana y se adivinaba su condición inmortal. Otra ráfaga terminó haciendo que levantara pacientemente la cabeza y, tan inesperadamente como había llegado el viento, un lobo blanco apareció por detrás del gélido trono.


    —Eitranan. Mi fiel amigo.


    Extendió su mano hacia el animal, que se postró a sus pies. Aquella noble bestia era compañero además de servidor, y ofrecía de buena gana su existencia a Nordkinn, dios del Norte y Señor de los Hielos.


    —Eitranan. Tu lealtad en verdad te hace digno de permanecer a mi lado, aunque sea en la vergüenza de mi destierro.


    Evocó en su mente recuerdos de días mejores, cuando aún vivía junto con sus iguales en la Ciudad Dorada y le llamaban Hijo de Wotan. Fueron tiempos gloriosos, y nunca le habían faltado amigos, batallas ni amor. En aquella época se había sentido el ser más dichoso de los Nueve Mundos pues, aun habiendo sido engendrado por el Rey de los Altos, fue gestado en un vientre mortal. Su infancia era un recuerdo velado en su memoria, pero un instante permanecía intacto: a la luz del alba, siendo aún niño, el Padre Eterno se hizo presente en la puerta de su casa. ¡Qué magnífico le había parecido entonces, con su poderosa lanza en mano y su yelmo plateado! ¡Cuánto honor, cuando ofreció a su hijo la fruta de la inmortalidad y la distinción de morar entre los Altos! Una sola condición le impuso: no le sería concedida la posibilidad de dar en herencia su estirpe. Su simiente sería letal y toda mujer que concibiera de él, languidecería hasta morir.


    —¡Cuán estúpido me pareció el precio de la divinidad, mi buen amigo Eitranan! —se lamentó el Señor de los Hielos—. Mas fue la boca de un niño la que pactó, y no la mía. Si entonces hubiera atisbado la siniestra carga que ocultaba el tributo...


    Nordkinn se hundió aún más en su asiento, embargado por el hueco recuerdo de un sentimiento que se había jurado no volver a despertar.


    —Lejos queda ya ese abismo —dijo, y en un instante su expresión dolida fue desplazada por otra triunfante, esperanzadora—. Hoy se abre ante mí una anhelada senda que me llevará a burlar al Padre de Todos. Después de tanto tiempo esperando las condiciones apropiadas, hoy las Tejedoras me serán favorables. ¡Doblemente!


    Sin prisa, dirigió la mano a una esfera cristalina que descansaba sobre una esbelta columna de hielo, junto a su sitial. Era la esfera Rutnir, la única posesión que había podido llevarse consigo en el destierro. Bajo la caricia de sus dedos, Rutnir podía mostrarle cualquier rincón en el mundo de los mortales. La esfera cobró una repentina claridad a su tacto y fue dando forma a la imagen de unas montañas nevadas sobre un gran río y, después, a una gran llanura cubierta por la niebla...


    —Neimhaim, el reino acaba de nacer y un día desafiará en magnificencia a la orgullosa Ciudad Dorada. Ésta es la tierra que yo he elegido.


    La planicie brumosa dio lugar a un abismo en forma de media luna donde se derramaban las aguas del gran río. Al borde de la catarata, una ciudad en ciernes trataba de protegerse tras unos toscos muros.


    —Vilaarn, el Lugar de la Unión. No es gran cosa aún.


    El Señor de los Hielos se reclinó sobre el respaldo de su trono, embargado por una inusitada emoción. Su mente voló un año atrás, apenas un latido en el corazón de un inmortal.


    —Hoy será el día de mi primera victoria, Eitranan.


    Las últimas palabras del dios del Norte se vieron interrumpidas por el clamor de un cuerno que estremeció el glaciar y la tierra nevada que dominaba. Un fulgor multicolor atravesó el cielo de parte a parte, dando lugar a un arco perfecto, y dos aves oscuras descendieron desde lo más alto entre graznidos. Su lenguaje no era ajeno al dios del Norte y su significado le importunó más de lo que estaba dispuesto a reconocer.


    —¿Lo escuchas, Eitranan? Me llaman Nordkinn, el Maldito —susurró—. Cuánta verdad hay en sus palabras.


    El lobo olfateó el aire, buscando el olor de los dos cuervos que se habían posado en la cúspide del glaciar. Reconoció al instante que no eran simples aves, ni mortales: Muninn y Huggin, mensajeros del Rey de los Altos. Graznaban con una molesta estridencia. Nordkinn pensó que podrían servir de bocado para el lobo, pero supuso que no serían de su agrado.


    —Al fin vuestro amo se digna a enviar a sus emisarios —saludó el Señor de los Hielos, únicamente cuando se encontró dispuesto a mantener un diálogo pacífico, acorde a su sereno espíritu—. Decís que he levantado la ira del Padre de Todos... Un regalo para mis oídos, habría sido decepcionante que mis actos hubieran pasado desapercibidos.


    Con las oscuras alas entreabiertas, Muninn retrocedió ante el apacible reto que Nordkinn le lanzaba.


    —Oh, no. No me atrevería a desafiar abiertamente al Señor de las Batallas —se excusó el dios, con falsa modestia—. Pareces olvidar que ya quebranté su voluntad mucho tiempo atrás, y es por eso por lo que me encuentro en el exilio.


    Huggin alzó el vuelo, elevándose sobre Nordkinn. Finalmente se posó en lo alto de su trono, donde picoteó el hielo de las agujas que lo coronaban.


    —Estoy seguro de que muchos desearon que el Padre no fuera tan misericordioso al condenarme al destierro —le interrumpió Nordkinn—. Pero creo haber pagado ampliamente esa generosa concesión. Ahora tengo derecho a hacer lo que me plazca con lo que es mío y, te lo aseguro, cuando la séptima nevada terminó de caer abandoné cualquier esperanza de ganarme el perdón del Padre de Todos.


    Las alas del córvido se desplegaron en un abanico amenazador. Su pico abierto era rojo como la sangre. El dios del Norte observó con indiferencia la hostilidad del mensajero.


    —Mis más sinceros agradecimientos por tus revelaciones, cuervo. Desconocía que el destino de los dioses dependiera de mi decisión —murmuró Nordkinn, gratamente impresionado. Sus labios dibujaron una mueca triunfal—. Lleva estas palabras al oído de tu amo: lo que Wotan ha señalado, también lo ha escogido el dios desterrado. Mi sello y la bendición del Padre se mezclarán en una sola carne, en un solo espíritu. Si esto enreda de manera nefasta el entramado de las Hilanderas, truncando los deseos del Rey de los Altos, tanto mejor. Mi victoria será aún más completa. Que las Norns tejan con manos temblorosas este destino.


    Las alas del cuervo cayeron lánguidamente. Se revolvió en su plumaje y descendió a saltos por las agujas, hasta situarse más cerca del Señor de los Hielos, y lanzó una última advertencia. Nordkinn escuchó en silencio y su rostro permaneció impertérrito.


    —Ningún desterrado conoce señor. No retiraré el sello.


    Un golpe de viento ascendió del glaciar y arrastró a los pájaros. Obligados a levantar el vuelo, los dos cuervos se dispusieron a regresar. Antes de marcharse, uno de ellos se lanzó en picado al sitial, llenando las cumbres de amenazadores graznidos, y después batió las alas hacia el cielo. El cuerno volvió a sonar y el arco multicolor, puente entre los mundos, se disipó como la bruma vespertina.


    Una vez que el cielo hubo retornado a la tranquilidad, la cumbre pareció más fría que nunca y Nordkinn, con los ojos perdidos en el horizonte, meditó por unos momentos sobre la última advertencia del cuervo. Luego acarició el pelaje de su lobo, buscando la cercanía de un amigo.


    


    


    En el día del solsticio de invierno, al cumplirse un año del Pacto de la Alianza, una tormenta como nunca antes se hubo conocido azotó el joven reino de Neimhaim.


    La nieve cubrió como un manto la ciudad de Vilaarn, inmadura como un fruto a medio hacer. Hacía una luna que los temporales no cesaban, impidiendo que nuevas casas se sumaran al recinto amurallado, y aquel día las fuerzas naturales se habían desatado como una bestia herida. A pesar del bramido del viento, el llanto de un recién nacido rompió el clamor de la tormenta.


    En el interior de una casa de robustas paredes de madera, Drumilda, empapada en sudor, acogió entre sus brazos a la criatura que tanto dolor le había costado traer al mundo. Era grande y saludable y, cuando se la llevó a su pecho para amamantarla, succionó con fuerza. A su lado, su esposo y señor cayó de rodillas ante ella, soltó unas parcas palabras de gratitud a los Altos y alzó la mirada hacia el cráneo de oso que colgaba sobre el lecho y protegía a los Bäradlig. Después hizo traer un cuerno con cerveza negra, y lo llevó hasta la boca de su mujer, para saciar su sed y dar alimento a sus pechos.


    La habitación olía a humo y a sangre. La vieja partera que había ayudado en el trance recogió los paños sucios y dejó a la parturienta descansar ante el calor del fuego del hogar. Drumilda se sentía rota y tremendamente débil. En los ojos de la matrona había visto la verdad: había estado cerca de morir, pero ya había pasado lo peor.


    —Drumilda.


    Ella se volvió hacia el padre de la criatura y dio su consentimiento. El Señor de los Kranyal tomó entre sus encallecidas manos al recién nacido y posó la empuñadura de su espada en su frente: un signo para atraer un desenlace favorable en las futuras batallas. Era Gunnar, el acero que había acabado con el más fuerte de sus enemigos.


    Satisfecha, la mujer kranyal se dejó caer en el lecho. Terminaba un largo día de sufrimiento y también quedaba atrás un tiempo de incertidumbre. Era solsticio de invierno; había pasado un año entero. Doce lunas de gestación, como una yegua. Nadie había sabido de una preñez semejante en una mujer, y el otro Heredero tampoco había nacido. Fuera, el viento rugía contra las paredes.


    —Mira, mujer —bramó el orgulloso jefe guerrero—. Mira cómo sostiene a Gunnar.


    El bebé se aferraba a la empuñadura de la espada de su padre, forrada con tiras de piel de gamo. En su ímpetu por atraer el arma, protestaba enérgicamente. Drumilda rompió a llorar.


    —Esposo mío —consiguió decir—. Había soñado que daría un rey a estas tierras.


    —No hay lugar para lágrimas —le reprendió él—. Has traído al mundo a una reina. Mira qué fuerza tiene, no podía haber mejor augurio. Hará honor a los Bäradlig. ¡Que vengan todos! —festejó el Señor de los Kranyal, e invitó a la partera a un trago de aguamiel—. ¡Que vengan todos a admirar a la primera reina de Neimhaim!


    Bajo el temporal, la buena nueva se extendió de puerta en puerta. Pronto, la morada del Señor de los Kranyal se llenó de vítores, risas y borrachos. Barricas de la mejor cerveza rodaban de un lado a otro y las felicitaciones eran cada vez más ruidosas. La recién nacida, envuelta en un pedazo de piel de oso y convertida en un trofeo, pasaba de mano en mano y era bañada con el aguamiel que los kranyal vertían de grandes cuernos para atraer un buen albur.


    —¿Cuál es su nombre? —preguntó alguien, completamente ebrio, mientras aliviaba su vejiga cerca del fuego—. Su nombre, ¡maldita sea! ¡Entonemos los votos!


    Desde el lecho, Drumilda solicitó la presencia de su esposo. Acarició su rostro, poblado por la barba castaña. En sus ojos había implícito un ruego.


    —Ailsa. Así lo deseaba mi madre, que cayó bajo el hierro de nuestros enemigos.


    —Nuestra hija se llama Ailsa —asintió el guerrero. Se puso en pie y gritó a viva voz, para que todos, hasta en el último rincón de Vilaarn, pudieran escucharle—. Que el Padre de las Batallas bendiga su nombre. ¡Ailsa Bäradlig! La esperanza que vino con la tormenta.


    —Será una gran reina —murmuró Drumilda mientras observaba con satisfacción la atronadora acogida de su hija entre los suyos.


    


    


    Bajo la cellisca había otra casa que podría haber pasado por una loma, construida con barro y tejado de turba, ahora cubierto por una gruesa capa de nieve. Su interior era silencioso como un túmulo; no había ventanas ni fuego porque los djendel no necesitaban de tales cosas. A la luz de un candil, la pupila de Adroon había parido a solas, acuclillada en un rincón, bajo la atenta mirada de un gato famélico que se había refugiado del temporal. Aquel animal era su única compañía y contemplaba con avidez los restos del parto. La joven no se sintió incómoda por su apetito; era parte del ciclo natural de la vida y la muerte, y dejar que aquellos restos se pudrieran sería un desperdicio, más tarde permitiría que diera cuenta de ellos. Su cabello oscuro y rizado se enredaba sudoroso por su cuerpo aún hinchado, y sus ojos grises estaban enrojecidos por el agotamiento. Había sido un trance largo y terriblemente doloroso, pero no había nadie para decirle si lo había sido más de lo normal. Y aunque estaba exhausta, sacó fuerzas para recoger a su pequeño del suelo de tierra apisonada y envolverle con una cálida energía espiritual. Estaba asustado y tenía frío; podía advertir sus sensaciones con tanta claridad como veía la luz del candil. Apaciguó su llanto con dulces palabras y se arrodilló, dispuesta a seguir el rito del alumbramiento.


    —Recibe, Sagrada Madre, esta nueva vida entre tus amorosos brazos —oró, besando al recién nacido en la frente y pasando por ella un puñado de tierra oscura y húmeda—. Que su luz ilumine este mundo con su presencia. Que sirva con humildad a la Vida y a todas las criaturas vivas. Que un día traiga nuevas vidas a este mundo.


    Dicho esto, se arrastró a su jergón y se tendió sin fuerzas sobre él junto al ser que había traído al mundo. No necesitaba más compañía. Nunca había habido nadie. No conocía familia ni parientes. Todo cuanto sabía de su infancia es que apareció vagando entre la niebla cuando era una niña, descalza, con las ropas empapadas y desnutrida, como si hubiera caminado muchos días sin tomar alimento, e incapaz de hablar. Como un pozo oscuro, vacía de recuerdos o emociones. La llamaron Eyra, un nombre que antaño hacía referencia a la bruma. No tardaron en descubrir que habían despertado en ella, antes de tiempo, las habilidades propias de un djendel adulto. Fue entonces cuando el viejo Adroon se interesó por ella y la tomó a su cargo como pupila. Con el tiempo volvió a hablar y, a pesar de su juventud, se ganó el respeto de los suyos. Se convirtió en la voz del Primero de los Djendel en los Consejos de Plenilunio. Era una mujer de alto rango en su clan. Muchos veían un honor en servir al Primero de los Djendel, pero ella hubiera preferido el cariño de un padre a la compasión de un maestro. Y ni siquiera tuvo eso el día en que la abrió de piernas ante su clan y usó su vientre como una vasija para su simiente, tras varios intentos infructuosos.


    Tampoco había accedido a acompañarla en el padecimiento del parto. Ninguna mujer djendel necesitaba ayuda para tener a sus hijos, entre los suyos eran inusuales la enfermedad y el dolor. Mas la tradición señalaba como sagrado el momento de traer una nueva vida al mundo y el alumbramiento constituía una ofrenda a la Gran Madre. Por ello, el padre debía compartir el sufrimiento de la madre enlazando sus almas como habían enlazado sus cuerpos para engendrar una nueva vida.


    De manera providencial, Adroon había abandonado la casa el día anterior, ausentándose así de aquel ritual. Eyra, en el fondo, no lo lamentaba. Su sino era estar sola; así había crecido, y probablemente así dejaría este mundo.


    Pero ya no estaba sola.


    Con suma delicadeza besó a la criatura que había permanecido un año entero en su vientre. Era un bebé grande y despierto, había mantenido un estrecho contacto con él desde la tercera luna de gestación y la alegría de tenerle al fin entre sus brazos era tan inconmensurable como privada.


    —Hijo, al fin.


    Tomando un paño, le limpió amorosamente. Sin poder evitarlo, la joven hizo fluir hacia él la alegría que la inundaba y que no era capaz de contener. Pero su sonrisa se heló cuando, de entre las sombras de la casa, surgió el Primero de los Djendel. El gato famélico huyó entre las sombras con algo en la boca.


    —Lo has hecho bien. —La rasgada voz del viejo sacerdote era severa. Sus palabras estaban lejos de ser una muestra de alegría o satisfacción. Era el tono de quien espera que las cosas sucedan tal como se dicta—. La Gran Madre ha sido favorable: es un varón sano.


    Adroon extendió hacia su hijo sus dedos nudosos como sarmientos y arrancó al recién nacido de las manos de su madre.


    —No —suplicó Eyra, aunque su ruego fue más un gemido de dolor—. No os lo llevéis tan pronto...


    —¿Osas discutir mis actos?


    Los diminutos ojos del anciano fulguraron. La joven consorte calló inmediatamente, arrugó las mantas que la cubrían y lloró en silencio. Ignorándola, el viejo atrajo hacia sí a la criatura. Algo le hizo gruñir, desconcertando a Eyra.


    —Inaudito —silabeó.


    Sólo había una manera de comprender lo que estaba sucediendo. Eyra relajó su cuerpo, dejó que su espíritu recobrara la paz perdida y cerró los ojos.


    Cuando volvió a abrirlos, el mundo había perdido su color. Todo cuanto la rodeaba era gris e intangible; tenía la misma consistencia de los sueños. El candil, la llama de la vela, el gato que se alimentaba en las sombras, un gusano que escarbaba en la turba del rincón, la tormenta que rugía fuera de aquellos muros... Todo había perdido materialidad para volverse etéreo y libre, revelando su auténtica esencia, sin maldad ni bondad. Se parecía al mundo que había dejado atrás, pero éste era sólo una ilusión, el reflejo de un espejo. Ahora se encontraba en el incorpóreo Mundo de las Brumas, el Nifflheim.


    En la serenidad de aquel mundo, nada vivo o inanimado era más importante ni más necesario que el resto; cada espíritu cumplía un papel esencial en el telar de la existencia. El equilibrio era tan perfecto como delicado. Porque en aquel estado onírico, el mundo podía modelarse con facilidad: guiar el viento, llamar a las nubes, curar heridas y enfermedades, abrir la tierra o viajar sin moverse... Los djendel eran capaces de hacer todo esto a través del uso de los dones, tal era su poder. Una habilidad tan grande como su restricción para usarlo: nada podía ser cambiado por capricho, sino por estricta necesidad.


    «Los dones deben emplearse para el bien; jamás para dañar. El daño lleva a la muerte y nadie puede traer de vuelta lo que ha muerto. Los dominios de la Señora Oscura son infranqueables.»


    Su tutor había grabado a fuego aquellas palabras en su memoria. Era la primera ley djendel.


    También lo haría con su pequeño. Pero no había amor en él cuando sostenía a su propio hijo, observó Eyra con tristeza.


    Entonces percibió el motivo de asombro de su mentor: unas volutas de energía habían comenzado a emanar del recién nacido. Flujos que se rizaban por el aire y fluían hacia ella, buscando su alma. Era un bálsamo para el espíritu y el corazón, tenía la intención de consolar.


    —No puede ser —dijo Eyra con voz apagada, mientras se secaba las lágrimas.


    Únicamente los adultos podían acceder al Nifflheim para manejar los dones. En su sabiduría, la Gran Madre no permitía que tanta responsabilidad recayera en una mente infantil e inmadura. Los djendel eran muy vulnerables durante la niñez, hasta que despertaba el primer don, el más fuerte y el que determinaba su lugar en el seno del clan. En ese momento comenzaba su iniciación como sacerdote de la Gran Madre y se le enseñaba a sumirse en el Mundo de las Brumas y conducirse por él. Eso no sucedía antes de los doce o trece años. Ella había sido precoz, con nueve o diez años; no sabía exactamente qué edad tenía cuando la encontraron. Ocurría a veces: un niño despertaba antes de tiempo a su primer don y su incapacidad para manejarlo hacía que se matara a sí mismo. Eyra había logrado sobrevivir. Pero jamás había ocurrido con un recién nacido.


    —Un prematuro —comprendió Eyra, aterrada.


    Temía por la vida de su hijo y al mismo tiempo se sentía conmovida. No dejaba de ser maravilloso y perturbador que su pequeño hubiera accedido al Nifflheim por puro instinto: la tristeza de su madre había despertado el primero de sus dones, la sanación. Había nacido para ser un djendel sanador.


    Si Adroon estaba preocupado o no, fue algo imposible de saber. Se limitó a envolver al pequeño entre sus huesudos brazos y se dirigió hacia la salida arrastrando los pies.


    —Decidme al menos su nombre —suplicó Eyra.


    El viejo sacerdote no se dignó mirarla. Apartó el manto que protegía la entrada de la casa y susurró:


    —El primer rey de Neimhaim se llamará Saghan.


    Una ráfaga heló la estancia en el momento en que el Primero de los Djendel salió a la tormenta con su hijo en brazos. Cuando el manto volvió a su sitio, Eyra se encontró sola, con la única compañía de los copos medio derretidos que quedaban en el suelo. El gato había desaparecido.


    


    


    Fuera, el temporal castigaba a la pequeña ciudad. El anciano djendel caminaba con dificultad; la nieve le llegaba hasta las rodillas. Agarró bien el bulto que portaba en sus brazos y continuó su paciente paso hacia la casa que ocupaba el Señor de los Kranyal.


    Antes de llegar, alguien apareció entre los remolinos. Era corpulento, llevaba la cabeza cubierta con una capa de pieles, y poco faltó para que le embistiera en su prisa por avanzar entre la nevada. Ni siquiera el viento pudo mitigar el fuerte olor a bebida fermentada.


    El Primero de los Djendel trató de reprimir la náusea. Jamás podría llegar a entender la afición del clan de la montaña por embriagarse hasta perder la razón.


    —Demonios, ¡eres tú! —profirió el Señor de los Kranyal, con la voz pastosa—. Iba a buscarte, anciano. Mira lo que llevo aquí...


    Gursti abrió su gruesa capa de pieles y le mostró orgulloso una cabecita de vello blanco que protegía en su pecho. Durante un instante, Adroon no dijo una palabra. Después, retiró la tela que envolvía a su vástago, tan pálido como el bebé que el guerrero llevaba. Gursti observó con detenimiento al pequeño que el anciano le mostraba, miró después a su hija y volvió otra vez la vista hacia el bebé de Adroon. Soltó una imprecación.


    El guerrero no sabía demasiado de criaturas pero detectó, a pesar de su borrachera, que algo no marchaba bien. Aunque el Heredero de los Djendel se hallaba envuelto por delicadas telas y su hija se encontraba guarecida por la piel de feroces bestias, los dos recién nacidos eran idénticos como gemelos. Ambos tenían la piel tan blanca como la nieve que los rodeaba, los ojos como el hielo y una misma pelusa inmaculada coronaba sus cabecitas.


    Adroon alzó su aguda mirada hacia el cielo preñado de copos y unas palabras, viejas como el mundo, se escaparon de sus agrietados labios:


    


    Y nacerán de la nieve y la tormenta los Esperados Blancos.


    Alto será su destino, sus gestas, mil veces recordadas.


    La más salvaje de las tierras será su madre y maestra;


    de su espíritu será el crisol, de su carne, una estirpe de grandes,


    príncipes criados al frío de cimas vírgenes,


    los Reyes Blancos.


    


    Gursti conocía aquellas palabras, dictadas en la Lengua Antigua, que ya nadie utilizaba. Se trataba de una balada que creía haber olvidado y se encontró terminando la estrofa, que conocía a modo de canción:


    


    En nombre de sus sagrados padres, bajo mano justa,


    harán de dos pueblos uno, sellada quedará la fisura;


    el orden de los primigenios tiempos, en su esplendor reparado.


    Bendito sea su linaje, que dará vida al primero de los Perdidos.


    Bebed, comed, celebrad el regreso de la casta escogida,


    los Alle-tauh.


    


    Su padre, que fue Señor de los Kranyal antes que él, le hizo aprender esa canción de memoria. Siempre había creído que se trataba de un acertijo. Sin embargo, su significado se hacía ahora claro como la luz del día, despejando de golpe su mente aturdida por el alcohol.


    —La Alle-Taühien —dijo Adroon, sin poder disimular su sorpresa—. Son escritos secretos, ignoraba que el clan de la montaña conociera la Profecía.


    —¿Quién necesita un pellejo de cabra para grabar lo que se puede guardar aquí dentro? —argumentó el guerrero, señalando su peluda sien—. Se ha transmitido de boca en boca a cada nuevo Señor de los Kranyal desde hace cientos de años, y yo debo hacer lo mismo con mi hija.


    —No —le corrigió Adroon—. Ellos son los Esperados.


    Tras estas palabras, el Señor de los Kranyal y el Primero de los Djendel elevaron hacia la tormenta a los recién nacidos, los primeros hijos de una tierra unificada, para mostrarlos a los Altos que moraban más allá de las nubes.


    Y el viento se negó a dañar a los Herederos. Y la nieve dejó de caer.


    La tormenta se postró ante los futuros Reyes de Neimhaim.


    Poco a poco, desconcertados por el repentino silencio, los habitantes de la joven ciudad salieron de sus hogares. Y pudieron contemplar algo milagroso: más allá de la muralla que protegía sus casas, las eternas nieblas de Schenneval se habían disipado, descubriendo por primera vez la llanura en toda su magnificencia. Neimhaim saludaba a sus futuros soberanos de rasgos pálidos.


    —Los Altos bendicen a estos niños y a la alianza que encarnan —pronunció Gursti con una lucidez asombrosa para su embriagado estado, sobrecogido por el milagro.


    —Ellos son la Leyenda —atestiguó Adroon.
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    Tercera luna del año tercero


    

    Suaves jirones de luz se filtraban entre las copas de los fresnos en el Bosque Sagrado de Vilaarn, tejiendo un caprichoso tapiz en su lecho. Para Eyra, poner los pies en aquel recinto era más que un privilegio. Veneraba aquellos árboles, mudos testigos de épocas distantes. Era fácil contagiarse de su paz, le transmitían un bienestar que raras veces solía experimentar. Rozar los agrietados troncos era como extender la mano a través del tiempo y enlazarla con los Antiguos, cuyo espíritu aún latía en aquellos gigantes. En una era lejana vivieron en aquella misma tierra, que también tuvo sus reyes. Una vez muertos, yacieron bajo sus raíces y sirvieron de alimento a la savia de aquellos fresnos. Ya eran uno, a ojos de la Gran Madre. También ella vestiría un día un sudario de tierra, con una semilla apretada en su mano, cerca de su corazón.


    Aquel bosque, pensó Eyra, era la prueba de que los djendel compartían algunas costumbres con aquel pueblo perdido, cuyo único vestigio era el puente del río Lebensáeth. Se preguntó si los guerreros kranyal también guardarían algún parecido con los Antiguos.


    Habían transcurrido cuatro años desde que ambos clanes acamparon bajo aquella misma bóveda, y aún era mucho lo que ignoraban de las gentes de las montañas, que habían protagonizado los cuentos para asustar a los niños hasta hacía unos pocos años. Había sido reconfortante descubrir que eran hombres y mujeres como ellos. Si bien sus costumbres no dejaban de ser rudas, habían demostrado ser sumamente inteligentes. Se guiaban por complejos códigos de honor y habían sufrido y llorado la pérdida de sus seres queridos más que ningún djendel. Hablaban su misma lengua y transmitían de padres a hijos las mismas leyendas que ellos guardaban celosamente en pergaminos. Desde el día de la Alianza, un pensamiento había germinado en su conciencia e iba tomando fuerza con el paso de los años. Y estaba segura de no ser la única en reparar en esa idea atrevida pero tentadora:


    ¿Y si los Antiguos no dejaron de existir? ¿Y si somos nosotros, kranyal y djendel, sus descendientes? La Profecía dice que un día seremos un solo pueblo. Tal vez ya lo fuimos en el pasado.


    Avergonzada de su osadía, apartó esa idea de su cabeza.


    La esposa del Señor de los Kranyal seguía a Eyra por el Bosque Sagrado, llena de inquietud. Ningún sonido o movimiento escapaba a su mirada. Cada vez que se agitaba una rama, buscaba con disimulo el tacto del puñal de caza que colgaba de su cintura, como si éste pudiera defenderla de las ánimas que allí moraban. Se internaba en el santuario como si lo hiciera en un territorio enemigo. Tanto recelo en un lugar de tanta paz... La idea que antes había hecho sonrojar a Eyra parecía ahora más descabellada que nunca. Puede que no hubiera tantas semejanzas entre los dos clanes, después de todo.


    Los kranyal no enterraban a sus muertos. Creían que el fuego liberaba el alma de la atadura del cuerpo, y realmente había sido perturbador verlos incinerar a sus parientes, dejando que sus cenizas se esparcieran con el viento. Como guerreros que eran, los kranyal esperaban ser llamados a las Eternas Praderas, donde empuñarían sus aceros junto a sus antepasados hasta el final de los tiempos. Con esa esperanza buscaban un final glorioso que los hiciera dignos de los Altos, y la idea de yacer bajo la tierra los llenaba de pavor. El Bosque Sagrado era para ellos un lugar tenebroso que preferían evitar. Por eso, y por el respeto del clan Djendel hacia la tierra sacra, la costumbre lo había convertido en un recinto vedado.


    Era evidente que Drumilda deseaba salir de allí cuanto antes. No entendía esa atracción que ejercía el bosque sobre los pequeños; Eyra sí lo comprendía.


    De vez en cuando, entre las copas se descubría el azul del cielo. Entonces, como una visión de ensueño, emergía una torre blanca hacia lo alto. Era la primera, pero un día serían decenas. Así sería el Palacio Real de Vilaarn el día en que sus hijos tomaran el trono. Los djendel, en su humildad, jamás habían construido nada tan alto ni tan esbelto. Una obra digna de leyenda.


    Nadie soñó jamás que seríamos capaces de hacer algo parecido, meditó Eyra.


    Unas risas infantiles llamaron su atención: la mujer de las montañas había encontrado a sus hijos.


    Ajenos al significado sagrado de los árboles, los dos pequeños, blancos como armiños, se habían encaramado a uno de los viejos fresnos. Con sólo tres años, la impetuosa kranyal había trepado como una gata montesa hasta las primeras ramas. En cuanto a su hijo...


    Ha vuelto a hacerlo. Muy a su pesar, Eyra no pudo evitar que su serenidad se deshiciera.


    A más de treinta pies del suelo, el Heredero djendel dejó de reír en cuanto advirtió el enfado de su madre. Sólo los pájaros podían alcanzar esa altura. Los pájaros, o un djendel que empleara sus artes. La destreza con la que se desenvolvía con sus precoces dones hacía de él un niño difícil de instruir.


    —Deshonras el favor de la Madre cuando haces eso, más aún para vanagloriarte. ¿Crees que éste es un motivo digno para usar tus dones?


    Eyra trató de ser firme en su reprimenda y obligó a su hijo a descender por sus propios medios para que se enfrentara a la dificultad y el peligro; de esa manera aprendería a no traspasar los límites de sus habilidades naturales.


    —Hijo, es importante que me obedezcas. Si Adroon hubiera estado en mi lugar, no hubiera sido tan compasivo como yo.


    Ailsa, con la cara sucia y el pelo enredado, resopló airada y comenzó a descender con la agilidad de una ardilla. Su madre la amonestó en cuanto saltó al suelo, cosa que en realidad serviría de poco, pensó Eyra. La Heredera kranyal no era precisamente un modelo de obediencia.


    Tomaron juntos el sendero de regreso, aunque los niños no tardaron en enfrascarse en un nuevo desafío. Al menos reconfortaba verlos jugar juntos. Eran inseparables, lo cual era apropiado, dado que un día reinarían como esposo y esposa. Aquello silenciaba las dudas no expresadas de muchos djendel, que aún veían con desconfianza su alianza con el clan de las montañas.


    —Es tarde —suspiró Drumilda mientras se sacudía algunas hojas que habían quedado adheridas a su falda de lana, la mejor que había podido conservar en estos años—. Al amanecer un mensajero anunció la llegada de los parientes de mi esposo, y el sol ya está alto. Mi hombre no ha visto a su hermano desde que se separaron tras vengar a nuestros muertos; no estaría bien que su esposa no estuviera allí para recibirlos, a él y a su familia.


    Eyra asintió. Sodjel Bäradlig, hermano de Gursti y único pariente vivo del Señor de los Kranyal, había sido llamado desde la antigua capital en la cordillera de Lonjard para establecerse en la capital real. A pesar de la victoria contra los invasores, la mayoría de las familias habían menguado trágicamente. Drumilda había perdido a toda la suya. Después de tanta muerte, los parientes hacían lo posible por reunirse. También había sido así entre los djendel. Eyra no tenía a nadie, pero le conmovía el dolor ajeno. Ningún djendel podría olvidar jamás la muerte que había impregnado las nieblas de Schenneval.


    Mientras regresaban por la senda, Drumilda le habló de Sodjel y también de Kanra, su esposa, perteneciente a una familia de cazadores de ciervos. Durante la guerra se había forjado una merecida fama como arquera. Eyra agradeció su incesante comadreo. La guerrera le explicaba todo con gran afán por transmitir todas y cada una de sus emociones, sin saber que ella podía percibir todo eso con facilidad.


    —A veces, Eyra, creo que sabes lo que voy a decir antes de que abra la boca.


    Drumilda dejó en suspenso la pregunta que, bien por cortesía, bien por pudor, no se atrevía a formular.


    —Para los djendel, percibir las emociones es tan natural e inevitable como respirar —le confesó Eyra—. Nuestro espíritu está tan abierto al mundo que resulta imposible no detectar la verdad de las palabras o el estado de ánimo. La mentira y el engaño es algo inútil entre nosotros; una argucia a la que únicamente recurren los niños, que aún están ciegos en ese sentido. Pero hay una ley muy severa: si bien nuestra empatía es grande, indagar en los pensamientos ajenos sin consentimiento está estrictamente prohibido.


    Drumilda se asombró de aquella revelación y meditó sobre sus consecuencias.


    —Pero sois capaces de hablar sin usar las palabras, ¿no es cierto?


    Eyra asintió con una sonrisa.


    —Podemos hablar con una voz interior. Era así como me comunicaba con mi hijo antes de que él naciera y el vínculo es tan estrecho que desnuda todo el espíritu: nuestras sensaciones más íntimas, nuestros recuerdos, todo queda expuesto. Esto nos hace terriblemente vulnerables. Por eso sólo empleamos la voz interior en la intimidad.


    La inesperada risa de Ailsa la apartó de sus cavilaciones. La niña había desaparecido, al igual que Saghan. Drumilda se apresuró a llamarlos, pero Eyra la convenció para que les permitiera jugar.


    —Están escarmentados —le aseguró—. No irán muy lejos.


    Quizá las ruedas del destino habrían girado en otro sentido si en ese instante hubiera tomado otra determinación. Aquella concesión marcó el rumbo de una era, aunque ella en ese momento no fuera consciente. Fuera como fuese, no había transcurrido mucho tiempo cuando sintió el halo de la fatalidad impactando como una onda en todo su espíritu.


    Un agudísimo grito atravesó el corazón del Bosque Sagrado y los pájaros volaron despavoridos. Drumilda desenvainó su cuchillo y echó a correr en busca de su hija. En sus ojos relampagueaba la fiera determinación de quien ha visto morir a sus seres queridos y ha matado para protegerlos y vengarlos. Ya no quedaban saqueadores en Neimhaim, pero la duda de que hubiera sobrevivido alguno la hizo palidecer.


    Eyra, en cambio, fue incapaz de dar un paso. Un sudor frío recorría su sien. En el mismo instante del grito, las emociones de su hijo le habían estrujado el alma con tanta fuerza que la habían dejado sin respiración. Ya sabía lo ocurrido. No podía calcular el alcance de las consecuencias pero, de cualquier modo, supo que aquello podría cambiarlo todo.


    Acuciada por la gravedad de lo sucedido, se abrió paso entre los grandes fresnos y se halló ante una macabra visión: la pequeña kranyal chillaba con los ojos clavados en un niño recién llegado, más alto que ella, cuya cabeza estaba en llamas. Éste, presa del pánico, corría erráticamente entre los árboles, finalmente tropezó con una raíz y cayó de bruces al suelo. Drumilda le atrapó y trató de sofocar el fuego con su propia capa.


    No muy lejos, Saghan miraba la escena en completo silencio. Parecía asustado. Sólo Eyra sabía que no era así, advertía claramente su fastidio por haber visto interrumpido su juego. Y también un malsano regocijo, porque ya no existía el pelo, oscuro y brillante como el plumaje de un cuervo, que tanto había atraído a Ailsa cuando se tropezó con el intruso.


    La intensidad de los celos y el odio en su hijo la hicieron palidecer. La palabra maldita escapó de sus labios:


    —Sacrilegio.


    Eyra tuvo que hacer un gran esfuerzo por tranquilizarse y atender lo más urgente. No era sanadora, pero podía usar sus dones para mitigar el dolor y el miedo del niño recién llegado. Todo él temblaba; tenía el cuero cabelludo chamuscado y afortunadamente su rostro estaba intacto. A pesar de su horror, de sus labios no salió una queja. Debía de tener unos ocho años y vestía ropas caras: un justillo en cuero tachonado con la figura grabada de un oso rampante. El blasón de los Bäradlig, Eyra ya lo conocía bien.


    Gran Madre, debe de ser hijo de Sodjel.


    En aquel instante, sintió de nuevo la sombra del destino planeando sobre ellos, sobre la ciudad, sobre todo Neimhaim. Atemorizada por la premonición, levantó sus ojos hacia Ailsa. La niña se acercaba a Saghan con paso decidido. Notaba la ira infantil bullendo en ella, incontrolable. Cuando vio un cuchillo asido en su mano infantil, fue demasiado tarde: la cuchillada fue rápida y penetrante, y cayó de lleno en el rostro de su hijo. Saghan chilló y se desplomó hacia atrás; Eyra sintió el dolor en sus propias entrañas y se arrojó sobre su hijo, que se tapaba la cara. La sangre manaba por debajo de sus manos, derramándose rápidamente sobre la hierba. Ailsa se alejó en busca de los brazos de su madre.


    El filo ensangrentado se le cayó por el camino y quedó abandonado sobre la hierba. Drumilda fue la primera en reconocerlo, se trataba de su puñal de caza.


    

    

    El Señor de los Kranyal se dejó caer con pesadez sobre una de las sillas de madera labrada de su propia casa, que a veces ejercía como Sala del Consejo. Allí nadie los molestaría durante un buen rato. Desgraciadamente, necesitaban esa discreción.


    Gursti habría preferido no ver a su hermano Sodjel en aquellas circunstancias: no era el recibimiento que había previsto.


    Era unos cuantos años más joven que él, pero parecía mayor a causa de las lacras que el veneno de los saqueadores había dejado en su cuerpo. La oportuna intervención de un djendel le salvó la vida; gracias a eso aún tenía un hermano. Cuando tuvo fuerzas suficientes, obstinado como cualquier Bäradlig, Sodjel se unió a él para dar caza a las hordas extranjeras a pesar de que casi no se sostenía sobre su montura. Cuando regresaron, cayó derrotado al suelo y durmió diez días seguidos. El veneno le había marcado para
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