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            Présentation de l’éditeur :
          

          L’Allemagne est aujourd’hui la première terre d’émigration juive en Europe. Ce surprenant retour après l’Holocauste, Olivier Guez a voulu le raconter. Son livre est le résultat d’une enquête dans la mémoire des juifs d’Allemagne, dans leur identité et dans leur étrange rapport à la patrie de Goethe et d’Himmler.

          « Je me suis installé à Berlin et j’ai parcouru le pays et son histoire, de l’Allemagne ruinée de 1945 à la vibrionnante république de Berlin. J’ai convoqué Hannah Arendt et Billy Wilder, Meryl Streep et Gershom Scholem. Je me suis mis en quête des témoins : les rescapés des camps de la Shoah, les “rémigrés”, revenus au pays pour chercher fortune dans la RFA du miracle économique, les juifs communistes de l’ancienne RDA, les juifs d’ex-URSS qui sont accourus depuis la chute du Mur, faisant de la nouvelle Allemagne leur terre promise. J’ai rencontré Daniel Cohn-Bendit ; je me suis entretenu avec Imre Kertész, le rescapé d’Auschwitz, installé depuis peu dans la capitale allemande. À travers les méandres de l’histoire et de la géographie, j’ai écrit le feuilleton, la chronique et la troublante histoire des juifs au “pays des meurtriers”. » Après la catastrophe, le récit d’un impossible retour.

          

           L’Impossible Retour a reçu le Prix du livre d’histoire et de recherche juives 2007.

        

        Journaliste et écrivain, Olivier Guez est diplômé de la London School of Economics et du Collège d’Europe de Bruges. Il est l’auteur, avec Frédéric Encel, de La Grande Alliance (Flammarion, 2003 ; « Champs », 2004). 

      

      

    

   
À la mémoire de Marthe Stein.

 
« On n'a pas besoin d'être juif pour
se sentir traumatisé – mais ça aide ! »
 

Woody Allen.

 
« L'automne finit. L'hiver survint, le
long et froid hiver de nos régions. Le
printemps revint. Et, lentement, en
même temps que la ronde des saisons,
le passé aussi revenait. »
 

Giorgio Bassani,

Une plaque commémorative via Mazzini.

 
Je déambulais nonchalamment le long de la Rosenthaler Strasse, comme je le faisais régulièrement depuis mon
arrivée à Berlin. Mais je n'avais pas l'intention, pour une
fois, de me laisser distraire : ni par les cafés, pleins
comme toujours dans la capitale, ni par les boutiques
minimalistes des jeunes créateurs ; je rejetais tout aussi
vigoureusement les œillades des disquaires électroniques
indépendants et celles des cinémas d'art et d'essai alternatifs. Non, décidément, je ne prêtais guère d'attention à
l'agitation bon enfant de cette partie de Mitte, à proximité de la fameuse Alexanderplatz. Et même l'horripilant
grincement des vétustes tramways jaunes de la partie
orientale de la ville – ultime vestige du Berlin-Est
socialiste dans ce quartier refait à neuf – ne m'offusquait
point.
En ce bel après-midi d'octobre, dans la douce lumière de
l'automne berlinois, je songeais plutôt à l'histoire de ce
quartier avant guerre. À l'époque, il avait sinistre réputation. Le Scheunenviertel ou quartier des granges, comme
on l'appelait alors, abritait hôtels de passe et gargotes mal
famées, tripots clandestins et bistrots minables. Tous ceux
qui ont lu Berlin Alexanderplatz d'Alfred Döblin s'en souviennent : le gros, faible et malheureux Franz Biberkopf et
ses vilains acolytes y sévissaient. Au début du roman,
Biberkopf est recueilli à sa sortie de prison par deux juifs,
l'un « à barbe rousse, un petit homme en pardessus, avec un
taupé noir sur la tête et une canne à la main » et le second
« vieux, grand, aux cheveux longs, bonnet noir sur
l'occiput ». Venus des shtetl de Pologne et de Russie chercher un sort meilleur à Berlin ou en transit avant
d'embarquer pour l'Amérique, nombreux étaient les « Ostjuden » – les juifs de l'Est – qui se pressaient dans les hôtels
et les immeubles délabrés de ce quartier insalubre. Ce jour-là, en parcourant ses rues assainies et commerçantes, il
m'était difficile d'imaginer la vie de ce quartier populaire
que Joseph Roth avait décrite avec tendresse et à jamais
annihilée par les nazis. Les tapis de bombes alliées détruisirent la plupart de la zone pendant la Seconde Guerre
mondiale ; les autorités de RDA en rasèrent une partie et
laissèrent dépérir l'autre ; les architectes de la réunification
ont reconstruit, badigeonné et ravalé les façades. Bars, restaurants, boutiques et galeries ont désormais investi les
lieux.
Mais à Berlin, le présent se conjugue bien souvent au
passé. L'Histoire est omniprésente dans l'ancienne capitale
du Reich ; Clio hante les berges de la Spree. La ville ne
compte pas moins de deux cents sites, mémoriaux et autres
caveaux qui commémorent les victimes de la guerre et du
régime nazi. En descendant l'Oranienburger Strasse, dans
le prolongement de la rue où j'avais entamé ma promenade, j'en eus la preuve à nouveau. Je longeais rapidement
les premiers immeubles pour échapper aux odeurs un peu
écœurantes des marchands de pizzas, falafels et autres
döner kebabs puis obliquais à droite. Le changement
d'atmosphère fut brutal. Les clameurs de la ville s'estompèrent ; la circulation se fit moins dense. J'atteignis un
terre-plein pavé où se tenait un couple de touristes déjà
âgés devant un panneau d'informations. Ils lisaient que le
plus ancien cimetière juif de la ville s'était trouvé là : ouvert
en 1672 quand 50 familles juives expulsées de Vienne
eurent l'autorisation de s'installer à Berlin, il fut fermé en
1827, faute d'espace, puis finalement détruit par les nazis.
Adossé au cimetière, un hospice juif de vieillards avait été
construit au début du XIXe siècle et quelques décennies plus
tard, une école de garçons avait ouvert ses portes. Pendant
la guerre, ces bâtiments de la communauté juive furent
transformés en prison ; l'hospice fit office de camp de rassemblement avant les déportations ; le cimetière, rasé, fut
surélevé pour que les geôliers puissent faire du sport.
L'espace est resté vide : de beaux arbres ont poussé et en
levant les yeux, à travers leur feuillage, on aperçoit le phallus érectile de l'ancienne RDA, la fameuse tour de télévision.
Seule une tombe a été replantée : celle de Moses
Mendelssohn, le Platon allemand du XVIIIe siècle, l'ami
de Lessing et de Goethe, le fondateur de la Haskala,
le judaïsme moderne des Lumières, et l'inventeur de la
mythique « symbiose judéo-allemande ». En regagnant la
rue, j'observais de petites statues de bronze logées à l'ombre
d'un buisson. Destinées à l'origine au camp de Ravensbrück, elles ont finalement été disposées sur le tard, en
1985, à cet endroit par le régime est-allemand en hommage
aux victimes et aux souffrances causées par les nazis. Treize
individus de tout âge sont représentés, l'incarnation de la
solitude et de la déchéance. Leurs regards sont vides et leurs
visages inexpressifs ; leurs bras ballants ; ils sont couverts de
loques déchirées et leurs pieds sont nus. Leurs corps émaciés font penser aux sculptures de Giacometti. Quelques
mètres plus loin, à l'endroit même où avait été édifié
l'hospice, un petit mausolée rappelait que 55 000 juifs
berlinois moururent dans les camps d'Auschwitz et de
Theresienstadt. Un jeune Israélien s'approcha, sortit son
dictionnaire et déposa une pierre au socle du mausolée ;
une feuille dorée tournoya puis la recouvrit aussitôt.
Des cris et des rires d'enfants résonnaient. Je m'approchai d'une épaisse clôture grillagée mais ne distinguai
rien. Je notai la présence de caméras de surveillance ; le
long du grillage, il était strictement interdit de stationner ; des policiers en armes gardaient un beau bâtiment
gris aux motifs floraux et géométriques qui rappelait le
Jugendstil viennois. Pour être surveillé de si près, il devait
s'agir d'un bâtiment de la communauté juive, une synagogue ou une école. En effet. C'était le lycée juif de la
ville. À l'entrée, deux hommes jeunes en veste de cuir et
à la carrure imposante montaient la garde ; leurs talkies-walkies grésillaient ; je crus que du russe s'en échappait.
Je fis mine de m'approcher mais fus immédiatement
interpellé par les deux cerbères.
« Que voulez-vous ? » me demanda l'un deux dans un
allemand à forte consonance slave.
« Jeter un coup d'œil dans l'école » lui répondis-je.
« Vous avez rendez-vous ? »
Je fus donc invité à déguerpir, courtoisement mais
fermement. En face du « Gymnasium », je découvris un
petit pavé doré. Un certain Herbert Budzilawski, né en
1920 et mort en déportation en 1943, avait vécu ici. Puis,
à la même hauteur, dans la rue, je remarquai un espace
étroit et vide. À travers une grille, je distinguai que sur les
deux pans de murs qui se faisaient face étaient peints les
noms des anciens habitants juifs de l'immeuble disparu.
À gauche, les patronymes des familles Seefeld, Gottlieb,
Hörchner et Jordan ; à droite ceux des Feldhaus, Springer
et autres Langner. Je poursuivis mon chemin et tombai à
nouveau sur d'autres « Stolpersteine », les petits pavés :
devant la communauté de Sophie adjacente au lycée, on
indiquait que les vieux Aronsbach, tous deux septuagénaires dans les années 1940, étaient morts à Auschwitz.
Puis quatre autres encore : ils étaient destinés à honorer
les familles Rosenberg et Schneller. Devant le numéro 30
de la rue, pas moins de neuf pavés dorés brillaient sous le
soleil d'automne ; devant le 31 deux autres encore.
Je tournai alors à gauche et découvris la belle et calme
Krausnick Strasse dont les augustes façades aux teintes
pastel Mitteleuropa avaient été ravalées récemment. Au
numéro 6, une plaque discrète indiquait que Regine
Jonas, la première femme rabbin de l'histoire – elle a été
ordonnée à Berlin en 1935 – avait vécu dans cette maison. Elle mourut en déportation à Auschwitz. À cette
hauteur de la rue, je pouvais déjà entrevoir le sommet
du dôme doré de la nouvelle synagogue et son étoile de
David qui scintillait dans la lumière vespérale. Je hâtai le
pas et me retrouvai sur l'Oranienburger Strasse.
Des pullmans grand luxe étaient stationnés le long
du trottoir. Le tourisme juif est en vogue. Des milliers
de visiteurs arpentent chaque année les rues de l'ancien
quartier juif et partent à la découverte de sa riche histoire.
La manne est belle : la municipalité, terriblement endettée, les commerçants et les restaurateurs ont flairé la
bonne affaire. Faute de juifs dans le quartier – ceux qui
sont revenus après guerre ou qui se sont installés plus
récemment vivent dans leur immense majorité dans la
partie occidentale de la ville –, ils se sont évertués à créer
un « Disney-yiddishland » de pacotille, kitsch et artificiel.
Je tombai ainsi nez à nez avec le café Silberstein dont les
lumières tamisées orange, les fauteuils de cuir beige,
l'écran plat et les sushis au menu évoquaient peu les shtetl
de Galicie. Au nouveau restaurant Kadima d'à côté, les
propriétaires s'étaient donnés plus de peine : la carte à
l'entrée promettait une cuisine russe de « style casher »
– les prix, peut-être ? – mais « non casher ». À l'intérieur,
la décoration était soignée. De grandes fresques murales
décrivaient une scène idyllique de terrasse de café des
années 1920 avec de jolies femmes apprêtées et des messieurs en haut-de-forme ; l'ensemble jouait sur la nostalgie
de l'âge d'or judéo-allemand de la république de Weimar,
qui fut aussi celui de Berlin. De la pop israélienne berçait
les rares consommateurs. Mais l'atmosphère était froide et
aseptisée : l'opposé de ce que devaient être les cafés du
coin, animés, enfumés et chaleureux, avant la catastrophe.
Après avoir dépassé le centre communautaire où les
mesures de sécurité d'entrée sont plus drastiques qu'aux
aéroports de Berlin, j'arrivai devant la majestueuse nouvelle synagogue. Construite dans les années 1860, elle
était la plus grande synagogue d'Allemagne. Son style
néo-byzantin et néo-mauresque, peu commun dans la
Prusse de l'époque, était un hommage à l'exceptionnelle
symbiose judéo-arabe de l'Andalousie médiévale et symbolisait celle des temps modernes, celle qui devait unir le
meilleur des cultures juive et allemande. Sa taille imposante, ses lignes harmonieuses et sa splendeur affichée
sans complexe au cœur de la ville reflétaient la confiance
des juifs allemands en leur patrie et lui rendaient hommage ; ses dimensions contrastaient avec celles des synagogues des siècles passés, lovées et dissimulées dans des
arrière-cours sombres et insalubres.
L'illusion perdura quelques décennies. Les hordes
brunes dégradèrent sévèrement le bel édifice au cours de
la Nuit de cristal du 9 novembre 1938 ; sans la courageuse intervention du chef de la police du district, qui fit
venir les pompiers, il aurait même été totalement dévoré
par les flammes, comme tant d'autres maisons de Dieu
cette nuit-là. Puis elle fut davantage endommagée par
plusieurs bombardements alliés. Les autorités de RDA
l'abandonnèrent à son triste sort et sa restauration, commencée en 1988, ne s'acheva qu'en 1995. La résurrection
du quartier juif Potemkine pouvait commencer.
À cet instant, j'aurais pu obliquer à droite et prendre la
Tucholsky Strasse, du nom de cet impertinent et brillant
satiriste juif antimilitariste, « un petit Berlinois bedonnant
qui essaya d'arrêter une catastrophe avec sa machine à
écrire », selon le bon mot de son confrère Erich Kästner,
et qui finit par se suicider en exil en Suède. D'autres
curiosités judéo-kitsch m'y attendaient. Je poursuivis plutôt ma route. Mal m'en prit : après avoir dépassé le restaurant Oranium qui proposait des tapas mexicains, des
tartes flambées et des raviolis maison, l'auberge mexicaine
Las Cucarachas et Il Fuoco qui offrait pizzas et narghilés à
ses rares clients, je m'intéressai vaguement à l'hôtel Scheunenviertel, dernier et pathétique clin d'œil au Berlin juif
d'avant guerre. Une baraque à frites et des restaurants
indonésiens s'annonçaient ; je rebroussai chemin et me
hâtai en direction de la Spree. Je passai devant l'austère
immeuble Leo Baeck, le grand rabbin d'Allemagne des
années terribles 1930-1940, où siège le Zentralrat, le
Conseil central des juifs d'Allemagne. Un petit pont
enjambait le fleuve tranquille et offrait une vue sublime
du Bode Museum, rouvert depuis peu. J'entrevoyais aussi
le Pergamon, d'autres trésors de l'île des musées et l'inévitable tour de télévision. Un métro aérien passa et éclipsa
un temps le bruit des échafaudages et des grues à l'ouvrage
dans la rue voisine.
Le lendemain, je décidai de faire un tour du côté du
« pentagone historique » du cœur de Berlin, autour de la
porte de Brandebourg. Si un extraterrestre se découvrait
une passion subite pour l'histoire allemande, je lui
conseillerais d'atterrir à cet endroit. En deux heures, il
saisirait les heurs et malheurs de l'Allemagne depuis deux
siècles, ses crimes ignobles et son miraculeux renouveau. Il
observerait intrigué sinon pantois le cube disgracieux qui
abrite l'ambassade de France et serait avisé de commencer
sa visite par la fameuse porte de Brandebourg et son char
ailé, symboles de la germanité et du militarisme prussien
alors triomphant. Puis il prendrait à droite et découvrirait
le Reichstag-Bundestag et sa coupole magique et translucide conçue par l'architecte Sir Norman Foster. Construit
grâce aux indemnités de guerre françaises après la victoire
de 1871, le Reichstag ne fit office de Parlement que pendant les quatorze courtes années de la république de
Weimar, avant le fameux incendie de 1933 qui sonna le
glas de la jeune démocratie allemande. Il verrait qu'aujourd'hui les couleurs noir, rouge et or de l'Allemagne républicaine, celles de la révolution libérale avortée de 1848,
flottent au vent et s'émerveillerait devant la beauté des
nouvelles installations du Bundestag, toutes transparentes,
et du pont futuriste qui enjambe la Spree et relie les deux
ailes des officines du Parlement allemand. En faisant
demi-tour, devant le Reichstag, il se recueillerait sur les
petites stèles sculptées en l'honneur des quatre-vingt-seize
députés assassinés ou déportés par les nazis. Puis il traverserait le jardin du Tiergarten et ferait face à l'imposant
monument aux morts soviétiques de la Seconde Guerre
mondiale – 25 millions de victimes. Dès l'été 1945, la
puissance d'occupation soviétique érigea son mémorial.
Sur les façades du petit bâtiment attenant, il verrait des
photos de 1946 et de 1948, où le gigantesque soldat de
l'Armée rouge narguait un désert de poussière et de ruines
calcinées, le Berlin de l'immédiat après-guerre, le legs de la
folie hitlérienne.
Tout en songeant aux réflexions que susciteraient chez
l'extraterrestre les péripéties dramatiques de l'histoire allemande contemporaine, je cheminais à nouveau dans le
Tiergarten en direction de l'Est. À la sortie du parc,
j'observai le ballet des pelleteuses, des ouvriers et des
maîtres d'œuvre sur le chantier de la nouvelle ambassade
des États-Unis. Achevée, elle s'intégrera au pentagone
historique qui deviendra hexagone : la République fédérale d'Allemagne doit beaucoup à son protecteur américain qui, en lui inoculant les principes de la démocratie,
l'a éloignée de ses pires démons. En face, un cimetière de
béton, une forêt de tombes, un vaste champ de stèles.
Le mémorial de la Shoah, inauguré en 2005 après des
années de controverses et de discussions, déployait son
labyrinthe de sépultures anonymes, allégories du massacre
de millions de juifs, douloureux rappel de la barbarie
industrielle du régime nazi et de la complicité passive de la
grande majorité des Allemands. L'Holocauste, balafre éternelle de l'histoire allemande. Ce mémorial, inévitable
parce qu'érigé entre la vénérable porte de Brandebourg et
la futuriste Potsdamer Platz, en plein cœur de Berlin, symbolise cette cicatrice. Il entretient la mémoire du crime, ce
pire cauchemar que n'avait pu imaginer Hyeronimus
Bosch dans ses représentations de l'Apocalypse. Je m'enfonçai dans les travées de béton gris : à mesure que j'avançais, le sol s'affaissait et, arrivé au centre du mémorial, j'eus
le sentiment d'être submergé par une mer de pierres. À
droite, à gauche, devant, derrière, je ne voyais plus que des
tombes, en enfilade, de plus en plus hautes, comme s'il
était impossible de saisir le site dans sa totalité. Comme s'il
était impossible d'appréhender la dimension insensée de la
Shoah. Au mémorial, il faut venir par une nuit claire,
fraîche et pluvieuse, quand la ville dort : l'ombre des
caveaux est effrayante, le silence assourdissant ; l'eau ruisselle sur la pierre grise, lisse, froide et humide comme si des
larmes coulaient de ces masses sans visage.
Sous le mémorial, un musée de la Shoah, sobre et
didactique, accueillait les visiteurs. Deux chiffres et une
estimation : entre 5,4 et 6 millions de juifs ont été gazés
ou massacrés par les nazis et leurs complices ; si l'on
récitait tous les noms et une courte biographie des victimes, il faudrait compter 6 ans, 7 mois et 27 jours. Avalanche de statistiques et de photos insoutenables de
charniers et de fours crématoires ; récits innombrables de
vies brisées ; histoire de l'annihilation quasi totale du
judaïsme d'Europe centrale et orientale : au bout de deux
heures, je devais retourner à l'air libre, reprendre ma
respiration et me replonger dans le monde des vivants.
Et j'émergeai rue Hannah-Arendt, dans la vibrionnante
capitale de l'Allemagne des années 2000, cette république
de Berlin qu'incarne mieux que tout autre site la nouvelle
Potsdamer Platz.
Ses prostituées, ses petits messieurs chapeautés de
la bourgeoisie wilhelminienne finissante, ses enceintes
multicolores, sa modernité avaient inspiré une série de
tableaux du peintre expressionniste Ernst Ludwig
Kirchner à la veille de la Grande Guerre. Dans cette ville
immense qui s'étend langoureusement d'est en ouest,
annexant lacs et forêts, la Potsdamer Platz était le véritable centre névralgique de Berlin jusqu'en 1945. Sa partition puis la construction du Mur qui passait là l'ont
transformé en un gigantesque no man's land jusqu'au
« Wende » – le tournant – de 1989. Pendant dix ans, des
architectes en ont fait l'obscur objet de leurs désirs et des
grues ont travaillé jour et nuit. La Potsdamer Platz fut le
plus grand chantier d'Allemagne ; il fallait tout reconstruire et redonner une âme à cet espace immense.
Aujourd'hui c'est Gotham City : des immeubles futuristes de verre et d'acier et des hôtels de luxe sont sortis
de terre, le Sony Center dispose d'un « toit dégradé » aux
couleurs changeantes, la station de métro a la dimension
d'une gare internationale… Je m'y engouffrai. Direction
le quartier de Kreuzberg.
De l'installation des premiers juifs à Colonia – la future
Cologne – dans le sillage des légions romaines au ghetto de
Francfort du Moyen Âge ; des lumières de la Haskala de
Mendelssohn aux lois de Nuremberg de 1935, le musée
juif de Berlin présente près de deux mille ans d'histoire
juive en Allemagne. Il est constitué de deux bâtiments : le
premier, d'allure classique, de couleur beige et rassurant ; le
second, ultramoderne et mystérieux, en acier argenté et
tout en angle. L'ensemble est l'œuvre de Daniel Libeskind,
né en Pologne au lendemain de la guerre de parents survivants de l'Holocauste, désormais en charge de l'ensemble
de la reconstruction de Ground Zero à New York et
notamment de la Freedom Tower qui sera la plus grande
tour au monde. L'association de ces deux bâtiments antagonistes symbolise, selon Libeskind, la frontière entre juifs
et non-juifs, entre Berlinois et non-Berlinois, et plus
encore la rupture fondamentale de la Shoah dans l'histoire
des juifs d'Allemagne. Passé les habituels et très stricts
contrôles de sécurité, trois choix s'offraient à moi, selon les
trois axes autour desquels le musée est conçu. À chaque
visite de proches à Berlin, j'avais suivi celui de la continuité
qui mène à la très riche exposition permanente ; je snobai
également l'axe de l'exil, qui permit à 276000 juifs allemands d'échapper aux fourches des nazis en s'enfuyant à
temps, entre 1933 et 1941. Je souhaitais remonter l'axe de
l'Holocauste.
À mesure que la pente s'élevait, les noms des camps de
concentration, peints sur les murs, défilaient ; dans de
petites vitrines, des lettres, des photos, des dessins d'enfants. Leurs derniers. J'arrivai devant la tour de l'Holocauste, cette réalisation géniale de Libeskind, le but
véritable de cette odyssée historique et urbaine, la destination finale de cette longue promenade berlinoise.
Passé la lourde porte d'acier, je me trouvai dans une
chambre triangulaire vide et noire, froide et insonorisée.
Aucune photo, aucun panneau, aucun film, pas de données chiffrées : il n'y a absolument rien à voir ni à faire ; ni
à lire ni à apprendre dans la tour de l'Holocauste. Il n'y a
que le néant et le silence. C'est une impasse, la métaphore
de la fin d'une histoire, de ce monde « de morts et de
larves » que fut l'univers concentrationnaire nazi. Beaucoup de visiteurs n'y comprennent rien, à l'instar de ce
sexagénaire qui entra avec moi et repartit aussitôt, et de sa
compagne un peu replète qui trouvait qu'il y faisait froid.
Leur triste fuite me désolait mais me satisfaisait d'une
certaine façon : il faut être seul dans cette tour lugubre
pour ressentir, ne serait-ce que quelques instants, la solitude féroce et l'angoisse désespérante que dut éprouver
chaque déporté au moment où son destin basculait. Dans
ces ténèbres de béton, glaciales et humides, j'avais la sensation que les murs se refermaient sur moi et que les
mâchoires des parois de pierre allaient me broyer. Je me
sentais minuscule et vain. Le visiteur qui s'attarde dans
cette tour a le sentiment d'être au royaume des morts ou
aux Hadès : en enfer.
À une nuance près. À l'extrémité supérieure d'une des
parois figure une petite lucarne à travers laquelle perce la
lumière du jour. Cette timide ouverture symbolise la vie
après la catastrophe, la douloureuse et étrange destinée des
juifs en Allemagne après la chute du troisième Reich. La
chronique de cette petite lucarne, le feuilleton de l'étonnante et troublante histoire des juifs au « pays des meurtriers », est l'objet de cet ouvrage. Le récit d'un impossible
retour.

 
CHAPITRE PREMIER
 

Allemagne, année zéro

 
Un kabbaliste au chevet des derniers juifs d'Allemagne.
Gershom Scholem fut dépêché en 1946 pour observer les
conditions de vie et l'état moral de ses coreligionnaires qui
subsistaient péniblement dans les villes dévastées et dans
les camps de personnes déplacées. Scholem était un rapporteur idéal pour cette mission que lui avaient confiée
l'Université hébraïque et la Bibliothèque nationale de Jérusalem. Il connaissait parfaitement l'univers juif allemand
d'avant le nazisme : il était le rejeton d'une famille bourgeoise libérale « typique » du Berlin du tournant du siècle,
où l'assimilation à la culture allemande était très avancée et
où il ne restait que peu de traces perceptibles du judaïsme.
Les livres en hébreu étaient rangés quelque part derrière les
autres dans la bibliothèque familiale et son père évitait
l'emploi d'expressions juives en public, racontera-t-il plus
tard dans ses mémoires De Berlin à Jérusalem : souvenirs de
jeunesse. Et, qualité rare chez les juifs allemands, qui méprisèrent tant le peintre raté Adolf Hitler qu'ils mirent longtemps à réaliser les dangers mortels qu'il leur faisait
encourir, Scholem avait toujours été lucide quant à la précarité de la situation des juifs en Allemagne. Il avait fait
preuve d'une funeste prescience : à la différence de
l'immense majorité de ses coreligionnaires, il n'avait pas
cherché à s'y enraciner dès lors que la nature problématique
de la situation des juifs avait commencé à lui apparaître.
Il n'avait sans doute jamais entendu parler de Hitler, le
tribun agité des brasseries munichoises qui complotait
contre la jeune république de Weimar, quand il s'installa
en Palestine dès 1923. Une vingtaine d'années plus tard,
Scholem était un observateur avisé, perspicace et réaliste
pour dresser le tableau des rares juifs qui vivaient encore au
pays des meurtriers.
Il y découvrit un peuple d'égarés, d'individus dépressifs
et désocialisés, qui se sentaient rejetés et dévalorisés et dont
la préoccupation essentielle était la simple subsistance1.
Les juifs qu'il croisa n'avaient pour la plupart plus aucun
lien avec le judaïsme ; la grande majorité ne songeait qu'à
quitter au plus vite cette terre ingrate. La vie religieuse était
totalement désorganisée, sans rabbins, sans livres de prières
et d'études, sans objets de culte. Les données chiffrées qu'il
livrait indiquaient l'ampleur de la catastrophe. N'avaient
survécu en Allemagne que 14000 juifs dont 7 000 à Berlin ;
la moitié de ces survivants n'étaient qu'à moitié juifs ou
mariés avec des non-juifs. Il rappelait que l'Allemagne
comptait environ 600 000 juifs avant 1933 dont 160000
à Berlin. Près de la moitié avait réussi à partir en exil ; un
tiers était mort en déportation. La folle entreprise de Hitler
de parvenir à une Allemagne « judenrein » – « purifiée » de
toute présence juive – était sur le point d'aboutir.
Le « trou noir d'Auschwitz » a éclipsé l'histoire presque
bimillénaire des juifs allemands. Par ses dimensions industrielles hallucinantes, par sa bestialité qui transforma des
millions d'êtres en « spectres affamés » et en « morts au
monde » avant qu'ils ne fussent gazés et réduits à l'état de
cendres ; qui fit de chacun des déportés un « ennemi ou un
rival2 » ; qui abolit les frontières de la folie et du crime,
l'Holocauste a comme effacé l'exceptionnelle civilisation
judéo-allemande dont Gershom Scholem ne retrouva nulle
trace au cours de son périple. L'association des termes
« juif » et « Allemagne » n'évoque aujourd'hui que la Shoah
et Auschwitz. Circonscrire la relation judéo-allemande à
son épilogue funeste serait cependant offrir une victoire
posthume à Hitler et négligerait une histoire d'une richesse
rare. Richissime, à considérer la période s'étalant des
débuts de l'émancipation des juifs, à la fin du XVIIIe siècle,
à 1933, et que certains ont appelé non sans raison la
« deuxième renaissance européenne ». Elle accoucha de la
modernité que le fabuleux triptyque Marx-Freud-Einstein
pourrait résumer.
À mon arrivée à Berlin à l'automne 2005, la ville célébrait avec faste le centenaire de l'« annus mirabilis 1905 »
d'Albert Einstein, l'année décisive de la découverte de la
théorie de la relativité. Les édiles locaux ne manquaient pas
de rappeler qu'Einstein avait vécu près de vingt ans dans
leurs murs. Je me souviens qu'une haute et large sculpture
rouge reproduisait la fameuse formule E = mc2 sur l'une
des principales artères du centre et que des maximes du
grand savant s'étalaient au fronton de nombreuses institutions berlinoises, sur la façade de l'université Humboldt
notamment. J'étais perplexe : cet hommage tardif était
sympathique mais me semblait quelque peu pitoyable ; il
symbolisait à mes yeux l'invraisemblable gâchis de l'Allemagne de la première moitié du XXe siècle. Cette Allemagne qui avait chassé son fils prodige – après 1933 et
jusqu'à sa mort en 1955, Einstein n'y retourna plus jamais
après le pillage de sa maison par les nazis puis l'arrivée au
pouvoir de Hitler – et qui l'avait déchu de sa nationalité
allemande. En faisant fuir Einstein et des centaines de
milliers de ses concitoyens qui adoraient leur pays, sa
culture et sa langue, en brûlant sur les places publiques
parmi les plus grands chefs-d'œuvre de la littérature européenne – qu'on retrouve aujourd'hui aux rayons « classiques » des librairies –, les nazis mirent un terme violent à
l'une des expériences les plus passionnantes et les plus
créatives de l'histoire de l'Allemagne : la mystérieuse symbiose judéo-allemande. En quelques générations seulement, elle avait transformé les juifs parias du ghetto en
passeurs de modernité et en savants de renom international.
Pour prendre la mesure de ce monde disparu, j'ai
emprunté la route que tant de juifs allemands suivirent à
la fin des années 1930 et au début des années 1940. J'ai
traversé l'Atlantique et me suis rendu à New York, dans
cette ville que certains surnommèrent à l'époque le
« IVe Reich » tant elle accueillit d'exilés, dans le quartier
de Washington Heights notamment. 130000 juifs allemands se réfugièrent aux États-Unis ; la plupart à New
York et parmi eux la fine fleur de l'establishment intellectuel et artistique de la république de Weimar. Un
ancien directeur du département d'histoire de l'université
de New York déclara un jour qu'il avait ramassé les fruits
de l'arbre que Hitler avait agité. À présent, beaucoup de
ces fruits sont redevenus poussière, mais quelques-uns
sont encore verts. Parmi eux, Peter Gay, 83 ans, professeur émérite à l'université Yale, spécialiste d'histoire
sociale et culturelle, biographe de Freud. Il est né Peter
Fröhlich à Berlin, réussit à se réfugier aux États-Unis en
1941, changea son nom en 1943 et devint citoyen américain trois ans plus tard : il ne voulait plus être allemand.
Pendant des années, il voua une haine farouche à cette
Allemagne qui fit de lui et de sa famille assimilée des
parias, eux qui étaient si fiers de leur germanité que son
père avait vaillamment défendue lors du premier conflit
mondial. Il n'en a pas moins consacré une partie importante de ses recherches à l'étude de la culture germanique
d'avant le nazisme.
Peter Gay me reçut dans son bel et vaste appartement
de l'Upper West Side de New York. Ses murs étaient
tapissés de livres, et même la cuisine où nous nous installâmes possédait une imposante bibliothèque dont un
rayon entier était consacré à sa biographie de Freud traduite en une dizaine de langues. Sur la table trônait un
épais manuscrit annoté, son prochain ouvrage sur le
modernisme. « Au cœur de la culture allemande et du
mouvement moderniste se tenait l'Allemand juif ou le
juif allemand dont l'assimilation à la société allemande
constitua l'un des tournants majeurs de la seconde partie
du XIXe siècle en Allemagne3 », m'expliqua-t-il. Le règne
de Guillaume II lui semblait la période qui leur fut la
plus favorable. « La république de Weimar fut celle où
leur visibilité fut la plus grande mais l'antisémitisme y
était très fort et la société allemande était traumatisée par
l'expérience de la Grande Guerre. » À ses yeux, la période
d'avant 1914 fut décisive : après un siècle d'émancipation, forts de nouveaux statuts sociaux et professionnels
et de leur installation dans les grandes villes, les juifs
participèrent pleinement au décollage industriel, économique, scientifique et culturel de la fin du XIXe siècle. Ces
« Gründejahre » de la seconde révolution industrielle – les
années de fondation – et les immenses opportunités
qu'elles offraient au sein d'une société en pleine mutation, les citoyens allemands de confession juive – c'est
ainsi qu'ils se définissaient désormais – y participèrent de
toutes leurs forces. Les juifs du Kaiser, ces grands industriels, bâtirent des empires et firent allégeance au nouveau
Reich allemand. De Hambourg, l'armateur Albert Ballin
régnait en maître sur les communications transatlantiques. Il était si proche de Guillaume II qu'il se donna
la mort en novembre 1918 à l'annonce de la défaite.
James Simon était le roi du coton et fonda la société
allemande de l'Orient. Emil Rathenau était surnommé
le « Bismarck de l'électricité » et établit AEG ; son fils
Walther fut le sauveur de l'économie de guerre en 1914-1918 et ministre des Affaires étrangères sous Weimar
avant d'être assassiné par un groupuscule d'extrême droite
en 1922. Max Warburg dirigea avec maestria la grande
banque qui porte encore aujourd'hui son nom ; d'autres
importants établissements financiers – la Reichsbank, la
Deutsche Bank, la Dresdner et la Darmstätter Bank –
furent créés par des juifs. Ils possédaient également les
premiers grands magasins de la capitale, le Kaufhaus des
Westens, plus connu sous ses initiales de KaDeWe, le
Tietz et le Wertheim. Rarement minorité gravit si rapidement les échelons sociaux et atteignit un tel niveau de
richesse : au tournant du siècle, des deux cents familles les
plus aisées de la capitale, quarante étaient juives4.
Les juifs se singularisèrent par leur « invasion » du
champ culturel allemand. Les yeux de Peter Gay s'éclairèrent ; sa fascination était intacte. « Après Mendelssohn,
quand les juifs s'approprièrent la langue allemande, intervint une révolution psychologique et identitaire sans précédent, au point qu'ils devinrent parmi les gardiens les
plus féroces de la tradition culturelle germanique. » Après
des siècles d'isolement et de ghetto, ils voulaient s'émanciper et, plus que tout, s'assimiler à la société allemande.
George L. Mosse, un autre exilé de la génération de Peter
Gay, soutenait que l'émancipation légale, intervenue à
l'automne des Lumières allemandes (Aufklärung) quand la
« haute culture » devint partie intégrante de la citoyenneté
germanique, donna aux juifs un certain optimisme et
une foi nouvelle en eux et en l'humanité5. L'idéal de
« Bildung » – la formation, l'apprentissage, l'éducation
morale… –, le culte de la raison et de l'esthétique,
l'ambition de passer de la superstition aux Lumières au
cours d'un processus qui durait toute la vie, séduisirent
les juifs d'Allemagne. Ils y voyaient le moyen de transcender les différences de nationalité et de religion pour se
consacrer aux individus au sein d'une humanité commune. Au fil des décennies, la Bildung devint pour de
nombreux juifs le synonyme de leur judaïté. Elle était
leur moyen de s'intégrer à la société allemande ; de dépasser les mythes et les symboles qui faisaient auparavant
barrage à leur émancipation.
« Kant fut ainsi remis sur son piédestal par des mains
juives. La popularité de Kant était facile à comprendre,
poursuivait Peter Gay : il symbolisait la liberté humaine, la
religion de la raison, les principes universels de fraternité
et d'humanisme. Les juifs redécouvraient un géant allemand en compagnie d'autres Allemands. » Le philosophe
Hermann Cohen (1842-1918) – son identité était tout un
symbole, combinant le prénom le plus germanique au
nom le plus sacré du judaïsme, celui des membres du
clergé hébreu de l'ancien temple de Jérusalem – fut l'un
des principaux artisans du retour en grâce du sage de
Königsberg. Après avoir étudié au séminaire de Breslau
pour devenir rabbin, Cohen, un personnage minuscule et
dont la tête avait des proportions gigantesques, aux dires
de Gershom Scholem qui assista à ses séminaires, fut l'un
des fondateurs de l'école néo-kantienne de Marburg. Par
ses écrits et sa destinée, il incarna la démesure de la
symbiose judéo-allemande, une utopie et un idéal absolu
qui paraissent aujourd'hui insensés et suicidaires mais
auxquels nombre de juifs allemands consacrèrent toutes
leurs forces. Dans Germanité et judaïté, son « testament »,
Cohen affirmait que les deux cultures possédaient le grec
ancien comme socle commun et que par la grâce de la
morale universelle et de la raison que toutes deux partageaient, elles finiraient par converger. Sa femme Martha
Cohen mourut en déportation au camp de Theresienstadt
en 1942 à l'âge de 82 ans.
Au sein de la bourgeoisie libérale juive, les poètes et les
écrivains de l'Aufklärung étaient vénérés. Une première
sortie au théâtre marquait le passage à l'âge adulte d'un
jeune adolescent et son initiation à la haute culture. Bien
souvent, elle consistait à lui faire assister à une représentation de Nathan le Sage, la pièce de Lessing, l'ami de
Mendelssohn, la véritable « Magna Charta » des juifs allemands qui popularisait les idéaux de la Bildung et célébrait l'amitié entre juifs et chrétiens des Lumières.
Friedrich Schiller avait aussi de très nombreux adeptes :
il était perçu comme un partisan du cosmopolitisme,
comme le prophète de l'égalité et de la liberté exaltée.
Goethe était le plus adoré de tous. Il symbolisait le bourgeois éclairé qui s'était félicité de l'émancipation des
juifs et avait rejeté toute forme de chauvinisme. De nombreux auteurs juifs consacrèrent une biographie au sage
de Francfort ; Ludwig Geiger, fils de rabbin, fonda les
Annales de Goethe en 1880 ; au milieu des années 1920,
les juifs étaient presque majoritaires dans les sociétés
Goethe de Berlin et ils avaient écrit les plus importantes
interprétations critiques de ses œuvres. Ils voyaient en
Heinrich Heine (1797-1856), leur grand poète et chroniqueur, converti au christianisme et en exil de longues
années à Paris, son disciple et successeur.
Hermann Cohen faisait toutefois figure d'exception.
Non pour sa profession de foi et son éloge de la symbiose
judéo-allemande, mais par son statut de professeur d'université. Jusqu'à l'avènement de la république, la carrière
académique fut rarement ouverte aux juifs et l'université
demeurait un bastion de la réaction et du nationalisme. Cet
ostracisme conduisit nombre d'entre eux à s'orienter vers
de moins nobles activités qui étaient toutefois en pleine
expansion à mesure que la société allemande, du moins ses
grandes villes, se modernisait à toute allure. Au tournant
du siècle, les enfants de la bourgeoisie juive investirent
l'espace public et s'épanouirent dans des domaines encore
marginaux, fruits de la modernité : le journalisme, la littérature, l'édition, le théâtre, le marché de l'art, la musique
et le cinéma… Les grandes maisons Mosse, Ullstein et
Sonneman donnaient le ton de la presse libérale ; le Viennois
Max Reinhardt dirigea brillamment le théâtre allemand de
Berlin pendant trois décennies jusqu'à l'avènement de
Hitler. Jacob Wassermann, Lion Feuchtwanger, Alfred
Döblin, Emil Ludwig, Stefan Zweig et tant d'autres écrivirent un nouveau chapitre de la littérature germanique.
Fritz Lang réalisa quelques chefs-d'œuvre aux studios de
Babelsberg ; la causticité et le sarcasme des chroniqueurs
juifs firent les grandes heures de la Neue Rundschau, la
Weltbühne et la Schaubühne, des revues prestigieuses.
Des intellectuels de gauche hétérodoxe renouvelèrent la
pensée socialiste. Ils aspiraient à humaniser le marxisme
en y réintroduisant ses racines hégéliennes et les impératifs
moraux de Kant. Pour eux, l'histoire était un processus
qui devait permettre à l'homme de se débarrasser de tout
système de domination afin de comprendre la totalité de
son existence. Ils cherchaient à s'éloigner du seul matérialisme historique, facteur de déshumanisation de la société,
pour remettre l'humain au centre de la pensée socialiste et
le libérer de toute autorité. La culture devait prendre le
pas sur les moyens de production. L'Institut de recherches
sociales de Francfort fut créé en 1923 sur ces bases originales. Max Horkheimer en fut par la suite le directeur, et
Theodor Adorno, Herbert Marcuse ou encore Walter
Benjamin y collaborèrent.
Le panthéon scientifique de l'époque était tout aussi
impressionnant, sinon plus encore, que celui des écrivains,
des penseurs et des intellectuels. Dans ses mémoires6, Fritz
Stern, le grand historien de l'Allemagne de l'université
de Columbia, qui dut lui aussi quitter son pays en 1938,
à douze ans, bien que ses parents se fussent convertis au
christianisme, décrivait l'exceptionnel environnement
scientifique dans lequel il avait baigné au cours de sa prime
enfance à Breslau, en Silésie. Son père était un médecin de
renom, sa mère une pédagogue reconnue proche d'Albert
Einstein, son oncle Otto Stern obtint le prix Nobel de
physique en 1943 et son parrain Fritz Haber fut prix
Nobel de chimie en 1918… Einstein fut le savant plus
connu de l'époque mais ils furent des centaines à s'illustrer
en physique, en chimie et en biologie, et à se voir décerner
les récompenses les plus prestigieuses. « C'était comme si
les juifs avaient préparé leurs examens d'université pendant
deux mille ans », ironisa-t-il un jour à propos de l'activité
intellectuelle fébrile de ses collègues juifs allemands.
Scientifiques, lettrés, artistes, tous participèrent au
bouillonnement culturel exceptionnel qui commença au
cours du règne de Guillaume II, s'épanouit pendant la
république de Weimar et dont Berlin, éphémère supernova, fut l'incarnation. Ces juifs, qu'ils fussent traditionalistes ou athées, partageaient des idéaux de culture,
d'éducation et de pensée libérales fondés sur leur volonté
de dépasser et leur propre histoire et les traditions allemandes, afin de transcender religions et nationalités, suspectées d'irrationnel. Leur judaïté passée au filtre des
Lumières était leur passeport pour l'universel ; leur association accoucha de la modernité et d'une civilisation
nouvelle.
♦
La plupart des juifs allemands n'étaient pas des savants
illustres, des écrivains à succès et des réalisateurs prestigieux. Ils étaient nombreux à travailler dans la confection
et la fourrure, à tenir des commerces, à être avocats ou
médecins. Ils faisaient du canotage l'été sur les beaux lacs
aux alentours de Berlin, respiraient l'air pur des montagnes
bavaroises ; ils se délectaient de Klopsen (boulettes de
pommes de terres) de Thuringe et de petites saucisses de
Nuremberg ; ils célébraient Noël plutôt que Hanoukka.
Certains votaient pour les partis conservateurs, d'autres à
gauche et à l'extrême gauche, même si la majorité était
libérale. Avant tout, ils se considéraient comme de bons et
loyaux Allemands au point que certains reniaient leur
judaïté et cultivaient une haine de soi malsaine, fascinés,
envoûtés par la germanité et la beauté nordique7. Ces
Allemands de confession juive méprisaient les Ostjuden,
ces juifs en caftan et à papillotes qui avaient conservé leurs
traditions obscurantistes et leur jargon yiddish, convaincus
de leur supériorité culturelle et sociale, de peur aussi qu'ils
ne fissent obstacle à leur assimilation totale.
J'eus le bonheur de rencontrer l'un des derniers témoins
de cette époque par une nuit d'hiver à Berlin. Le musée
juif de la ville fêtait les quatre-vingt-onze ans d'un certain
Gad Granach. La soirée commença par un récital de
chansons populaires du Berlin des années 1920, interprétées par une grande et belle cantatrice blonde. Puis le
redoutable polémiste Henryk Broder chauffa la salle bondée et la fit rire. « Gadi », élégant, droit comme un « i »,
belle chevelure blanche et fine barbe de quelques jours,
entra alors en scène. Il avait fière allure. Il raconta son
histoire, emblématique de toute une génération. Né à
Berlin en 1915, il était le fils d'Alexander Granach, un
petit juif de l'Est qui avait épousé une fille de bonne famille
juive prussienne au grand dam des parents de son aimée.
Gad ne rencontra son père qu'à l'âge de cinq ans, après sa
démobilisation de l'armée autrichienne, et ne le vit guère
plus par la suite : il devint l'un des acteurs les plus connus
de la république de Weimar – il tourna sous la direction de
Lubitsch et de Lang – avant de s'envoler pour la Californie
et de s'installer dans le quartier des exilés allemands de
Los Angeles où il se lia d'amitié avec Thomas Mann,
Arnold Schönberg, Bertolt Brecht et Theodor Adorno, ses
voisins. Il y mourut en 1945. La jeunesse de Gadi n'en fut
pas moins exaltante aux côtés de sa mère, une femme
iconoclaste, végétarienne et adepte du FKK – mouvement
naturiste – qui prenait le thé avec le médecin romancier
Alfred Döblin, l'auteur de Berlin Alexanderplatz.
Gad Granach ne cessait d'entrecouper son récit de
blagues juives des années 1920 et imitait à merveille le
bruit du tramway de son enfance. Le public, conquis,
riait de ses facéties mais semblait aussi parcouru d'une
langoureuse mélancolie. Un parfum de nostalgie flottait.
À la fin de sa représentation, je m'approchai de Gadi dans
l'espoir de lui arracher quelques nouvelles anecdotes sur
sa jeunesse. Il me convia plutôt à festoyer avec lui et
« quelques amis » dans un restaurant grec de la Savigny
Platz. Deux heures plus tard, épuisé, j'abandonnai la
partie et laissai le « jeune » homme à ses quarante
convives ; quand je quittai le restaurant, il dînait joyeusement, la jolie cantatrice à ses côtés, d'autres femmes
autour de lui. Rendez-vous était pris pour un café le
lendemain après-midi.
Toujours accompagné de son ami Broder, il entra dans
l'élégante Literaturhaus chaussé d'une paire de lunettes
noires sur le nez. Gadi était manifestement plus intéressé
par la longiligne serveuse polonaise qui nous apporta nos
rafraîchissements que par mes questions. Il me raconta
quelques blagues sur les Yekke8, se moqua des bons bourgeois allemands de confession juive de sa jeunesse, « plus
patriotes qu'un patriote allemand, un peu snobs et un
peu raides9 », et se mit à plaindre les militants du National Partei Deutschland (NPD), le parti d'extrême droite
actuel : « Les pauvres, ils sont nés trop tard ; ils arrivent à
la gare mais le train est déjà parti. » Gadi causait, ironisait
et souriait. Il me donnait une leçon de « Witz », le légendaire esprit juif berlinois, ce mélange de rapidité, d'ironie
et d'irrévérence propres à la capitale allemande et l'autodérision de l'humour juif. Gad Granach quitta l'Allemagne en 1936. Sa traversée en bateau pour Haïfa dura
cinq jours : « C'était formidable, nous avons fait la fête et
les Americano-Campari du bar étaient délicieux. »
Illustres et anonymes, tous, à l'exception d'une infime
minorité – ceux que Scholem retrouva dans les ruines calcinées de 1946 –, furent trahis ou ignorés par leurs voisins,
leurs collègues, leurs boulangers, leurs libraires, leurs facteurs, leurs amis… Par leurs concitoyens. Qu'ils aimaient
l'Allemagne pourtant ! Elle avait été leur demeure ; elle
avait été leur mère, leur père et leur maîtresse. Ils vénéraient
sa culture, sa langue, sa cuisine et ses paysages ; en 1871,
certains juifs avaient comparé l'avènement du Reich à la
venue du messie. En 1914, ils avaient été saisis par la fièvre
patriotique qui s'était emparée du Reich pour défendre la
« Kultur » et par cette étrange soif de purification par la
guerre ; et comme tous les autres, ils versèrent leur sang
pour l'empire. Ce furent sur les recommandations d'un
certain lieutenant Hugo Guttmann qu'un dénommé
Adolf Hitler fut décoré de la croix de fer.
Leur adhésion au sionisme en disait long aussi sur leur
attachement à leur patrie. S'ils étaient nombreux – mais de
loin pas tous – à en soutenir l'idée, rare étaient cependant
les juifs allemands qui avaient quitté leur confort bourgeois, leurs chers cafés, leurs théâtres et leurs opéras bienaimés. En 1933, ils étaient moins de 2 000 à avoir émigré
en Palestine. Et même après 1933, après que les premières
lois scélérates eurent été adoptées et que les premiers internements d'opposants politiques eurent commencé dans
les camps de concentration, ils rechignèrent à quitter leur
Allemagne. Theodor Adorno, pourtant interdit d'enseignement dès avril 1933, avait un lien si fort avec Francfort
qu'en dépit des catastrophes qui s'annonçaient, il chercha
par tous les moyens à s'épargner l'émigration10. Au cours
des premières années du nazisme, la plupart des juifs allemands, encouragés par les plus hautes instances de la communauté qui les mettaient en garde contre les risques
politiques et les conséquences matérielles d'un départ précipité, rêvaient d'hivernage. Ils pensaient pouvoir braver la
tempête sur place. Ils étaient convaincus que la parenthèse
hitlérienne se refermerait rapidement, que les Allemands
finiraient par se ressaisir.
Nous savons qu'il n'en fut rien. Les juifs ne se décidèrent à quitter l'Allemagne en masse qu'après la Nuit de
cristal. À cette date, le Führer avait déjà subjugué la « communauté du peuple allemand » et conforté sa dictature
consensuelle. Il en fut ainsi jusqu'en 1942, année où la
Wehrmacht enregistra ses premières grandes défaites. Et
par la suite, jusqu'aux dernières heures du conflit, alors
que l'Allemagne était à feu et à sang et la guerre totale
perdue, il n'y eut ni défection ni rébellion populaires massives contre l'ordre nazi. Si des élections avaient eu lieu
entre 1933 et Stalingrad, Hitler et le parti nazi les auraient
toutes aisément remportées. N'avait-il pas fait baisser le
chômage ? N'avait-il pas permis à l'Allemagne de retrouver
son rang parmi les nations et de recouvrer ses territoires
perdus après la Grande Guerre ? L'Europe continentale
n'était-elle pas à genoux devant le Führer ? Le reste importait peu ; pour l'immense majorité de la population, il
suffisait de détourner le regard pour garder sa conscience
tranquille. Les Allemands, qui ivres de gloire et de fureur,
qui trop lâches pour protester, s'étaient choisi un destin. Il
les mena aux fours crématoires d'Auschwitz et à la défaite
totale de 1945. « La guerre est perdue mais plus qu'une
campagne c'est nous qui nous sommes perdus, nous, perdues notre cause et notre âme, notre foi et notre histoire11 », écrivait Thomas Mann dans Le Docteur Faustus
au moment où le Reich s'écroulait.
Le cosmos juif allemand fut englouti par la tourmente
des années brunes. Les plus clairvoyants et les plus fortunés, des jeunes et des intellectuels partirent en exil à
temps ; face à l'idéologie de la haine et à l'anéantissement
de leur univers, de leurs valeurs et de leurs proches, beaucoup se suicidèrent ; les autres, tous les autres, à quelques
exceptions près, furent conduits à l'abattoir comme des
chiens. Trente années seulement séparent l'hymne à la
germanité d'Hermann Cohen et Todesfuge (Fugue de la
mort), le poème déchirant et apocalyptique de Paul Celan.
Né en 1920 à Czernovitz, l'une des capitales du monde
yiddish d'Europe orientale, Celan était un enfant de la
Mitteleuropa judéo-allemande pour qui la langue germanique conduisait à la plus haute culture. Ses parents furent
assassinés par les nazis et lui fut déporté dans un camp de
travail en 1942. Todesfuge, qui fut rédigé dans les journées
qui suivirent la fin de la guerre, fut désigné comme « le
Guernica de la littérature européenne de l'après-guerre ».
Dans chacun de ses vers, le poète transmettait son indicible souffrance et son traumatisme existentiel ; le martyre
des juifs et l'horreur concentrationnaire ; les fosses où ils
étaient enterrés vivants ; la fumée épaisse des crématoires ;
les orchestres obligés de jouer pendant les marches vers les
travaux forcés et les sélections pour les chambres à gaz…
Les allusions aux camps de la mort jalonnent l'élégie du
début à sa fin. L'atmosphère « qui imprègne tout le poème
se révèle dès les premières strophes, où les vers se succèdent à un rythme presque martelé, comme des répétitions compulsives qui envoûtent le lecteur dans une spirale
ou, plus précisément, le capturent et l'emportent comme
s'il écoutait une fugue12 ».
« Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit

te buvons à midi la mort est un maître d'Allemagne

nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons

la mort est un maître d'Allemagne son œil est bleu…13 »

À la lecture de ces vers au goût de cendre et âcre de
chair brûlée, je crus entendre le requiem du judaïsme
européen. Todesfuge est la métaphore de la rupture de
civilisation que fut l'univers concentrationnaire nazi. Elle
est la marche funèbre de la symbiose judéo-allemande.


1 Gershom Scholem, Haaretz, 4 octobre 1946.

2 Ces expressions sont tirées de l’ouvrage Si c’est un homme de
Primo Levi, Robert Laffont, « Bouquins », 2005.

3 Interview de Peter Gay avec l’auteur, 3 novembre 2006 à New
York.

4 Amos Elon, The Pity of It All, Penguin Books, 2004.

5 George L. Mosse, German Jews Beyond Judaism, Indiana University Press Bloomington, Middland Book Edition, 1985.

6 Fritz Stern, Five Germanys I Have Known, Farrar, Straus &
Giroux, New York, 2006.

7 Walther Rathenau incarnait ce malaise existentiel. Il demandait à
ses coreligionnaires de renoncer à leurs particularismes afin qu’ils se
fondent mieux dans la collectivité germanique, quitte à reprendre à son
compte certains clichés antisémites, comme dans son article « Écoute,
ô Israël » en 1897.

8 Les juifs allemands émigrés en Israël.

9 Entretien de Gad Granach avec l’auteur, 30 mars 2006 à Berlin.

10 Stefan Müller-Doohm, Adorno, Gallimard, 2004.

11 Thomas Mann, Le Docteur Faustus, Le Livre de Poche, 2004,
p. 215.

12 Enzo Traverso, Paul Celan et la poésie de la destruction, 1997,
www.anti-rev.org/textes/Traverso97a6/index.html.

13 Paul Celan, Choix de poèmes, Gallimard, « NRF Poésie », 1998,
p. 55.


 
CHAPITRE II
 

Les derniers shtetl d'Europe

 
Je découvris l'historien Arno Lustiger pour la première
fois à la télévision à l'occasion des cérémonies du soixantième anniversaire de la libération d'Auschwitz. Au Bundestag, l'ancien déporté A-5592 avait fait un discours
digne et émouvant sur le devoir de mémoire et la résistance juive pendant la guerre ; il avait aussi rendu hommage aux Allemands qui avaient aidé des juifs et honoré
la mémoire de son père, de son frère et des autres
membres de sa famille assassinés par les nazis. Par une
belle et chaude après-midi d'été, Arno Lustiger me reçut
sur sa terrasse, au neuvième étage d'une tour rose des
années 1970 au sud de Francfort1. L'homme était solide,
de taille moyenne, le regard fatigué mais combatif ; on
devinait encore sur son avant-bras gauche son numéro de
matricule tatoué. Son air de famille avec son auguste
cousin, l'académicien et ancien archevêque de Paris,
Jean-Marie, né Aaron, Lustiger était évident. Arno
Lustiger fut l'un de ces hommes emportés par le tourbillon de l'histoire qui balaya la Mitteleuropa juive au
XXe siècle et qui, à leur corps défendant, s'établirent en
Allemagne après guerre. Il appartient à cette génération
d'Ostjuden, survivants de la Shoah, qui encouragèrent les
nouvelles communautés juives du pays des meurtriers,
après la catastrophe.
Aux quelques occasions où j'ai pu rencontrer l'un de ces
miraculés, il m'est arrivé de ressentir une gêne à l'idée de
les interroger immuablement et comme tant d'autres sur
leur terrible passé. Combien de fois ces hommes et ces
femmes, désormais très âgés, ont-ils raconté leur dramatique histoire et leurs souffrances ? Certes, ils ont pour
mission de raconter et de mettre en garde les jeunes générations, notamment à l'heure où certains États n'ont pas
honte de remettre en cause la réalité de l'Holocauste
et d'offrir une tribune aux pires affabulateurs. Et ils sont
encore nombreux à s'y prêter de bonne grâce. Mais ces
êtres, que le destin a frappés puis finalement épargnés, ne
les enferme-t-on pas dans cet effroyable passé avec lequel
ils cohabitent tant bien que mal depuis plus de soixante
ans ? Ne sont-ils pas épuisés de ressasser leurs drames
personnels et leurs déchirures ; ne souffrent-ils pas
d'être devenus des « professionnels » et des « survivants de
métier », comme se définissait lui-même Primo Levi ?
Cette fatigue et cette lassitude, je les ai quelque peu ressenties chez mon hôte bien qu'il répondît à mes questions
avec courtoisie.
Arno Lustiger est né en 1924 dans une petite ville
polonaise de Haute-Silésie. Il fut déporté en 1943 dans
l'un des camps de travail du complexe d'Auschwitz puis,
devant l'avance des troupes soviétiques qui fondaient sur
l'Allemagne, il fut forcé par ses geôliers à prendre part aux
marches de la mort de l'hiver 1945. C'est au cours de
l'une d'elles qu'il prit la fuite, après une première tentative d'évasion avortée : « J'étais à bout de forces ; j'étais
peut-être à un jour de mourir. J'ai pris ce risque même si
j'étais bien conscient que si les Allemands m'attrapaient à
nouveau j'étais fusillé sur place. » Arno Lustiger voulait
atteindre les forces américaines ; il eut la chance de croiser
une de leurs patrouilles. Il fut soigné, remis sur pied puis
servit d'interprète aux Américains au cours de leur retraite
vers l'ouest, après la cessation des combats. « Comme tous
les autres rescapés, je n'avais qu'une obsession : retrouver mes proches », racontait-il. Le voilà parti, arpentant
les routes et les campagnes d'Europe dans le grand
tumulte du printemps et de l'été 1945, à l'instar de millions de réfugiés, de soldats démobilisés et de prisonniers
de guerre. « Les lignes de communication étaient coupées. Il fallait, sans papier, se faufiler entre les frontières
comme un voleur dans la nuit, faire de l'auto-stop, bref se
débrouiller par tous les moyens pour se déplacer », se
souvenait-il. Il retrouva sa mère et ses trois sœurs dans un
village de Basse-Silésie en Pologne, non loin du camp où
elles avaient été internées. « Je ne voulais pas rester en
zone soviétique. Pendant ma détention, j'avais discuté
avec de nombreux prisonniers soviétiques et ce qu'ils
m'avaient raconté de leur pays ne me disait rien qui vaille.
Je voulais repartir vers l'ouest, en zone américaine. » Au
terme d'un nouveau périple riche en rebondissements,
il arriva « par hasard » avec une partie de ses proches
à Francfort, une ville où il n'avait jamais été. Il y apprit
que le camp de personnes déplacées de Zeilsheim, à
proximité, accueillait les juifs et les anciens détenus de
camps de concentration. Il s'y présenta, s'y enregistra
auprès des autorités puis repartit en Pologne chercher le
reste de sa famille. À la fin de l'automne 1945, Arno
Lustiger, sa mère et ses trois sœurs s'installaient au camp
de Zeilsheim.
Lola Waks gagna l'Allemagne quelques mois plus tard.
Elle est née Lola Lesser à Lodz en 1929. Malgré ou peut-être à cause des épreuves qu'elle a subies, elle est aujourd'hui une petite femme solide et vive qui dégage une
grande force que traduit son regard, brillant et tranché. Elle
a récemment quitté Düsseldorf pour emménager à Berlin
où vit l'un de ses deux fils. Elle est issue d'une famille
bourgeoise de commerçants, « aussi intégrée que possible à
la société polonaise de l'entre-deux-guerres2 », racontait-elle. À l'arrivée des troupes allemandes, son père s'enfuit
en Russie ; la petite Lola et ses trois sœurs furent d'abord
dispersées chez des tantes, puis sa mère et ses trois sœurs
partirent vers l'est. Lola, désormais seule, fut exploitée pendant toute la durée de la guerre dans un atelier de confection d'uniformes SS dans le ghetto de Lodz. Son esclavage
prit fin quand l'Armée rouge libéra la ville en avril 1945.
L'adolescente trouva refuge dans la communauté juive
reconstituée et où tous les survivants se précipitaient pour
retrouver leurs proches. Par bonheur, elle rencontra l'une
de ses cousines dont les parents venaient de rentrer de
Russie. « J'ai couru chez eux pour avoir des nouvelles de
ma famille. Mais en vain : tous avaient disparu ; aujourd'hui je ne sais toujours pas quel fut leur sort », glissa-t-elle.
Les premiers mois de l'après-guerre furent difficiles. « Bien
que chez ma tante, j'étais seule et angoissée ; à l'exception
des fêtes et des réunions à la communauté juive, je ne
sortais pas, j'avais peur. L'atmosphère était terrible. » Ses
yeux s'animèrent brusquement ; je perçus de la haine dans
son regard. « Les “Polaks” – écrivez bien “Polaks”, jeune
homme, m'admonesta-t-elle – étaient mécontents de nous
revoir. Ils ne voulaient pas de nous. Ils nous demandaient
ce qu'on faisait là. Ils étaient déçus que nous nous en
soyons sortis, que nous n'ayons pas été massacrés comme
tous les autres. Beaucoup avaient aidé les nazis ; ils nous
détestaient. » Lola, comme tous les jeunes juifs qui étaient
revenus à Lodz, voulait dès lors quitter la Pologne à tout
prix et commencer une nouvelle vie en Palestine. Mais il
leur était quasiment impossible de gagner la terre promise
à partir de la Pologne ; les quotas d'immigration fixés par
les Britanniques étaient très bas. Chez sa tante, elle avait
croisé un certain Aaron Waks, un des responsables de la
Gordonia, un mouvement de jeunesse sioniste polonais. Il
partait avec un groupe de jeunes pour le camp de personnes déplacées (DP's) de Ziegenhain en Rhénanie, dans
le but d'émigrer au plus vite en Palestine. Quelques
semaines plus tard, début 1946, un billet en poche payé
par la Gordonia, Lola quittait Lodz. « J'ai transité par un
premier camp dont je ne me souviens plus du nom, puis
dans un deuxième, aux environs de Kassel. J'étais seulement arrivée depuis quelques jours qu'on m'appela au
bureau de l'administration : on me demandait au téléphone. Je croyais que c'était un membre de ma famille.
Mais non ! C'était Aaron, entre temps devenu représentant
du camp de Ziegenhain, qui m'annonçait qu'il envoyait
une jeep pour me chercher. » Aaron et Lola se marièrent au
camp de Ziegenhain à l'automne 1946.
♦
L'étrange destin d'Arno Lustiger et de Lola Waks, ils
furent 270000 juifs de l'Est à le partager entre 1945 et
1948 ; 270 000 à s'installer en Allemagne, un État qui les
pourchassait et les éliminait comme de la vermine
quelques mois auparavant seulement. 80000 juifs – ils
étaient plus de trois millions en 1939 – avaient réussi à
survivre en Pologne pendant la guerre, qui dans les
maquis avec les résistants, qui dans les camps de concentration, qui cachés par quelques Polonais bienveillants ou
désireux d'arrondir leurs fins de mois. Leurs troupes
furent rapidement grossies par le rapatriement de leurs
coreligionnaires
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