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Para todas las chicas que aman el fútbol tanto como yo.

Va por vosotras.
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Riley

Una promesa es algo sagrado.

Me quedó claro desde bien pequeña. Primero, por parte de mi mejor amiga y vecina, que me hizo prometer que no iba a contar que le gustaba un chico de clase. En segundo lugar, se me quedó grabado a causa de mi hermano gemelo, cuando me hizo jurar que no les diría a nuestros padres que había roto su jarrón favorito, ese que habían comprado en su viaje de novios.

Cuando era pequeña, me parecía fácil entrelazar mi dedo meñique con el de otra persona y saber que, a partir de ese momento, compartíamos algo que nadie más sabría.

Era el mayor símbolo de confianza, de responsabilidad, y me lo tomaba en serio.

Sobre todo, con Gavin.

Unos seis minutos mayor que yo, Gavin nunca fue solo mi hermano. Siempre fue mi mellizo. Y, como solo los mellizos entenderán, nos unía un vínculo más fuerte que la sangre, que la amistad, que el amor incluso.

A lo largo de los años, me pidió que le hiciese muchas promesas.

«Prométeme que no les contarás a papá y a mamá que fui a esa fiesta».

«Prométeme que no dirás a nadie que saqué un cero».

«Prométeme que nadie se enterará de que anoche metí a Larissa a escondidas en mi habitación».

Cuanto más mayores nos hacíamos, más veces me veía aceptando promesas suyas, y las mantuve todas y cada una de ellas. Las aceptaba sin pensarlo dos veces, sin vacilar, sin un ápice de duda de que podría no mantenerla.

Hasta ahora.

—Riley, por favor.

La nariz de Gavin se ensanchó mientras sus ojos buscaban los míos; teníamos las manos entrelazadas al borde de la cama del hospital. Tenía el pelo rubio oscuro revuelto, grasiento y pegado a la frente, la mirada perdida y enrojecida, la piel cenicienta. Si no conociera el diagnóstico, asumiría que se estaba muriendo.

Negué con la cabeza, esforzándome por tragarme el nudo que tenía en la garganta.

—Tienes que hacerlo —suplicó, apretándome la mano—. Te juro que nunca volveré a pedirte nada.

Los ojos se me llenaron de lágrimas mientras él intentaba moverse en la cama, pero le resultaba difícil. Le ayudé a ponerse cómodo, y entonces me agarró la mano una vez más. Me quedé mirando ese punto de contacto para no centrarme en sus piernas.

Unas piernas inmóviles y paralizadas.

Esa sola palabra hizo que la bilis se me subiera a la garganta. Seguía pareciendo una pesadilla, un universo alternativo que no podía ser real. Mi hermano apenas tenía dieciséis años. Estaba sano, era un atleta competente, un chico joven con un futuro brillante.

Hasta que la persona que se suponía que siempre le cubría las espaldas decidió conducir borracho y tirar todo por la borda de un parabrisas roto.

Sacudí la cabeza como si pudiera deshacerme de la ira, tratando de concentrarme en lo que Gavin me estaba pidiendo.

—No puedo...

—Sí, claro que puedes. Eres mejor pateadora que yo y lo sabes.

—Sí, en fútbol, Gav. Es un deporte diferente.

—No tanto.

Se me escapó una especie de risa en medio de un suspiro mientras negaba con la cabeza, tragándome el mayor problema que tenía entre manos.

—Soy una chica.

—¿Y?

Lo miré.

—Las chicas no juegan al fútbol americano.

—Claro que sí. Hay un montón de chicas en la liga.

—No a nivel profesional.

—Hay precedentes. Puede volver a suceder. Y si alguien es capaz de lograrlo, esa eres tú. —Notó mi indecisión y volvió a cogerme la mano con fuerza—. No hagas como si no te encantase el fútbol desde pequeña, quizá incluso más que a mí. Has entrenado tanto como yo.

—Por diversión.

—Ya, porque nunca has considerado que podrías llegar a más.

Tomé una larga y lenta bocanada de aire y la dejé salir con la misma vacilación.

—Puedo ayudarte —continuó Gavin—. Te entrenaré. Ya tienes la parte más difícil, que es patear como Matt Prater.

Fruncí el ceño, me miré el esmalte de uñas desconchado, donde la mano de mi mellizo sostenía la mía con fuerza y firmeza.

—¿Por qué me pides esto? —Busqué su mirada—. ¿Por qué es tan importante para ti?

Gavin frunció los labios y dejó la mirada perdida.

—Jugar al fútbol americano ha sido mi sueño desde que tenía cinco años —confesó, aunque yo ya lo sabía. Había crecido en el mismo patio que él, donde jugábamos al fútbol cuando no estábamos viéndolo por la tele—. Y ya no podré hacerlo.

—Eso no lo sabes...

—Riley —me cortó—. Nunca voy a volver a caminar, y mucho menos a hacer deporte.

—Pero han dicho...

—Riley, ¡ya basta! —Jadeó, su mirada, con tintes maníacos, se topó con la mía—. Estoy paralizado de cintura para abajo. Por favor, no lo niegues ni finjas que podemos cambiarlo.

Los ojos se me inundaron y se vieron reflejados en los de mi hermano; una lágrima se deslizó en silencio por su mejilla mientras se inclinaba hacia mí. En ese momento quería tantas cosas..., cambiarme por él, soportar ese dolor en su lugar, sufrir ese destino porque yo podía seguir haciendo lo que siempre había querido.

—He perdido las piernas, hermanita. No puedo perder también el fútbol.

Apreté los ojos y dejé escapar dos lágrimas que ardían como si fuesen de lava.

—Sé que es mucho pedir. Pero también sé que te sentirías más impotente si no hubiera nada que pudieras hacer por mí.

Se me estremeció el corazón por lo bien que me conocía, por lo cierta que era esa afirmación.

—Tú solo... inténtalo. Si no entras en el equipo, dejaré el tema.

—¿Y si me cogen para el equipo del instituto, pero no para el de la universidad?

Se encogió de hombros.

—Al menos lo habrás intentado.

Tragué saliva con una especie de sonrisa en las comisuras de los labios mientras negaba con la cabeza antes de volver a mirar a mi hermano.

—Vamos a cabrear a mucha gente, y lo sabes.

—Mataré a quien se oponga. Y del que no pueda encargarme yo, se encargará Zeke.

Se me heló la sangre ante la mención de su mejor amigo, un título que en mi opinión debería habérsele revocado después de lo que le hizo.

Y como si mi hermano hubiera conjurado al mismísimo diablo, se escuchó un suave golpe de nudillos en el marco de la puerta y Zeke asomó la cabeza con una sonrisa avergonzada donde solía lucir una arrogante. Llevaba una gorra con visera plana hacia atrás que le cubría el pelo negro y degradado, e incluso con el pantalón de chándal holgado y la camiseta de manga larga que llevaba pude ver que sus músculos estaban definidos, fuertes y sin un ápice de grasa, debido a los años que llevaba jugando al fútbol.

Y sus piernas funcionaban muy bien, le permitieron entrar a la habitación con tanta facilidad que me hizo apretar los dientes.

—Hola, amigo —dijo Gavin, que se iluminó al verlo—. ¿Traes la mercancía?

—Sabes que nunca te defraudaría —respondió Zeke, levantando la bolsa marrón con las hamburguesas grasientas del restaurante favorito de mi hermano.

Resoplé, me puse en pie y me dirigí hacia la puerta.

—No estoy segura de que esa afirmación sea cierta.

Los hombros de Zeke se hundieron ante mi comentario; Gavin me miró, y yo le devolví una mirada que significaba: «¿Qué?».

Me giré para irme, pero mi hermano me llamó para que le diese una respuesta. No tuvo que insistir más cuando vi la desesperación en sus ojos.

—De acuerdo —dije.

Levantó el puño en el aire y Zeke enarcó una ceja, mirándonos a los dos.

—¿Qué me he perdido?

—Riley va a ocupar mi lugar.

Zeke enarcó la otra ceja, que se unió a la primera.

—Va a intentar entrar en el equipo. —Hizo una pausa—. Y lo conseguirá. Es evidente.

Entonces Zeke sonrió, sus cálidos ojos marrones encontraron los míos.

—Tendremos a la mejor pateadora del estado.

Esa sonrisa se coló bajo mi piel como un parásito, dándome ganas de arrancarle los ojos. Y, sin embargo, incluso con la rabia hirviendo a fuego lento en mi interior, cuando sonreía así seguía viendo al chico con el que había crecido. Veía a uno de nuestros primeros amigos, nuestro mejor amigo, alguien en quien sabía sin ninguna duda que podía confiar.

O eso creía.

Lo ignoré y me dirigí solo a mi hermano.

—Me comprometo a intentarlo.

—No te pido más —dijo Gavin.

Entonces, extendió el dedo meñique.

El corazón me latía con fuerza en los oídos mientras lo miraba; la duda susurraba en lo más profundo de mi alma. De todos modos, extendí la mano, entrelacé mi meñique con el suyo y apreté con fuerza.

—Te lo prometo.

Dejé a mi hermano, demasiado risueño para su situación, y me giré hacia la puerta, pero Zeke deslizó la mano en mi codo para detenerme.

Hace unas semanas, ese simple gesto habría hecho que me diera un vuelco el corazón, que me ardiera el cuello y se me acelerara el pulso; habría hecho que mis rodillas de chica de dieciséis años flaquearan tanto que me habría deshecho en un montón de huesos a sus pies.

Ahora, hizo que pusiera una mueca.

—Oye, si quieres, puedo ayudarte a entrenar para las pruebas.

Solté el brazo de su agarre y le lancé una mirada asesina.

—Es culpa tuya que mi hermano esté así, imbécil irresponsable y egoísta. —Estaba furiosa—. Lo único que quiero de ti es que retrocedas en el tiempo y no nazcas nunca.

—Riley —intentó Gavin, pero levanté una mano para silenciarlo.

—No puedo alejarte de mi hermano. Es elección suya. —Le apunté al pecho con el dedo—. Pero aléjate de mí, Zeke Collins.

Con esa amenaza, dejé a mi hermano y a su lamentable idea de mejor amigo atrás.

Y me puse manos a la obra.
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Riley
Dos años después...

Con la bolsa de deporte colgada de un hombro, me recogí el pelo en una coleta alta y apretada. Ese simple gesto era una señal para el resto del cuerpo, para mi cerebro.

Significaba que era hora de trabajar.

Todavía se notaba el verano en el ambiente, aunque la brisa suave que recorría el campus de la Universidad de North Boston anunciaba la llegada del otoño. Disfruté de la caricia mientras recorría la distancia que separaba mi residencia temporal y el estadio, crujiéndome el cuello por la impaciencia de que llegara el primer día de la pretemporada.

Eran unos nervios distintos a los de mi primer día en el campus, en mayo. Aquel estuvo cargado de la excitación que imaginaba que experimentaría todo universitario de primer año: la emoción de estar solo, el terror de averiguar lo que significaba eso, la presión de descubrir qué quería hacer durante el resto de mi vida.

Mayo traía consigo el comienzo del trimestre de verano, sacar adelante dos de las asignaturas más difíciles antes de que llegara el otoño y, con él, el fútbol americano. El verano conllevaba adaptación al sol con mis nuevos entrenadores, levantar pesas y hacer ejercicios de patadas «voluntarios». Era duro, pero no era más que un entrenamiento, algo que hacer mientras esperábamos a que llegara el día.

La pretemporada de otoño.

Que empezaba precisamente hoy. Ya iba a trabajar con mis entrenadores en el campo, obtendría el material de preparación y empezaría a pelear por un puesto en el equipo titular.

Las nubes surcaban el cielo en ondas que parecían hechas de algodón, con el destello del sol asomando entre ellas. Un millón de diferentes tonos de azul y dorado bailaban de tal manera que me recordó a uno de mis artistas favoritos: Charles Harold Davis.

Resulta extraño que apenas dos años atrás fuera lo único en lo que podía pensar, lo que me consumía. Aparte del fútbol, mi vida consistía en planear mi próxima escapada a un museo, gestionar mi propia colección de arte, soñar con unas prácticas que me llevasen a un puesto en el que estaría a cargo de un museo entero.

Una promesa había cambiado mis prioridades, me había redirigido.

Y aunque no era lo mismo, me sorprendió descubrir hasta qué punto el fútbol americano me iluminaba de la misma manera, cuánta pasión sentía por ese deporte que siempre había considerado inalcanzable.

Ahora que había conseguido entrar en el equipo, haría todo lo posible por conservar mi puesto.

La expectación se apoderó de mí como una descarga eléctrica sin fin mientras escaneaba la tarjeta de identificación en el estadio y me adentraba por el pasillo. Tenía más masa muscular que la primera vez que había entrado en estas instalaciones, la cabeza más despejada y el corazón más firme.

Los últimos meses, no, los últimos años me habían preparado para esto.

Estaba lista.

Cuando atravesé la puerta de los vestuarios, me alegró ser tan madrugadora. Saludé con un gesto con la cabeza a Holden Moore, un estudiante de primer año que no me extrañaría que fuera el primer quarterback. Se estaba vendando el tobillo y me devolvió otro gesto con la cabeza que interpreté como una mezcla de impresión y recelo. Aún no confiaba en mí, cosa que me parecía bien.

Yo tampoco confiaba en nadie.

En el vestuario había algunos chicos más: un defensa que reconocí del gimnasio, un receptor famoso por su desempeño del año pasado y, por supuesto, los entrenadores y preparadores físicos.

Me siguieron con la mirada mientras me dirigía a la taquilla provisional que me habían asignado; durante el próximo mes tendría que pelear con uñas y dientes si quería mantenerla toda la temporada. Me habían ofrecido una beca, claro, pero eso no me garantizaba un puesto en el equipo.

Mientras me preparaba, algunos me observaban con atención, con la mirada fija en mí antes de volver enseguida a lo que estuvieran haciendo. Otros me miraban con descaro, con una expresión entre la confusión y la sorna. A medida que iban entrando más chicos, recibía cada vez más miradas de ese tipo, pero las ignoraba y me concentraba en prepararme para mi primer lanzamiento delante del entrenador Sanders.

Cuando eres la única chica en un equipo de fútbol americano, te acostumbras a las miradas.

No te queda otra.

Por suerte, en el instituto practiqué mucho.

No tardé en atraer no solo las miradas de mis compañeros de equipo, sino también las de todos los alumnos, profesores, personal administrativo y padres del Instituto Hollis. Si añadimos lo que le ocurrió a mi hermano, el primer partido que jugué fue un frenesí mediático que nunca llegó a desvanecerse del todo.

Tenía su parte buena. Muchos de los medios de comunicación elogiaron al entrenador por haber seleccionado a una pateadora, como si fuera él quien se hubiese ganado el derecho a estar en el campo. Los mejores destacaron mi talento, sin aludir a mi sexo, e hicieron preguntas respetuosas en las ruedas de prensa que el entrenador me organizaba semana tras semana. Y, por supuesto, había compañeras que pensaban que era increíble, que me elogiaban por luchar contra el patriarcado, se hacían camisetas con mi número y las llevaban todos los viernes por la noche.

Aun así, sabía diferenciar entre las que eran sinceras y las que me observaban con esa mirada, la que me daba a entender que en secreto esperaban que fracasara.

Ese mismo sentimiento me ardió en la piel mientras me ponía los pantalones cortos y la camiseta para entrenar. El personal de administración había insistido en preguntarme si estaba cómoda en los vestuarios, e incluso me ofreció una sala privada, si así lo deseaba. Pero yo no quería distanciarme más de mis compañeros de lo que mis tetas ya lo hacían por mí, así que opté por quedarme con los chicos.

A la señorita Pierson, la orientadora del equipo, le preocupó bastante esa decisión, y solo la aprobó después de analizarme a fondo en varias sesiones. Después de hacerme prometer que la avisaría a la primera señal de cualquier cosa que debiera tener en cuenta, aceptó a regañadientes, y me pareció que entendía mi postura cuando le dije lo difícil que me resultaría encajar sin añadir un trato especial, como un vestuario o una ducha aparte.

No me desnudaría allí, claro está. Y, francamente, la ropa interior y el sujetador deportivo cubrían más que cualquier traje de baño que hubiera visto en la última década, así que no me preocupaba demasiado.

¿Y si le molestaba a alguno de los chicos del equipo?

Problema suyo.

Mientras me vestía, fueron entrando más miembros del equipo; nadie me dirigió la palabra.

No me importaba. Tampoco tenía ganas de hablar.

Una vez estuve lista, me metí el casco bajo el brazo y salí al campo a toda prisa; me uní a los que ya estaban calentando y esperamos a que el entrenador se reuniera con nosotros. Faltaban unos diez minutos para la hora de la presentación de los informes, y yo siempre había seguido la filosofía de que, si no llegabas pronto, ibas tarde.

—¡Primer día de la pretemporada! ¡Aquí estamos!

Miré hacia arriba desde donde estaba haciendo flexiones y vi a Kyle Robbins con el móvil en alto y dando una pequeña vuelta, mostrando el campo detrás de él mientras besaba el casco.

—Vamos a por el número uno. Primicia mundial, solo para vosotros. Más os vale ir pidiéndome los autógrafos ya, porque esta temporada va a llevarme a lo más alto.

Puse los ojos en blanco, me centré en mis ejercicios e hice todo lo posible para ignorar su triste explicación de lo que era la pretemporada de otoño a su público en directo a través de las redes sociales.

Kyle era un ala cerrada con talento y con un ego tan grande que me sorprendió que no tuviera que arrastrarlo detrás de él en una camilla al correr por el campo para hacer una recepción. Era uno de esos tipos que se aprovecharon de la nueva política de publicidad en cuanto fue implantada, y yo estaba bastante segura de que había ganado más que mis dos padres juntos con todos los contratos que había conseguido solo el año pasado.

No lo juzgaba por hacer dinero. Estaba en su derecho.

Pero no quería que me distrajese.

—Y mirad, incluso tenemos a una pateadora —le oí decir, y gruñí para mis adentros, terminé las flexiones y me puse de pie de un salto.

Justo a tiempo para que su brazo sudoroso me rodeara los hombros y mi ceño fruncido apareciese en la pantalla de su móvil.

—Suéltame —gruñí, encogiéndome de hombros.

—Anda, ¡saluda a nuestros fans! Son los que nos van a animar durante toda la temporada. —Hizo una pausa—. Bueno, si llegas a jugar, claro.

Apreté los dientes ante la insinuación, porque él, como muchos otros, creía que había conseguido la beca únicamente porque tenía vagina en lugar de pene. Pensaban que era una maniobra de relaciones públicas.

Cualquiera lo bastante estúpido como para pensar que a un entrenador de fútbol universitario le importaría eso por encima del talento no merecía que gastara energía en explicarle lo contrario.

Lo ignoré y empecé a hacer saltos de tijera, pero Kyle no paró.

—Me han impresionado bastante los esfuerzos que ha realizado esta señorita durante el verano. Siempre llega temprano, se queda hasta tarde, hace todos los ejercicios. —Hizo una pausa, bajando un poco la voz—. Pero ¿sabe patear? ¿Puede seguir el ritmo de los chicos duros? —Chasqueó la lengua—. Eso está por verse.

Pasé de los saltos directamente a los ejercicios de rodillas, no porque me hiciese falta entrar en calor, sino porque necesitaba algo que me evitase estrellar el puño contra la nariz de Kyle.

Eso no daría buena imagen el primer día.

—Venga, bombón —suplicó—. Unas declaraciones. ¿Crees que vas a entrar en el equipo?

Sin decir una palabra, empecé a mover los brazos para aflojar los hombros y tratar de concentrarme. Estaba claro que Kyle no iba a dejarme en paz, así que decidí que no había mejor momento que este para practicar cómo ignorar el ruido y centrarme en el trabajo que tenía entre manos. Muy pronto me iba a tocar hacerlo con una multitud rugiendo en mi contra, esperando a que fallara un tiro.

Murmuró algunas cosas más antes de chasquear los dientes y hacerme un gesto con la mano. Exhalé un suspiro de alivio al ver que por fin se había rendido.

Entonces volvió a mirar su móvil con una sonrisa de satisfacción y dijo:

—Debe de estar en esos días.

Me quedé quieta, dejé caer los brazos a los costados mientras él se reía a carcajadas y le daba codazos a otro jugador al que no reconocí y que se reía con él. Me crují el cuello, dispuesta a pegarle a ese niñato, pero no tuve la oportunidad, porque lo empujaron por detrás.

Kyle se tambaleó y se sorprendió durante apenas un momento antes de darse la vuelta, cabreado y dispuesto a pelear.

Y se encontró con Zeke Collins.

Este era unos cinco centímetros más bajo que él, pero eso no le impidió hinchar el pecho y hacer que Kyle se encogiera ante su mirada asesina. Había visto esa mirada clavada en sus víctimas más veces de las que podía contar, e incluso cuando no me la dirigía a mí, me daba escalofríos.

Zeke era de primer año, igual que yo, pero su buena reputación le precedía, no como la mía.

A mí se me conocía por ser una chica en un deporte dominado por hombres. A él, por ser el primer seleccionado del país.

Me enfurecía el respeto que recibía, en comparación con lo que yo tenía que aguantar.

En los meses que habían pasado desde que nos graduamos del instituto, Zeke había ganado peso, había pasado de niño a hombre de la noche a la mañana. Era corpulento, tenía los hombros anchos, los brazos morenos y llenos de músculos, las piernas fuertes y largas como los tocones de un árbol. Se había dejado crecer su negra cabellera, que solía llevar corta, y se la peinaba con un recogido muy tirante, con diseños a los lados y uno a juego sobre la ceja derecha.

Entonces recordé por qué lo evitaba a toda costa; no era solo porque lo odiase, sino porque ningún odio podía evitar que me lo comiese con la mirada, o que mi cuerpo traicionero ardiera cuando lo tenía cerca.

—¿Qué cojones te pasa, tío? —dijo Kyle, que todavía estaba grabando mientras le plantaba cara a Zeke—. ¿Tienes algún problema?

—No, pero lo tendré si no muestras algo de respeto por los demás y escuchas cuando alguien te dice que no quiere salir en tu patético teatro.

—No es teatro —se mofó Kyle—. Es un directo de Instagram. Y puedo grabar a quien me dé la gana.

—¿Ah, sí?

Lo que pasó después ocurrió tan rápido que no pude percatarme de todo, pero el teléfono de Kyle terminó en la mano de Zeke, quien lo lanzó a la mitad del campo.

Kyle gritó como si se tratara de su primogénito en lugar de un dispositivo móvil con una funda protectora. Entonces, se volvió en el acto y empujó a Zeke, que debía de haberse preparado, porque apenas se movió ante una fuerza que yo sabía que era brutal.

Este no le devolvió el golpe. Simplemente se acercó a él, mirándolo como si no lo intimidase enfrentarse a un jugador veterano más alto y grande que él.

—Es una chica. Lo hemos pillado. ¿Te crees gracioso por bromear sobre ello? ¿Crees que eso te hace grande y malo? —Negó con la cabeza—. Madura, tío. Esto es un equipo. Y ella —dijo, señalándome a mí— es tu compañera.

Kyle tragó saliva, me miró y volvió a centrarse en Zeke.

No se disculpó, pero tampoco siguió discutiendo. En cambio, le lanzó una mirada con la que prometía que pagaría por lo que había hecho, y luego corrió hacia su teléfono.

Entonces, cuando la gente volvió a moverse y el silencio se llenó con conversaciones o con los ruidos del calentamiento, me di cuenta de lo mucho que nos habían estado observando. También de que Zeke recibía un respetuoso asentimiento por parte de Holden, un gesto que indicaba que le cubría las espaldas.

Entrecerré los ojos.

—Puedo arreglármelas yo solita.

Zeke arqueó una ceja, se metió el casco entre la cadera y el antebrazo y se giró para mirarme.

—Lo dices como si no lo supiera ya.

—Pues no luches mis batallas por mí.

—No estaba luchando nada. Kyle se estaba comportando como una idiota, y lo sabía. Ya estamos en pretemporada, y en lo único en lo que deberíamos centrarnos es en el fútbol americano.

—Exacto. Es la pretemporada. Y es la única oportunidad que tengo de demostrar que merezco pertenecer a este equipo tanto como cualquier otro. —Invadí su espacio personal y le golpeé con fuerza en el pecho—. No necesito más bromas sobre que eres mi hermano mayor, el protector.

—Nadie dice eso.

Arqueé una ceja con los labios fruncidos.

—Dicen que soy tu novio, el protector.

Esa sonrisa arrogante me cabreó casi tanto como lo que acababa de decir; gruñí y miré a mi alrededor para asegurarme de que el entrenador aún no estaba en el campo antes de empujarlo.

—¡Eso es peor todavía! —siseé.

—No te preocupes —dijo entre risas—. Lo he desmentido. No me interesa que las chicas guapas crean que estoy contigo.

Entonces me recorrió con la mirada, y la forma como curvó los labios encendió mi rabia. Me levanté para darle un puñetazo en el brazo, pero él atrapó mi mano con facilidad, bajó la voz y se me acercó.

—Esto ya no es el Instituto Hollis, Novo —dijo, llamándome por mi apellido, tal como hacía todo nuestro antiguo equipo—. Estamos en la universidad. Vas a necesitar un amigo.

Hablaba en una voz tan baja y tenía una mirada tan sincera que, por un segundo, vi al niño con el que crecí. Vi los días de verano en nuestro patio y las noches de invierno junto a la chimenea. Vi al chico que me protegía contra viento y marea, igual que Gavin, que pasó de ser solo el amigo de mi hermano a mi propio amigo, y luego... a algo más.

Pero al parpadear, vi a mi hermano en la cama del hospital y a Zeke con la cabeza gacha mientras me contaba lo que había pasado la noche que jugó con la vida de mi mellizo.

—No eres mi amigo —le espeté—. Eres amigo de mi hermano, y no entiendo por qué sigues siéndolo.

Tragó saliva, y no me extrañó el temblor de mis palabras, pero tampoco me importó que le dolieran.

Lo decía en serio.

Aparté el brazo y levanté el casco del suelo.

—Sal de mi camino a menos que sea para atrapar el balón que he pateado —advertí.

Luego troté por el campo hacia donde el entrenador acababa de hacer sonar el silbato.
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Cada bocanada de aire me provocaba un subidón de adrenalina, un zumbido embriagador; todos estábamos arrodillados sobre el césped, con el entrenador en el centro del grupo con las gafas de sol bien puestas y la mandíbula apretada. Uno por uno, los jugadores trotaban desde el otro lado del campo o desde los vestuarios y se unían a nosotros; éramos ciento cinco para ser exactos.

Y, al final, solo quedarían ochenta y cinco.

En mi cabeza, no había ningún escenario en el que yo no fuera uno de ellos. Me había pasado toda la vida preparándome para este momento, y la verdad es que tampoco lo veía tan complicado. Claro que era un cambio. En este equipo había más talento que en cualquiera al que hubiese pertenecido o contra el que hubiese jugado. Pero desde que mis padres me pusieron un balón en las manos a los tres años y me metieron en un equipo de alevines, supe que llegaría aquí.

Y también sabía que no era más que un escalón hacia la Liga Nacional de Fútbol Americano.

Aun así, me animaba la promesa que me traía el conocido olor del otoño, la de que pronto saldría al campo con las protecciones puestas y jugaría al deporte que daba vida a mi alma.

No es que el fútbol americano formase parte de mi vida.

El fútbol americano era mi vida.

Y la pretemporada de la Universidad de North Boston era el comienzo del próximo capítulo de mi carrera.

—Bienvenidos a la pretemporada —dijo el entrenador Sanders sin más, bufando y guardándose la tablet bajo el brazo—. Desde ya voy a bajar vuestras expectativas y a deciros que hoy no tengo planeado dar ningún discurso importante que os inspire. Me importa un bledo que estéis motivados. Hoy, y durante el próximo mes, tenéis que demostrarme que entendéis vuestro trabajo y que podéis llevarlo a cabo.

Una sonrisa se dibujó en mis labios, la emoción me retumbaba en el pecho.

—Quiero dejar una cosa clara: no mostraré piedad en las próximas semanas. Puede que las nuevas políticas me impidan teneros entrenando dos días seguidos, cosa que me encantaría, pero eso no significa que no vayamos a aprovechar cada segundo de cada jornada. Entrenamientos, pesas, velocidad, cinta, reuniones —dijo, mientras contaba con los dedos—. Disponer de tiempo para comer o cagar será un privilegio.

Algunos de mis posibles compañeros de equipo se rieron, pero yo sabía que el entrenador hablaba muy en serio. Seguía siendo amigo de mis excompañeros del instituto que se habían graduado antes que yo y que ahora jugaban en la universidad. No se cortaban a la hora de expresar lo dura que era la pretemporada, y ni siquiera estaban en equipos de primera división, como el de la UNB.

Sus historias deberían haberme asustado, pero era lo que más ilusión me hacía.

Durante el próximo mes, daba igual que tuviera problemas de aprendizaje, que la comprensión lectora me resultara difícil la mayoría de los días e imposible los demás. No se esperaba de mí que fuera a clase, que hiciera los deberes ni que me dedicase a otra cosa que no fuese comer, dormir y respirar fútbol americano.

Era mi hora de brillar.

Me fijé en Riley, que se apretaba la coleta en el otro extremo del círculo; estaba concentrada, con los labios en una línea tensa. Mantenía los hombros hacia atrás, el pecho hinchado, y tenía la determinación grabada en cada rasgo.

Al imaginarme mi futuro, desde siempre había deseado que, de alguna manera, su hermano Gavin y yo acabáramos asistiendo a la misma universidad. Joder, incluso bromeé con que terminaríamos en el mismo equipo de la NFL.

Ni en un millón de años me habría imaginado a Riley en su lugar.

Y no porque no merezca estar aquí, ni porque no llevásemos intentando convencerla desde pequeña de que debía jugar al fútbol americano. Sino porque siempre decía que no podía porque era una chica, que el fútbol era su equivalente, a pesar de que Gav y yo sabíamos que era mentira.

Adoraba el fútbol americano. Desde siempre.

Aun así, sabía que no estaba aquí por ella.

Sino por su hermano.

Me dolió el pecho cuando me asaltó un recuerdo del accidente.

El humo, el olor a metal y a sangre, el zumbido en mis oídos, la cara de Gavin retorciéndose de dolor...

Lo recordaba tan bien como lo que había desayunado ese mismo día. La culpa que me había atormentado desde entonces se había atenuado, pero seguía latiéndome bajo la piel, como un recordatorio constante de que era responsabilidad mía que sus sueños hubieran quedado destrozados.

Él nunca lo había visto así, claro, porque Gavin Novo era posiblemente el mejor ser humano que haya existido. Cuando recibió el diagnóstico de que estaba paralizado de cintura para abajo, se centró en cómo sacar el máximo provecho a la situación e inspirar a otros para que hicieran lo mismo.

También tuvo sus momentos de desconsuelo, sobre todo cuando volvió a casa y tuvo que adaptarse a su nueva vida. Se enfadó. Tiró cosas y lloró; también me gritó a mí, a él mismo, a Dios y al universo.

Pero siempre se calmaba, siempre volvía a lo que más se aferraba: a la gratitud.

Siempre había sido así, y su actitud me maravillaba porque sabía que, si el que hubiese estado en esa silla hubiese sido yo, me habría rendido.

No estaría aquí.

Y ese era un gran ejemplo de que él era mejor que yo.

Cuando Gavin me contó lo que le había pedido a Riley, pensé que era un mecanismo de supervivencia, una forma de que los dos lidiaran con esta nueva realidad a la que nos enfrentábamos.

Pero ella no aceptó esa promesa solo para apaciguar a su hermano.

Moriría antes que faltar a su palabra.

En los dos últimos años, la había visto superar todas las adversidades, pasando de ser centrocampista en el equipo de fútbol femenino a pateadora titular del equipo de fútbol americano en un verano. Y me daba igual lo que dijeran los demás: no consiguió ese puesto por lo que le pasó a Gavin, ni por ser una chica en un mundo que intenta compensar un sistema patriarcal de mierda.

Se lo ganó.

Era la mejor pateadora con la que había jugado en mi vida.

Ya era bastante difícil mantener la calma cuando los chicos la molestaban en el instituto, pero tenía claro que la universidad sería otro cantar. La mayoría de estos chavales eran más maduros y la respetaban. Pero todavía había muchos que dudaban de ella, que no la querían aquí.

Y lo que era peor: había muchos que pretendían follársela.

Esos eran los que más me cabreaban, los que pensaban que no me había dado cuenta de que en los entrenamientos del verano se mordían los nudillos cuando pasaba a su lado de camino a las duchas, o de que hacían gestos groseros a sus espaldas y chocaban los cinco como si tuvieran la más mínima oportunidad de ligársela.

Al menos sabía que de eso no tenía que preocuparme, pues, al igual que yo, Riley estaba centrada en una única cosa.

El fútbol americano.

No obstante, este es un deporte dominado por hombres. No iba a ser fácil esquivar sus avances, y el hecho de que estuviera cada vez más buena no ayudaba.

Tenía el pelo castaño, largo y abundante, era el tipo de cabello en el que todo hombre querría enredarse, y poseía una belleza natural, casi masculina, una belleza que, gracias a Dios, nunca realzaba con maquillaje. No le hacía falta. Ella brillaba, como el sol de verano, brillante, magnética e imposible de ignorar.

No me importaba que me odiase. De hecho, me alegraba que lo hiciera.

Hacía que fuese más fácil centrarme en protegerla y no en hacerla mía.

El entrenador habló entre dientes, asintiendo con la cabeza mientras miraba a cada uno de los jugadores.

—Sé que no hace falta que os lo diga, pero estamos al borde del precipicio.

Algunos de los otros entrenadores asintieron, conformes, con los brazos cruzados sobre el pecho mientras analizaban a sus jugadores veteranos y evaluaban a los nuevos.

—Llevamos años avanzando, y el año pasado la gente se dio cuenta de lo lejos que habíamos llegado. Ya no somos el equipo que creían conocer. —Hizo una pausa—. Dicho esto, perdimos mucho talento la temporada pasada.

—¡Viva Jags! —gritó alguien, y algunos jugadores gritaron en apoyo a su antiguo corredor, Lou Stevensen, que fue seleccionado en la primera ronda para la NFL.

El entrenador esbozó una pequeña sonrisa, que desapareció enseguida.

—Talento —continuó—. Ahora hay que reponerlo.

El silencio volvió a apoderarse del grupo.

—Sé que algunos estáis hambrientos, preparados para jugar después de haber pasado en el banquillo buena parte de la temporada pasada, sino la temporada entera. Pero esta es la promoción más potente que hemos reclutado en la historia. Así que quiero que os quede una cosa clara. —Levantó un dedo—. Nadie tiene un puesto asegurado, excepto yo. Esto es una competición y no hay nada prometido.

Vi cómo las sonrisas se escapaban de los rostros de los jugadores, que tenían los nervios a flor de piel. Incluso Holden Moore, claro candidato a quarterback, parecía abrumado.

No obstante, con solo una mirada a Riley, a la forma como arqueó una ceja e inclinó la comisura de los labios, supe que ella y yo estábamos de acuerdo.

No comeríamos banquillo en septiembre.

—Muy bien —dijo el entrenador, y dio una palmada—. Vamos a trabajar.
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El sudor me caía sobre los ojos, el soplo de aire fresco que habíamos sentido esa mañana se había esfumado mientras terminábamos el primer entrenamiento de la pretemporada. Teníamos más o menos una hora para comer antes de la reunión de posicionamiento, y yo estaba en la zona de anotación, con las manos sobre las caderas, mirando fijamente al entrenador Sanders, a quien no podría importarle menos que hubiese pasado la mañana entera en modo bestia absoluta.

Encajé cada patada sin esfuerzo, corrí por el campo con tal velocidad y resistencia que podría rivalizar con un jugador de la NFL. No podía evitar que mis músculos en llamas reventaran con cada ejercicio que nos presentaban, y siempre era el primero en volver corriendo y prepararme para el siguiente. Fui explosivo, inteligente y atento a cualquier detalle que pudiera suponerme una penalización.

No podía estar más preparado.

Y el entrenador Sanders no podía estar menos interesado.

Riley parecía tan agotada como yo; al quitarse el casco, maldijo y el pelo le cayó por la espalda. No se daba cuenta de que sacudir el cabello hacía que muchos chicos la observaran con disimulo. Al cabo de un instante, tenía la espesa melena recogida y tirante, y entonces debió de sentir que la miraba, porque clavó sus ojos en los míos.

Los tonos verdes y dorados que había mezclados en aquel color avellana se entrecerraron al verme mirándola. Sonreí con satisfacción, cosa que hizo que se convirtieran en meras rendijas mientras se acercaba a mí.

—Parece que te falta el aire, Collins —comentó con una preocupación fingida —. Será mejor que te eches una siesta antes de las reuniones.

—Mira quién habla, la que tiene la cara roja —le respondí.

Su bravuconería se desvaneció apenas un instante antes de que se colocase el casco en el costado y señalara el campo con la cabeza.

—El entrenador no parecía impresionado con lo que ha visto.

Durante un instante, me sorprendió que me hablara en lugar de fulminarme con la mirada y mandarme a la mierda, pero entonces caí en la cuenta.

Quería alejarse de mí tanto como necesitaba que la consolara.

No sabía si lo hacía a propósito, pero las señales estaban ahí: el movimiento de su garganta, la forma nerviosa de mover los dedos, cómo cambiaba el peso de una cadera a la otra. Nadie más se percataría.

Pero yo sí.

Gavin y yo éramos su sistema de apoyo, y a pesar de que ahora me odiaba (por una buena razón), era la única persona que conocía en el equipo.

—Sí que lo estaba —dije—. Es solo que no quiere que se note, para que nadie duerma tranquilo esta noche.

Tragó saliva y asintió.

—Eh —añadí, notando la preocupación que intentaba ocultar. Frunció las cejas y me acerqué para apretarle los hombros—. Todo va a salir bien.

Volvió a asentir, incapaz de mirarme.

Y no pude resistirme.

—Te seguiré queriendo, aunque te pases toda la temporada en el banquillo.

En ese momento, me fulminó con la mirada, y la Riley que yo conocía volvió con todas sus fuerzas mientras se burlaba de mí, encogiéndose de hombros.

—Si alguien va a comer banquillo serás tú con tus malas notas.

Ignoré la punzada que me provocó su comentario, mantuve el rostro impasible como si no me molestara en absoluto.

—No te enfades porque he hecho que tus patadas parezcan mejores de lo que han sido.

Me apartó de un manotazo, pero antes de que pudiera soltar una contestación, una chica menuda con ojos de cervatillo y el pelo rizado se aclaró la garganta junto a nosotros.

—Eh, lamento interrumpir —intervino, ajustándose las gafas sobre el puente de la nariz—. Me llamo Giana Jones. Soy la becaria de relaciones públicas del equipo.

Me pareció que con esa afirmación había crecido unos centímetros, que sus hombros se habían echado hacia atrás, y no pude evitar arquear una ceja.

Giana Jones.

Tenía nombre de periodista.

—Algunos medios de comunicación han solicitado entrevistas —me dijo.

Sus ojos castaño rojizo me miraban, y Riley sonrió y me dio una palmada en el hombro.

—Disfruta, campeón.

—Eh, esto... —dijo Giana, esbozando una pequeña sonrisa—. En realidad, les gustaría entrevistaros a los dos.

Le devolví a Riley la sonrisilla arrogante, aunque la suya se había desvanecido, resbalando de su rostro como la palma de una mano sudada sobre un balón de fútbol americano mojado.

Me incliné hacia ella y hablé en voz baja cerca de su oído.

—Tú sí que vas a disfrutar de pasarte una hora hablando de lo duro que es ser una chica.

Se le encendió la nariz, pero me ignoró y se fue enfadada hacia el borde del campo, donde estaban reunidos los medios de comunicación, entrevistando a nuestros compañeros.

Giana abrió los ojos como platos y parpadeó antes de salir corriendo detrás de Riley mientras yo la seguía.

—Recordad la formación —nos dijo a ambos—. Seguiremos practicando cómo hablar a cámara cuando acabe la pretemporada; por ahora, centraros en ser agradables y concisos.

Dirigió ese consejo más bien a Riley, que esbozó su mejor sonrisa falsa antes de que Giana la condujera hasta una mujer blanca, alta, con el pelo al más puro estilo de Texas y un micrófono preparado.

Quería verla, admirar la forma que tenía para dar respuestas memorables sin esfuerzo a todas las preguntas que le hacían, esquivando con ingenio cualquier comentario que rozara el sexismo. Lo había presenciado una y otra vez en el instituto, pero sabía que ahora que tenía los ojos de todo el país clavados en ella sería incluso más impresionante.

No obstante, en cuanto empezó, Giana me hizo señas para que la siguiera y me puso delante de mi propio periodista.

Me habría gustado estar tan tranquilo y sereno como Riley, o tan fanfarrón como Kyle, que se estaba comiendo cada minuto de protagonismo. Pero para mí esto era una pesadilla. Me hacían las preguntas muy rápido, cada palabra se hilvanaba para convertirse en un complejo problema que no podía resolver.

Recurrí a la formación tanto como pude y me encontré repitiendo los mismos comentarios una y otra vez.

«Estamos muy contentos de que por fin haya llegado la pretemporada. Estamos llenos de energía».

«Tengo muchas ganas de demostrar mi talento y conseguir un puesto en el equipo».

«Hay muchos chicos muy buenos. Pase lo que pase, será una pretemporada dura, pero buena».

«Estamos listos para demostrar que merecemos ganar el título nacional».

«No, no haré ningún comentario sobre Riley Novo».

Esto último fue el tema sobre el que más incidieron en la formación; nos insistieron en que debíamos evitar responder las preguntas acerca de tener una chica en el equipo. Solo podíamos hablar de ella como pateadora, no como mujer.

La mayoría de los periodistas se marchaban más decepcionados que satisfechos después de mis entrevistas, pero no me importaba. Mi trabajo no era darles una buena historia.

Sino jugar.

Ya tendrían una gran historia cuando anotase un tanto.

Cuando Giana me liberó del infierno mediático, me limpié la cara con la toalla y salí corriendo hacia el comedor para aprovechar el poco tiempo que me quedaba antes de reunirme con el entrenador de los equipos especiales. Pero antes de llegar a los vestuarios, Sanders gritó mi nombre desde su despacho.

—Collins —dijo, sin levantar la vista de su IPad, donde parecía estar repasando las jugadas.

Me detuve en seco y me di la vuelta como un soldado presentándose para el servicio.

—Entrenador.

—Quiero hablar contigo un momento.

Eso fue todo lo que dijo antes de desaparecer en el interior de su despacho y dejar la puerta abierta para que yo lo siguiera.

Mierda.

Riley

En muy pocas ocasiones que te llamasen al despacho del entrenador era algo bueno, sobre todo el primer día de la pretemporada, porque no había habido tiempo suficiente para que tuviera buenas noticias.

La ansiedad me revolvió el estómago; no sabía qué podría querer de mí, y ese estrés se convirtió en pánico cuando Zeke salió del despacho justo cuando yo estaba a punto de llamar a la puerta.

Clavó sus ojos oscuros en los míos y, salvo por un leve gesto de la boca y un ceño fruncido, no reveló nada, ningún indicio de lo que me esperaba. No sabría decir si era una señal sutil para que no me preocupara o una señal muy obvia de que debía preocuparme.

En cualquier caso, no tuve tiempo de averiguarlo antes de que pasara de largo y el entrenador Sanders me indicara que entrase con un gesto de la mano.

—Siéntate, Novo —dijo, sin levantar la vista del móvil.

Terminó de teclear el mensaje antes de dejar caer el aparato sobre el escritorio. Entonces se echó hacia atrás, cruzó las manos sobre el vientre y apoyó los codos en los reposabrazos de la silla.

Era joven para ser entrenador de fútbol americano en una universidad de primera división. A sus treinta y tres años, de alguna forma tenía la confianza y la arrogancia de un hombre que llevase entrenando jugadores profesionales toda la vida. Era severo, siempre tenía el ceño fruncido, y no repartía cumplidos como si fueran caramelos, como hacía mi entrenador del instituto.

Sabía que tenía que ganarme su confianza y su respeto, pero me gustaba que se hubiese arriesgado a seleccionarme cuando sabía que mi presencia podría suponer una distracción tanto para su equipo como para los medios de comunicación.

—Mira, ninguno de los dos tiene tiempo para andarse con rodeos. Tenemos que comer e ir a las reuniones, pero quiero hablar contigo de una cosa que no puede esperar.

Tragué saliva mientras el entrenador se inclinaba hacia delante con un suspiro.

—En un principio, acordamos que tendrías tu propia habitación en la residencia del equipo, en lugar de compartir cuarto con un compañero, como todos los demás jugadores de primer año. Tanto el asesor de las residencias como yo consideramos que era la opción más... apropiada.

Asentí.

—Por desgracia —añadió, sentándose de nuevo mientras se pasaba una mano por el pelo, que llevaba corto y era de color ámbar—, eso ya no va a poder ser.

El corazón me martilleaba contra la caja torácica, la garganta se me cerró.

«Se acabó».

«Me van a echar el primer día de pretemporada».

—Hemos realizado algunos fichajes después del verano, como es probable que hayas notado. Y aunque técnicamente no son estudiantes de primero, les hacemos alojarse en la residencia durante su primera temporada, igual que a los demás. Y debido a esa decisión, no podemos ofrecerte una habitación propia.

Mantuve los labios apretados, aunque los latidos de mi corazón se calmaron un poco.

—Lo primero que se me ocurrió fue transferirte a otra residencia, donde puedas compartir cuarto con otra atleta.

—No.

La palabra me sorprendió tanto como al entrenador cuando salió de mi boca, y me sonrojé, para después aclararme la garganta.

—Señor, si me permite opinar, me gustaría mucho quedarme en nuestro pabellón.

—Lo entiendo, pero...

—Todos entrenamos para ser atletas profesionales, y nos tomamos en serio el deporte. No creo que suponga un problema.

El entrenador
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