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    A Casa dos Sonhos como
 Picaresco


    Antes de conhecer a mulher da Casa dos Sonhos, eu vivia num T2 minúsculo em Iowa City. Uma desgraça: o proprietário era um explorador e a casa estava a cair aos bocados, cheia de pormenores ecléticos e tenebrosos. Havia um quarto na cave — os meus colegas e eu chamávamos-lhe o quarto dos assassínios — com o chão, as paredes e o teto vermelho-sangue, agravado por um alçapão secreto e um telefone fixo que não funcionava. Noutra zona da cave, um sistema de aquecimento lovecraftiano estendia os seus compridos tentáculos ao resto da casa. Quando o tempo estava húmido, a porta da rua inchava na moldura e recusava-se a abrir, como um olho esmurrado. O quintal era enorme, com um buraco para uma fogueira e orlado de hera venenosa, árvores, uma cerca podre.


    Eu vivia com o John e a Laura e o gato deles, o Tokyo. Eles eram um casal, antigos floridenses, pálidos e de pernas altas, que tinham andado juntos no liceu dos hippies e tinham vindo para o Iowa fazer as respetivas licenciaturas. A encarnação do estilo excêntrico e afetado da Florida e, em última instância, a única coisa, pós-Casa dos Sonhos, que manteria esse estado nas minhas boas graças.


    A Laura parecia uma estrela de cinema antiquada: de olhos ingénuos e etérea. Era seca, desdenhosa e incrivelmente divertida; escrevia poesia e estava a tirar um curso de Ciências Documentais. Ela tinha aura de bibliotecária, o sábio conduto para o conhecimento público, como se nos pudesse conduzir aonde precisávamos de estar. O John, por sua vez, parecia um ex-roqueiro grunge transformado em professor universitário que descobrira Deus. Fazia kimchi e chucrute nuns frascos enormes de vidro, que vigiava na bancada da cozinha como um botânico louco; uma vez, passou uma hora a descrever-me o enredo de Against Nature[4] com uma profusão de pormenores, incluindo a sua cena preferida, em que o anti-herói excêntrico e vil encastra joias exóticas numa carapaça de tartaruga e a pobre criatura, «incapaz de suportar o luxo ofuscante que lhe impuseram», morre do peso excessivo. Quando conheci o John, ele disse-me: «Tenho uma tatuagem, queres ver?» E eu disse: «Quero», e ele respondeu: «OK, vai parecer que te estou a mostrar o material, mas não estou, juro que não» e, quando arregaçou os calções, no cimo da coxa vi uma tatuagem artesanal de uma igreja de pernas para o ar. «É uma igreja de pernas para o ar?», perguntei, e ele sorriu e mexeu as sobrancelhas — não de maneira lasciva, mas com genuíno ar matreiro — e disse: «De pernas para o ar na perspetiva de quem?» Uma vez, quando a Laura saiu do quarto deles de calções esfiapados e a parte de cima de um biquíni, o John olhou para ela com um amor verdadeiro e descomplicado, e disse: «Miúda, quero cavar-te um poço para te saciares.»


    


    Tal qual uma pícara, passei a idade adulta a saltar de cidade em cidade, colecionando almas gémeas a cada paragem; um grupo de guardiães que têm cuidado bem de mim (uma cuidadora de guardiães, a querida dos guardiães). A minha amiga Amanda, da faculdade, minha colega de quarto e de casa até aos meus vinte e dois anos, que, com a sua mente acutilante e lógica, nenhuma afetação e sentido de humor mordaz, assistiu à minha evolução de adolescente caótica a semiadulta caótica. A Anne — jogadora de râguebi de cabelo cor-de-rosa, a primeira vegetariana e lésbica que conheci na vida —, que supervisionara a minha saída do armário como uma benevolente deusa gay. A Leslie, que me ajudou na minha primeira rotura dolorosa, com brie e garrafas de vinho a dois dólares e a companhia dos animais dela, incluindo uma pit bull robusta chamada Molly que me lambia a cara até eu me desfazer em riso histérico. Toda a gente que alguma vez leu e comentou o meu LiveJournal, que mantive zelosamente dos quinze aos vinte e cinco anos, despejando o que me ia na alma para um bando heterogéneo de poetas, excêntricos queer, programadores, peritos em jogos de representação e escritores de fanfiction.


    O John e a Laura eram assim. Estavam sempre presentes, íntimos um com o outro de uma maneira e íntimos comigo de uma maneira diferente, como se eu fosse uma irmã querida. Não estavam propriamente a zelar por mim; eram os protagonistas das suas próprias histórias.


    Mas esta história? Esta é minha.


     


    


    
      [4] Against Nature é a versão americana de À Rebours, de Joris-Karl Huysmans (1884); foi publicado pela Penguin Brasil com o título Às Avessas.

    

  


  
    A Casa dos Sonhos como
 Máquina em Perpétuo Movimento


    Há um jogo que eu fazia nas aulas de Educação Física quando tinha oito anos e me mandavam para a zona do outfield no campo de basebol. Punha-me tão longe de toda a gente que as bolas que os meus colegas lançavam não me podiam alcançar e a professora parecia não reparar que eu estava sentada de pernas abertas na relva alta.


    


    A professora, a dona Lily, era baixa e entroncada e usava o cabelo muito curto, e um dos miúdos da minha turma chamava-lhe lésbica. Eu não fazia ideia do que isso significava; creio que ele também não. Estávamos em 1994. A dona Lily usava umas calças de desporto muito largas com manchas verdes e roxas fluorescentes num padrão abstrato que dava cabo dos olhos. (Quando soube a história do José e da sua túnica variegada, na catequese, só me vinha o traje da dona Lily à cabeça.) O tecido sintético silvava quando ela andava; ouvíamo-la sempre a aproximar-se. Tenho uma recordação nítida dela a tentar explicar-nos o isolamento corporal: desenhava uma linha pelo meio do corpo, começando pelo cocuruto. Quando chegava às virilhas, os miúdos soltavam risinhos. A partir daí, mostrava-nos o lado esquerdo e o lado direito, como os mover de maneira independente e em conjunto. Girava os braços como uma atração de feira popular.


    «Desporto!», dizia ela, tocando no pé esquerdo com a mão direita e, depois, com a mão esquerda no pé direito. «Só temos um corpo! Temos de cuidar dele!» Realmente, talvez ela fosse lésbica.


    Sentada na relva durante os jogos de basebol, eu arrancava as ervas todas ao meu alcance, ficando com as mãos a cheirar a terra e a cebolinha-brava. Partia caules de dentes-de-leão e maravilhava-me com a sua seiva branca e pegajosa. O jogo é o seguinte: pega-se no dente-de-leão e esfrega-se com força no queixo — no meu caso, por cima da cicatriz branca e estreita que ganhei quando caí da banheira em pequenina —, com tanta força que as florzinhas começam a desfazer-se. Se o queixo ficar amarelo, significa que a pessoa está apaixonada.


    Aos oito anos, eu era escanzelada, ansiosa. Era demasiado nervosa para ser sonhadora, a maior parte do tempo, mas sentar-me na relva dava-me uma certa paz. Em todas as aulas, pegava na cabeça cortada do dente-de-leão e esfregava-a no queixo até se tornar uma bola quente e molhada, um botão que ainda não abrira.


    O truque, ou talvez seja a piada, é que o amarelo tinge sempre a pele. O dente-de-leão cede sempre. Não tem manhas, nem segredos, nenhum sentido de autopreservação. E assim, mesmo em criança, aprendemos uma coisa que não conseguimos expressar: o diagnóstico nunca muda. Teremos sempre fome, quereremos sempre. O nosso corpo e a nossa mente ansiarão sempre por alguma coisa, mesmo que não a identifiquemos.


    E da mesma maneira que a destruição do dente-de-leão nos diz algo sobre nós próprios, a nossa própria destruição também: os nossos corpos são ecossistemas e desfazem-se de camadas, substituem-nas e reparam-nas até morrermos. E, quando morremos, os nossos corpos alimentam a terra sedenta, as nossas células tornam-se parte de outras células e, no mundo dos vivos, onde costumávamos existir, as pessoas beijam-se e dão as mãos, apaixonam-se e fodem, riem e choram, magoam outras pessoas e cuidam de corações destroçados e começam guerras, tiram crianças a dormir de cadeiras de automóvel e gritam umas com as outras. Se conseguíssemos domar essa energia — essa fome constante e errante —, poderíamos fazer maravilhas com ela. Poderíamos empurrar a Terra centímetro a centímetro através do cosmos, até colidir de frente com o Sol.

  


  
    A Casa dos Sonhos como
 Narrador Não Fidedigno


    


    Quando era pequena, os meus pais — e depois, aprendendo com o exemplo deles, os meus irmãos — adoravam referir-se a mim como «melodramática» ou, pior, «drama queen». Ambas as expressões me baralhavam e começaram a irritar-me. Eu sentia as coisas profundamente e era comum que a tremenda injustiça do mundo desencadeasse em mim uma reação furiosa e poética; porém, embora isso tivesse graça quando era muito pequenina, nenhuma das coisas — o sentir, a reação ao sentir — resistiu ao passar do tempo. A ferocidade não me ficava bem. Mais tarde, contar histórias sobre essa dinâmica à minha mulher, à minha psicóloga, a algum amigo, enchia-me de raiva incandescente.


    — Porque é que ensinam às raparigas que as suas perspetivas são inerentemente indignas de confiança? — gritava.


    Queria reclamar essas palavras — afinal de contas, melodrama vem de melos, que significa «música», «mel»; e uma drama queen não deixa de ser uma rainha —, no entanto, elas ainda queimam.


    Estou sempre a voltar a isto: a maneira como as pessoas decidem quem é ou não é um narrador não fidedigno. E, tomada essa decisão, o que fazemos com as pessoas que tentam construir a sua própria visão de justiça?

  


  
    A Casa dos Sonhos como
 Single Pop


    Um ano antes de eu nascer, a banda ‘Til Tuesday, liderada por Aimee Mann, lançou o single «Voices Carry». O tema, uma canção sussurrada e inquietante sobre uma relação violenta, foi um sucesso nos Estados Unidos e esteve no top ten. No vídeo — que passava incessantemente nos primeiros dias da MTV —, o namorado é, à falta de palavra melhor, ridículo. Um brutamontes com fios de ouro e camisola de alças, que diz as suas falas agressivamente banais com a subtileza de um filmezeco moralista.


    


    Ao longo do vídeo, ele desmantela Aimee, pedacinho a pedacinho. Primeiro, elogia-lhe a música e o penteado novo, punk e platinado, com uma trança fina e comprida atrás. Mais à frente, num restaurante que parecia o cenário de uma sitcom, tira-lhe o brinco elaborado e substitui-o por uma joia mais tradicional, com uma palmadinha no queixo. Há uma imagem de Mann atrás de uma cortina translúcida, de rosto encostado ao tecido, com desespero, que corta para o momento em que ela sai de casa para o ensaio. Ele confronta-a nos degraus de casa; quando pega no estojo da guitarra, ela arranca-lho das mãos.


    Assim que ela volta, ele admoesta-a por chegar tão tarde. «Este teu hobby já foi longe demais. Porque é que não fazes alguma coisa por mim, para variar?» Quando ela fala pela primeira vez — «O quê?», pergunta, levantando o queixo num gesto desafiador —, ele ataca-a, empurra-a contra as escadas e beija-a à força.


    No fim do vídeo, estão sentados na plateia de um teatro em Carnegie Hall. O namorado põe o braço à volta de uma Mann agora refinada — calmamente sentada, com um colar de pérolas — e, com um esgar de repulsa, descobre a trança ainda intacta. Mann começa a cantar, primeiro em voz baixa, e a seguir mais alto, enquanto arranca o chapelinho elegante da cabeça. Depois levanta-se e está aos gritos, a cantar aos gritos — He said «Shut up»/He said «Shut up»[48] — e toda a gente se vira para ela. Essa cena final, contou Mann numa entrevista dada anos mais tarde, foi inspirada pelo filme de Hitchcock, O Homem que Sabia Demais, quando a personagem de Doris Day solta um grito arrepiante durante uma sinfonia com o objetivo de travar um assassínio.


    Muito depois do lançamento do vídeo, em 1999, o produtor da canção revelou que a primeira demo usava pronomes femininos: na versão original, Mann cantava sobre uma mulher. «Como seria de prever, a companhia discográfica não ficou contente com a letra», escreveu ele, «já que se tratava de uma canção comercial muito poderosa e preferiam que o máximo de componentes da música nadasse a favor da corrente aceitável. Fiquei sem saber o que pensar da pressão para mudar o género do interesse amoroso, mas acabei por concluir que não afetaria o impacto da canção propriamente dita. Poderia uma canção semilésbica ter tido algum efeito na libertação das lésbicas que, já na altura como ainda hoje, estavam vários passos complicados atrás dos gays no caminho da aceitação social? Não me parece, mas na altura era difícil de avaliar.»


    «Se não há nada a ganhar a nível social», continuou ele, «de pouco vale correr o risco de que as pessoas percam de vista o enredo principal e se confundam com algo que talvez lhes seja periférico. Pode ser melhor atraí-las de modo subversivo, como a melhor música pop faz. Quantas pessoas são, hoje em dia, solidárias com as questões gay porque reagiram a artistas gay que não acenavam declaradamente com a bandeira, mas exprimiam sentimentos universais que tocavam toda a gente? Reagimos primeiro à humanidade de uma canção, e é isso que importa.»


    Vinte e sete anos depois — décadas após o início da sua carreira a solo —, o fingimento foi posto de parte. Mann lançou um álbum, Charmer, que incluía a canção «Labrador». O vídeo era um remake, cena a cena, de «Voices Carry», com a vulgaridade acentuada pelo efeito cómico. A introdução — na qual um realizador grosseiro e seboso admite ter enganado Mann para a forçar a fazer o remake contra a sua vontade — é genuinamente engraçada. Mas a canção em si é tão triste como «Voices Carry», ou ainda mais: a narradora não consegue deixar de voltar para a amante violenta, como um cão, uma e outra vez.


    


    I came back for more, canta Mann. And you laughed in my face and you rub it in/ Cause I’m a Labrador/ And I run/ When the gun/ Drops the dove again.[49] A canção começa com a dedicatória a alguém que Mann chama «Daisy».


    Apesar de tudo isso — da representatividade suprimida, da banalidade bizarra do vídeo dos anos 80 —, «Voices Carry» retrata, de uma forma clara e explícita, a violência verbal e psicológica. O lado maníaco da violência doméstica — as bruscas transições emocionais, o ciclo epónimo — é a medula da música: versos atenuados numa tonalidade menor, sem um tom claro, que desaguam num refrão cintilante para voltarem a fechar-se. Não é o tom animado e irónico de «He Hit Me (And It Felt Like a Kiss)» dos Crystals — produzida em 1963 por Phil Spector, que mais tarde assassinou a atriz Lana Clarkson por o ter rejeitado —, embora essa também seja, em si, uma metáfora musical. Ambas as canções, apesar do tema sombrio, ficam no ouvido e dão vontade de cantar sem parar.


    E é o que faço. Cantá-las sem parar, quero eu dizer. De cada vez que relia este capítulo, ao escrever o livro, ficava com «Voices Carry» na cabeça — e na voz — durante dias. Enquanto trabalhava na última versão, tirei uns dias e estive numa praia do Rio de Janeiro a ver as ondas azul-esverdeadas enrolarem-se na areia. À minha volta, as pessoas jogavam futebol, cães corriam à beira-mar a apanhar paus, a luz era ambarina e suave, e dei-me conta de que estava a cantá-la. Hush, hush, cantei, sem ser para ninguém, keep it down now.[50]


     


    


    
      [48] «Ele disse “Cala-te”». (N. da T.)

    


    
      [49] «Voltei a pedir por mais/ E tu riste-te e esfregaste-mo na cara/ Porque sou um Labrador/ E corro/ Quando a arma/ Abate de novo a pomba.» (N. da T.)

    


    
      [50] «Chiu, chiu, fala baixo.» (N. da T.)

    

  


  
    A Casa dos Sonhos como
 Meio Ponto


    Quando eu era pequena, o meu pai disse-me que, se alguma vez me visse em dificuldades para responder a uma pergunta num teste, devia simplesmente escrever tudo o que sabia sobre o tema. Levei esse conselho a peito. Quando tinha dúvidas, preenchia o espaço com aquilo que recordava, o que sabia que era verdade, aquilo que conseguia dizer. Discorria de forma poética sobre as cenas de dado romance que conseguia visualizar claramente, ao invés de me esforçar por evocar as que tinha esquecido. Registava tudo o que sabia sobre uma experiência laboratorial específica quando não conseguia resolver corretamente as equações no exame. Se não era capaz de explicar como determinados momentos históricos tinham alterado o rumo de importantes acontecimentos mundiais, narrava as pequenas histórias de que me lembrava.


    


    Ninguém pode dizer que eu não tentava.

  


  
    A Casa dos Sonhos como
 Exercício Estilístico


    Teria toda a lógica se, durante o tempo na Casa dos Sonhos, o teu trabalho se tivesse ressentido. Porque não? Estavas infelicíssima; passaste o que provavelmente equivale a semanas ou meses de vida a chorar, a fungar, a uivar de agonia.


    Mas, ao invés, a tua criatividade explode. Transbordas de ideias, tantas que te inscreves em seis oficinas no último semestre de aulas. Começas a fazer experiências com fragmentação. Talvez «experiências» seja uma palavra generosa; na verdade, não consegues concentrar-te tempo suficiente para delinear um enredo como deve ser. Cada narrativa que escreves é quebrada em pedaços e delimitada, um sonho húmido oulipiano: listas e sinopses de episódios televisivos, e uma com as cenas despedaçadas e coladas de trás para a frente. Sentes-te capaz de saltar de ideia em ideia, à procura de uma espécie de sentido agregado. Sabes que, se as decompuseres e as reposicionares, se as desfiares e lhes removeres as engrenagens, conseguirás aceder às suas verdades de uma forma que antes não era possível. Há tanto a ganhar em inverter a gestalt. Recua, entorta os olhos. Há ali qualquer coisa.


    Passarás os anos seguintes da tua carreira a arranjar justificações complexas para a estrutura das histórias que escrevias na altura, a contá-las a jovens leitores em salas de aula e ao público em livrarias; uma vez, a uma comissão de entrevistadores para um cargo académico efetivo, disseste: «Contar histórias só de uma maneira é não compreender o que são histórias.»


    


    Não consegues dizer o que realmente pensas: desfiz as histórias porque eu própria me desfazia e não sabia que mais fazer.

  


  
    Traumhaus como
 Lipograma


    É difícil contar uma história sem uma parte crucial. Pensar que podes dizer o que queres, como queres, mas com uma limitação. Perda da função de um símbolo ortográfico específico… que situação, hã? Uma perda crítica. Não é só um carro mal pintado, um candeeiro rachado, leite azedo. É um carro que não consegue parar. Um candeeiro que deita faíscas. Leite diluído com merda. Uma mulher escondeu a minha coisa e não consigo encontrá-la. É mesmo assim. Não consigo encontrar o que me falta. Tento e tento e não consigo; e, conforme falho, mirro. Mirro até desaparecer entre terra, madeira, vermes.


    É uma coisa horrível, esse símbolo perdido. As pessoas sabem. As pessoas conseguem captar palavras de pedra. As pessoas saberão pelas tuas feridas, pela pele que te falta. Não dirão mais nada senão Porque é que não partiste/ Porque é que não fugiste/ Porque é que não disseste nada?


    (E também: Porque é que ficaste?)


    Tento dizer, mas falho e falho e volto a falhar. Eis o que não soube até agora: essa limitação conspurca. É veneno. Dia e noite, até fugir, estive a beber veneno.

  


  
    


    A Casa dos Sonhos como
 Hipocondria


    Dizes-lhe que tem de fazer terapia, senão tu deixa-la. Amuada, ela acede.


    E faz, durante uns tempos. Na primeira manhã, preparas-lhe um café e o pequeno-almoço, para que esteja pronta a enfrentar o mundo. Sentes-te como uma mãe no primeiro dia de aulas da filha. Ficas ali sentada, de roupa interior e roupão, a contemplar a manhã de inverno pela janela da cozinha dela.


    Ela volta bem-disposta, com um segundo café na mão; tem o nariz e a parte de cima das orelhas vermelhos do inverno.


    — O que disse o psicólogo? — perguntas. — Sei que não devia perguntar, é só porque…


    — Ainda estamos a conhecer-nos — atalha ela. — É muito cedo.


    As coisas melhoram durante uns tempos. Melhoram mesmo. Ela mostra-se atenta, amável, paciente. Traz-te guloseimas — petiscos, molhos e essas coisas, as tuas preferidas — e deixa-as para as encontrares ao acordar. Umas semanas depois, diz-te ao telefone que não vai continuar com a terapia.


    — É muito tempo — diz. — Tenho montes de coisas para fazer.


    — É uma hora por semana — respondes, destroçada.


    — Além disso, ele diz que estou ótima — informa ela. — Diz que não preciso de terapia.[51]


    — Atiraste-me com coisas — recordo-lhe. — Perseguiste-me. Destruíste tudo à minha volta. Não te lembras de o fazeres. Isso não te assusta?[52]


    Ela fica calada. Depois, diz:


    — Tenho muito que fazer. Tu não percebes como eu me farto de trabalhar.


    Lembras-te do que prometeste, que a deixarias se ela não procurasse ajuda. Mas não insistes. Nunca mais tocarão no assunto.


     


    


    
      [51] Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo X905.4, O mentiroso: «Hoje não tenho tempo para mentir»; mesmo assim, mente.

    


    
      [52] Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C411.1, Tabu: Perguntar o motivo de uma ação invulgar.

    

  


  
    


    A Casa dos Sonhos como
 Roupa Suja


    Um dia, ela pergunta: Quem é que sabe de nós? Torna-se um refrão. É estranho… em gerações passadas, poderia ter significado tantas coisas. Quem é que sabe que estamos juntas? Quem é que sabe que somos amantes? Quem é que sabe que somos lésbicas? Mas, quando ela o pergunta, a razão oculta é horrível, desprovida de nobreza ou romantismo: Quem é que sabe que eu grito contigo desta maneira? Quem é que soube do incidente no Natal?


    Nunca o diz com todas as letras, claro: só quer saber com quem é que andas a falar, quem é que deve evitar, quem é que ela não precisa de se dar ao trabalho de seduzir. Todas as respostas a enfurecem. Quando dizes «Ninguém», chama-te mentirosa. Quando dizes «Só as minhas colegas de casa», os olhos dela ficam mortiços e duros como pedra.

  


  
    A Casa dos Sonhos como
 Cinco Luzes


    Na sexta temporada de Star Trek: A Nova Geração, o capitão Jean-Luc Picard é capturado pelos Cardassians durante uma missão secreta a Celtris III. No início do segundo episódio do arco de dois episódios, os Cardassians usam um soro da verdade para interrogar Picard sobre os pormenores da sua missão.


    Gul Madred procura, aparentemente, cooperação: informações quanto à estratégia defensiva do sistema planetário de Minos Korva. Como o soro não lhe dá os resultados pretendidos, implanta um aparelho no corpo de Picard que, quando ativado, causa dores lancinantes.


    — De agora em diante, falarei de si apenas como «humano» — diz Madred. — Não terá outra identidade.


    


    Despem completamente Picard, penduram-no pelos pulsos e deixam-no assim durante a noite.


    De manhã, Madred mostra-se untuoso, ponderado, inabalavelmente educado. Bebe de uma garrafa-termo, como um burocrata enfastiado. Acende uma série de lâmpadas por cima dele, banhando Picard em luz. Picard retrai-se; levanta o braço, como um velocirraptor ferido. Madred pergunta-lhe quantas luzes vê.


    — Quatro — diz Picard.


    — Não — responde Madred. — São cinco.


    — Tem a certeza? — pergunta Picard.


    Madred pressiona o botão do dispositivo que tem na mão; Picard agita-se, cambaleia e cai por terra, em sofrimento. A cena é um pastiche de 1984, mas também se inspira ao de leve no filme A Princesa Prometida. Madred está desmesuradamente contente com a sua máquina. Foi a intensidade mais baixa possível.


    — Não sei nada sobre Minos Korva — diz Picard.


    — Mas já lhe disse que acredito em si. Não perguntei nada sobre Minos Korva. Perguntei-lhe quantas luzes vê.


    Picard semicerra os olhos e levanta-os.


    — São quatro luzes.


    Gul Madred suspira, como um pai dececionado.


    — Não compreendo como pode estar tão enganado.


    Picard franze de novo os olhos e diz:


    — Que luzes?


    Os espasmos são tão violentos que o seu corpo salta da cadeira e cai no meio do chão.


    Deitado no chão, Picard trauteia uma canção popular francesa da sua infância.


    — Sur le pont d’Avignon, on y dance, on y dance. — Na ponte de Avignon, dançamos, dançamos.


    — Onde estava? — pergunta Madred.


    — Em casa. Jantar de domingo. No fim, cantávamos todos.


    Madred abre a porta e diz a Picard que pode partir. Porém, quando Picard se prepara para sair, Madred diz-lhe que, em seu lugar, torturará o doutor Crusher. Picard regressa à cadeira.


    — Optou por ficar comigo? — pergunta Madred.


    Picard não responde.


    — Excelente — diz Madred. — Nem imagina como isso me deixa feliz.


    


    Mais tarde, Madred dá de comer a Picard um ovo de taspar cozido, «uma iguaria», diz. Quando o ovo é aberto, contém uma massa gelatinosa e ondulante com um olho no centro. Picard sorve o conteúdo da casca. Madred come também a sua refeição e partilha uma história da infância, de quando era uma criança de rua em Lakat, o mundo de origem dos Cardassians.


    — Apesar de tudo o que me fez — diz Picard com toda a clareza —, acho-o um homem digno de pena.


    A atitude cordial de Madred dissipa-se.


    — Quais são os planos defensivos da Federação para Minos Korva? — grita.


    — São quatro luzes! — riposta Picard.


    Gul Madred ativa o dispositivo e Picard contorce-se.


    — Quantas vê agora?


    Picard grita, chora, canta. Na ponte de Avignon, dançamos, dançamos.


    Na Enterprise, a tripulação negociou a libertação de Picard. Na última cena entre Picard e Madred, Picard pega no dispositivo que controla a dor e destrói-o contra uma mesa. Madred diz-lhe calmamente que não faz mal; tem muitos mais.


    — Mesmo assim — diz Picard. — Soube-me bem.


    — Desfrute das boas sensações enquanto pode. Talvez não tenha muitas mais.


    Madred explica, então, que a batalha começou e que a Enterprise está «a arder no espaço». Toda a gente julgará que ele morreu na nave com os outros, diz Madred, e, portanto, ficará ali para sempre.


    — Porém, tem uma escolha. Pode viver o resto dos seus dias miserável, aqui preso, sujeito aos meus caprichos. Ou pode viver em conforto, com boa comida e roupas quentes, todas as mulheres que desejar, possibilidade de prosseguir os seus estudos de Filosofia e História. Gostaria muito de debater consigo; tem uma mente astuta. Depende de si. Uma vida de descanso, reflexão e desafios intelectuais. Ou isto.


    — O que tenho de fazer? — questiona Picard.


    — Nada, na verdade — diz Madred. Olha para cima, como se estivesse a ver se chove antes de sair de baixo de um toldo. — Diga-me… quantas luzes vê?


    Picard levanta os olhos. Tem a barba por fazer, está desalinhado, coberto de suor. Pelo rosto passam-lhe em rápida sucessão expressões de perplexidade, negação, confusão e agonia.


    — Quantas? Quantas luzes? — repete Madred. Fora do ecrã, abre-se uma porta e o rosto de Madred torna-se mais frenético. — É a sua última oportunidade. Os guardas vêm aí. Não seja um imbecil teimoso. Quantas? — É a primeira vez que parece fraco, que demonstra uma verdadeira necessidade.


    Algo se quebra no rosto de Picard. Grita:


    — São… quatro… luzes!


    Sempre que assisto a este clímax, algo dentro de mim range um nadinha, como as arestas em bruto de uma caneca partida a rasparem uma na outra. Não é um grito triunfante. É quebrado, humilhante. A voz falha-lhe como a de um rapaz. A última palavra, luzes, é praticamente como papas de aveia na boca dele.


    Mais tarde, já a salvo na Enterprise, Picard fala com a Conselheira Troi sobre a sua experiência.


    


    — O que não pus no relatório — diz-lhe —, é que, no final, ele me deu a escolher entre uma vida de conforto e mais tortura. Tudo o que eu tinha de fazer era dizer que via cinco luzes quando, na verdade, eram apenas quatro.


    — E não disse? — pergunta Troi.


    — Não. Não. Mas ia dizer. Ter-lhe-ia dito qualquer coisa. O que quer que fosse. Mas, mais do que isso, eu já acreditava que via cinco luzes.


    O seu olhar, perdido, fita a meia distância.

  


  
    A Casa dos Sonhos como
 Horror Cósmico


    Perversa é uma palavra poderosa. Usa-la uma vez e sabe-te mal: metálica, falsa. Mas que outra palavra hás de usar para alguém que te faz sentir tão impotente?


    Muitas pessoas no mundo fizeram com que te sentisses impotente. Bullies vulgares; os teus pais e a maioria dos adultos, quando eras criança; burocratas impassíveis na DGV, nos correios. Um médico que não acreditou que estavas doente, cerca de dois minutos antes de vomitares em jato contra a parede. Um bando de enfermeiras que te afastaram os braços à força do corpo para te tirar sangue quando julgavam que tinhas cancro. (Não tinhas cancro, mas nunca chegaram a perceber por que razão passaste tanto tempo da tua infância tolhida de dores.)


    Mas alguma dessas pessoas mostrou prazer? Alguma delas te fez sentir cúmplice no teu próprio sofrimento? Cresceste e deixaste para trás pais e bullies. Insurgiste-te com os teus amigos contra tiranos comezinhos; admoestaste o médico com um fio de saliva azeda a cair-te da boca; lutaste com as enfermeiras como se quisessem matar-te.


    Doente parece mais adequado, mas também tem um mau sabor. Demasiado próximo de desequilibrada, uma palavra que a tua melhor e mais antiga amiga, que se tornara muito religiosa depois da infância, usou quando saíste do armário com ela. Foi por e-mail, mas ainda assim encolheste-te e, antes do final do parágrafo seguinte — onde ela explicava estar um pouco aliviada por não teres dito que tinhas uma paixoneta por ela —, já estavas a chorar.

  


  
    


    A Casa dos Sonhos como
 Celeiro no Norte do Estado de Nova Iorque


    Muitos anos mais tarde, escrevi parte deste livro num celeiro, na propriedade da falecida Edna St. Vincent Millay. Ainda não sabia que estava a escrever o livro; seriam precisos mais dois verões para eu perceber que era um livro sobre uma casa que não era uma casa e um sonho que não era de maneira nenhuma um sonho. Mas esbocei algumas cenas e tirei apontamentos e fiz muita escavação mental, de olhos postos na parede do celeiro.


    Ao fim de umas semanas, enquanto caminhava pelo bosque, encontrei o que me pareceu ser um monte de lixo. Quando me aproximei, percebi o que era: uma pilha enorme de garrafas de gim vazias e partidas e frascos gastos de morfina; o sítio onde a antiga governanta de Edna os descartara.


    Havia algo de horripilante naquela montanha de vidro. Eu terminara há pouco de ler a biografia de Edna, na qual ficara a saber que, semanas depois da morte do marido, ela própria caíra e morrera em casa, nas escadas, provavelmente numa névoa de embriaguez. Teria sido um acidente terrível? Suicídio? Toda a gente tem uma teoria. A biografia irritou-me. Edna tratava os seus amantes, quer homens, quer mulheres, com uma boa dose de crueldade. Era talentosa, mas arrogante; brilhante, mas profundamente egoísta.


    E, no entanto, ali no meio das árvores, ao ver a medida do seu sofrimento, as proporções dos seus problemas, senti uma pontada de compreensão. Não seria decerto fácil estar casado com ela, mas também não era com certeza fácil ser ela.


    Um dia, um pássaro colidiu com a janela do meu escritório. Eu estava sentada numa bola de ioga e caí para trás, aterrorizada. Em quase todas as residências que fiz, desde então, encontrei pelo menos um pássaro atordoado no chão, do lado de fora do meu espaço de trabalho. Aprendi: eles nunca veem o vidro. Só veem o reflexo do céu.

  


  
    


    A Casa dos Sonhos como
 Naufrágio


    Em Nova Iorque, nesse inverno, quando andas demasiado devagar para o seu gosto, ela abandona-te numa feira de artesanato nuns contentores, em Brooklyn. Ficas ali com a tua mala de viagem e o blusão de penas, e ela diz-te, enquanto se afasta, que se calhar devias voltar para casa dos teus pais em Allentown, já que não aguentas a cidade.


    (Mais tarde, reconhecerás que é um padrão: ela adora deixar-te em sítios onde não conheces ninguém, onde não tens poder, onde não podes simplesmente levantar-te e ir a algum lado. Ao longo da vossa relação, deixar-te-á sozinha em Nova Iorque um total de sete vezes.)


    Sentas-te num banco e, entorpecida, tentas comprar um bilhete de autocarro no telefone, mas o telefone está cheio e o ecrã não responde devidamente ao teu dedo. Quando levantas a cabeça, ela foi-se mesmo embora e entras em pânico, porque não conheces Nova Iorque, e não só não conheces Nova Iorque como detestas Nova Iorque, e tens demasiadas bagagens e não tens dinheiro para um táxi e nem sequer sabes a diferença entre a parte alta e a parte baixa da cidade. Em todas as direções caminham nova-iorquinos: tão confiantes, tão cosmopolitas. Pensas: não são o tipo de pessoa que é abandonada pela namorada numa pitoresca feira de artesanato.


    Choras tanto que uma mulher alta, de dreadlocks, se levanta do seu contentor e se aproxima de ti. Senta-se no banco e põe o braço à volta dos teus ombros e pergunta se pode fazer alguma coisa para te ajudar. Tu soluças e limpas o nariz com a mão e dizes que não, não, estás apenas a ter um dia mau, e ela vai ao contentor buscar alguma coisa.


    Quando volta, dá-te uma caixinha de incenso em cone e um suporte de madeira trabalhada.


    — Para o seu ano novo — diz, e tu queres acreditar que ela tem razão; que, apesar de o teu sofrimento parecer eterno, inexorável, o ano novo está repleto de promessa e aproxima-se rapidamente.
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