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Nota sobre el papel pintado






Esta novela se inspira libremente en la fábrica de Christophe-Philippe Oberkampf, situada en Jouy-en-Josas, cerca de París, que inició su actividad en 1760. Se especializaba en la fabricación de telas y papeles pintados que llevaban el nombre de «toile de Jouy». El diseño de este tipo de indianas se caracteriza por motivos florales o pastorales que se repiten para formar el estampado, y siguen siendo muy apreciados en nuestros días. Muchos capítulos de la novela toman su nombre de los diseños salidos de la fábrica de Oberkampf entre 1760 y 1818.
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Prólogo






París, octubre de 1793

La escena se abre ante sus ojos cuando el carro dobla la esquina. Por un instante se imagina que podría imprimirla. Se fija en cómo los altos edificios que encierran la plaza oscurecen los bordes de la imagen y crean una viñeta, un patrón. Pestañea con fuerza.

A pesar de que ve patrones por todas partes, por un instante se pregunta si la escena es real o un nuevo engaño de los sentidos. Se obliga a prestar atención para comprobar si desaparece o se transforma en algo distinto, pero no ocurre así.

La plaza más grande de la capital —la Place de la Révolution— está tan abarrotada de gente que parece a punto de estallar. La muchedumbre se desborda por las calles adyacentes hasta llegar al río. Ignora el tamaño de la turba y dirige la vista hacia el punto donde convergen las miradas de todos los que se han reunido aquí con un objetivo común. Es una masa erizada de púas, pinchos, alambres. Unos perforan el cielo con pistolas; otros lo desgarran con picas y otros usan un arsenal más rudimentario, como hoces, navajas, cuchillos, objetos de los que se han apropiado antes de salir corriendo o que han fabricado de manera básica.

A esta distancia, la escena podría resultar incluso pastoral si uno se imagina que las armas alzadas no son más que prados batidos y azotados por el viento. Pero ella sabe que se han reunido aquí para ver la muerte de cerca, y su sed de sangre ha cargado el aire como en los momentos previos a una tormenta de verano.

Y allí, al final de la plaza, sobre un cadalso, la ve, más alta que dos hombres, proyectando una sombra amenazadora: la Media Luna, el Tragaluz, la Máquina, Le Rasoir National. La campana empieza a repicar.

La mujer se da cuenta de que hace un tiempo raro, que no casa con la nueva estación ni con lo macabro de la escena. Los colores brillan de manera excepcional y el azul del cielo es cegador, como si alguien hubiera volcado una tina de color añil desde lo alto. También las escasas nubes que lo adornan parecen de un blanco prístino, como copos de nieve que aún no han llegado al suelo, tan puros como el primer aliento de un bebé.

El rojo solo se hace visible cuando el carro avanza traqueteando. Las pinceladas de color que asoman entre la multitud no son de un rojo intenso; es un color apagado, marchito, que salpica las tablas que hay bajo el gran artefacto como flores de óxido.

Al principio, cuando la ataron y la lanzaron al carro como si fuera un trozo de carne que llevan a vender en el mercado, cada bache del camino se le clavaba en los huesos, y la cabeza se le movía al ritmo del traqueteo, como si mostrara su aprobación por lo que estaba sucediendo, como si no tuviera las manos atadas a la espalda ni notara la mordedura de la cuerda.

Ahora, en cambio, mientras el carro se abre camino entre la multitud que se abalanza sobre él, ya ni siquiera nota los bandazos, ni tampoco el impacto de los objetos que les lanzan, ya sea tierra o excrementos de animales, trapos mojados con agua de los canales o cosas peores. Tampoco es demasiado consciente de la multitud; sus gritos e insultos le rebotan en la piel, igual que los escupitajos. No es que se sienta tranquila y relajada, es que tiene la sensación de no estar ahí.

Le lanzan papeles y uno le va a parar a los pies. Es una lista impresa de las primeras ofrendas del día a la causa de la República. Al reconocer los últimos nombres de la lista cuando sus ojos se pasean por los patrones de tinta, se vuelve hacia sus compañeros de carro. Casi se había olvidado de que estaban allí.

El primero es un chico que no debe de tener más de diecisiete años. Tiene los ojos cerrados y el rostro contraído de miedo. La segunda, una mujer mayor, es marquesa, aunque nadie lo diría por su aspecto. La han rapado para la ocasión y lleva la cabeza trasquilada oculta bajo una cofia de tela. Tiene la cara empapada, la ropa mugrienta y repite sin parar una oración en tono desesperado.

El carro se detiene de manera brusca y los guardias que rodean el cadalso empiezan a tocar los tambores, lo que atrae su atención hacia los objetos situados tras los guardias: tres ataúdes de mimbre, que aguardan con paciencia a sus ocupantes.

Sin previo aviso, agarran al chico y lo arrastran escaleras arriba hacia el cadalso. Él se revuelve en vano y trata de aferrarse al suelo con los pies, impotente como una sardina que ha mordido el anzuelo.

Empieza a gritar y a llorar con grandes lagrimones.

—Ma mère! Ma mère!

—Maman! Maman! —se burla la multitud.

Ella recuerda el lema de la Revolución, esas consignas de progreso: Liberté. Égalité. Fraternité.

El verdugo le pregunta al chico cuáles son sus últimas palabras:

—Quelque chose à dire?

—Ma mère! —es lo único que se le ocurre.

El muchacho sigue resistiéndose mientras lo atan, en vertical, a la báscula y aseguran las cintas de cuero que le ciñen la espalda, los brazos y las piernas. Sigue gritando mientras lo deslizan como si fuera un tronco sobre el instrumento. Madame Guillotine. Con un chasquido, la media luna se cierra alrededor de su cuello.

Cuando el oficiante levanta un dedo, el verdugo aprieta el déclic. Es la señal que precede al momento en que la hoja afilada desciende con un ruido metálico escalofriante.

Alguien recoge un objeto de la cesta que hay al pie de la guillotina y lo sostiene en alto, orgulloso. Es algo tan pequeño e insignificante que ella tarda en reconocerlo. La multitud recibe la cabeza del chico con disparos al aire y gritos de «VIVE LA FRANCE! VIVE LA FRANCE!» que rasgan el cielo.

—Sauvages! Barbares! —Los alaridos de la marquesa apenas se imponen al estruendo de la multitud.

Se queda paralizada al darse cuenta de que ella es la siguiente. A los guardias que la suben al patíbulo se les doblan las piernas por su peso. La marquesa repite «oh, oh, oh» una y otra vez, cada vez con menos fuerza, como si fuera un pajarillo, y la hoja afilada cae por segunda vez.

Le ha llegado el turno. Los horrores vividos en los últimos meses, semanas, horas, han dejado huella en su cara.

—Quelque chose à dire? —le pregunta el verdugo, inclinándose sobre ella.

Baja la vista hacia su vestido —donde la mancha de sangre ha empapado el estampado de la fina tela— y frunce el ceño. Lo que no sabe es si lo que ha provocado su disgusto es la mancha o el estampado de la tela.

Ella no responde. Aunque tiene la boca abierta, no le salen las palabras. No le queda nada que decir, piensa, por lo que alza la cabeza hacia el sol para sentir su calor en la cara.

El verdugo resopla y le tapa los ojos con un trozo de tela. Cuando la atan a la báscula, los pechos se le quejan, doloridos por la presión. Trata de distinguir los latidos desbocados de su corazón, pero no lo logra. Lo que sí nota es algo cuadrado y rígido en la parte delantera de los muslos. Es la carta que él le ha escrito, pero que aún no ha tenido ocasión de abrir y que sigue en el bolsillo, sin leer. Cuando inclinan la báscula para colocarla en horizontal, la carta cae al suelo con el susurro apagado pero inconfundible del papel cuando se arruga.

«El papel.»

La media luna se cierra alrededor de su cuello y el verdugo rodea el déclic con la mano enguantada. La muchedumbre se ha quedado en silencio, como si contuviera el aliento de manera colectiva, mudos, inmóviles, ante el abismo invisible que separa la vida de la muerte.

Y entonces, de repente, un grito rompe el silencio. Un torrente de palabras. Una voz conocida.

—¡NO! ¡PAREN! ARRÊTEZ! ¡Ella no está en el papel!

«Se equivocan», piensa la mujer, que apenas recuerda la época en que no aparecía en el papel, dentro del papel. ¿Acaso no se ha identificado ella misma, impresa de manera indeleble en su estampado una y otra vez? ¿Acaso ese estampado no cubre casi todas las partes de su cuerpo?

Recuerda lo que sentía en aquella habitación circular, encerrada en un estuche con un forro exquisito. Habría quien considerara que el papel era bonito, sin duda, pero se olvidaban de que también era abigarrado, delirante, opresivo. No dejaba espacio para que el estampado respirara. Cada centímetro estaba inundado por escenas repetidas. Los diseños impresos en color violeta moteado representaban figuras, paisajes, un revoltijo de flora y fauna, como moratones aún no curados de una época anterior. No había podido librarse de ellos... hasta ahora.

Los patrones cambiantes de esas escenas le cruzan la mente a toda velocidad en ese instante precioso, infinitesimal, antes de la liberación.
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Monumentos del sur de Francia

Marsella, octubre de 1788

Sofi

—Fi, si de verdad quieres ser tan buena dibujante como papá, no basta con observar, tendrás que dibujar también.

Frunzo el ceño. El boceto se ha quedado abandonado en mi regazo y mi hermana se ha dado cuenta. Los ricos visitantes de la ciudad me han distraído y me he olvidado del trabajo, porque he estado observando cómo desembarcaban de barcos a vela y a motor, seguidos por sus criados, que resoplaban bajo el peso del equipaje como si fueran burros sobrecargados.

—Papá siempre dice que saber observar supone dos tercios del oficio.

Lara responde en tono suave pero contundente:

—Te queda el otro tercio para practicar.

Al mirarla, me llaman la atención los mechones rubios que juguetean con sus mejillas mientras se inclina sobre el pergamino. Somos muy distintas. Mientras ella ha heredado los rasgos de mi madre, yo soy clavada a mi padre. Ella es rubia y delicada; yo, morena y grandota. Y con el carácter pasa igual, no podemos ser más distintas. Lara es dócil como papá, mientras que yo he heredado el temperamento de mamá.

Nos hemos traído las cosas de dibujar al puerto, donde yo he estado tratando de retratar a los pescadores mientras Lara dibuja la pesca del día: cangrejos, calamares, o las resbaladizas cintas de algas que quedan atrapadas en las redes. Mi hermana y yo siempre trabajamos así. Lara dibuja las criaturas que tanto le gustan mientras que yo me fijo en los transeúntes. Nos gustaría trabajar para mi padre en un futuro no muy lejano. Esperamos poder crear los diseños para sus esculturas y placas, para las volutas y las cabezas griegas que conjura a partir de trozos de piedra tosca. Lo que más deseamos en la vida es ver el fruto del talento de Lara con los animales y el mío con las figuras humanas unidos en una pieza terminada, un producto que guste tanto que alguien esté dispuesto a desprenderse de su dinero para tenerlo en su casa. Sin embargo, cada vez que salimos a dibujar siempre hay algo que me llama la atención y, cuando llega la hora de volver a casa, Lara regresa con un montón de bocetos y yo, con las manos vacías.

Mamá, por supuesto, no tiene ni idea de que estamos aquí. Probablemente le daría un ataque si se enterara de que estamos en el puerto, a pesar de que Lara ya tiene dieciséis años y yo, quince. «¡Es muy peligroso!», nos dice siempre, aunque no sé qué piensa que puede pasarnos. Por eso nos hemos levantado antes de que amaneciera y hemos salido con un trozo de pergamino y unos carboncillos en los bolsillos que ocultamos entre los pliegues de la falda. Hemos salido a escondidas de la casa mientras el casco antiguo estaba aún medio dormido y hemos pasado de puntillas bajo las grandes letras talladas en la entrada:

L. THIBAULT. CANTERO.

No podemos quedarnos mucho rato. Da igual si vamos a los bulevares arbolados que hay a las afueras de la ciudad para que Lara dibuje salamanquesas, o a los acantilados costeros, donde las paredes veteadas de rojo se enfrentan al resplandeciente cielo azul y al mar todavía más luminoso y más azul, salpicado de espuma blanca. Calculamos el tiempo con cuidado para asegurarnos de estar de nuevo en casa antes de que mi madre nos eche de menos y arme un escándalo.

En el muelle, un débardeur tose y maldice cuando la flema va a parar al suelo adoquinado. Me recuerda a un trapo escurrido, enjuto, agotado, sucio, con el polvo del carbón que acaba de descargar de una barcaza incrustado en las arrugas de la cara. Detrás de él están ayudando a un rollizo gentilhomme, que se tapa la nariz con un pañuelo, a subir a un carruaje decorado con sus iniciales. No muy lejos de allí, una anciana se ha dormido en el suelo, exhausta. Va vestida con tela de saco, que le deja las piernas a la vista de rodilla para abajo. Debe de haber venido a mendigar, a juzgar por la extrema delgadez de su cuerpo, que no es más que piel sobre huesos. Al bajar la vista hacia mi regazo, veo que he apretado el carboncillo con tanta fuerza que se ha roto sobre el pergamino y lo ha dejado tan sucio como la cara arrugada del estibador.

Al ver mi expresión, la mirada de mi hermana se apaga. Ella ha visto lo mismo que yo.

—Estoy segura de que papá nos dejará colaborar pronto en alguno de sus encargos —me dice con optimismo forzado—. Ayer vino alguien de Le Roucas Blanc a hacer una consulta. —Me dirige una mirada sincera, protegiéndose con la mano del exceso de sol.

Le Roucas Blanc es una de las zonas más ricas de la ciudad, y la roca de la que toma el nombre es tan blanca e inmaculada como las manos de sus habitantes, propietarios de grandes espejos, bodegas bien surtidas y jardines con vistas al mar. Y, aunque trabajar para mi padre junto a mi hermana ha sido el sueño de mi vida, de pronto ya no me parece tan buena idea. Crear objetos lujosos para los ricos..., ¿en qué ayuda eso a los pobres y vulnerables? Tal vez ayudará a que no nos pille el lobo de la pobreza, pero no impedirá que ataque a muchos otros, como la mujer que hemos visto durmiendo en el suelo. Se me pasa por la cabeza que tal vez no estaba dormida, sino que ha muerto durante el rato que hemos pasado en el muelle y me entran ganas de llorar.

—Me pareció oír que papá decía que pronto acompañarías a Guillaume en el carro, ¿es verdad? —le pregunto a Lara mientras echo un vistazo a su pergamino para borrar esos pensamientos de mi mente.

Está dibujando un pato, y curva el carboncillo sobre la página con movimientos ágiles y precisos mientras reproduce su forma. En la mía solo hay una cabeza sin cuerpo, la única parte del pescador que he sido capaz de esbozar y que asoma tras un denso borrón de carboncillo.

—Sí, la semana que viene, creo.

Guardamos silencio.

He visto cómo mira a Guillaume y no me creo que no esté contando los días que faltan para subir al carro con él. Será la primera vez que se quedarán a solas.

—¿Crees? —le suelto—. Vamos, Lara. No me digas que no sabes que le gustas.

—¿Qué? ¡No! —protesta, sin levantar la vista del pergamino, pero noto un ligero brillo en su mirada.

Guillaume Errard —que tiene un año o dos más que mi hermana— es el aprendiz de un herrero local que conduce el carro de papá de vez en cuando para ayudarlo con las entregas. Es moreno y, últimamente, se ha dejado la barba, que lleva recortada. Me pregunto si lo habrá hecho para disimular la cicatriz que tiene entre la nariz y el labio superior y que parece la responsable de su ceceo. Si es así, me parece una lástima, porque Guillaume es tan buena persona como mi hermana. Nunca lo he visto enfadado, creo que hacen buena pareja.

—A ti también te gusta, no lo niegues —insisto, en tono más brusco. Ella no responde y sigue trazando el pico del pato—. Vamos, ¡admítelo!

Su timidez me pone nerviosa y acabo por darle un codazo, lo que convierte el pico en una trompa de elefante. Me arrepiento al instante.

—¡Sofi! —protesta en tono molesto mientras baja la vista hacia mis bocetos—. No hables de cosas que no conoces bien. ¿Por qué siempre te fijas en circunstancias que no te incumben en vez de ocuparte de mejorar las tuyas? Siempre dices que quieres trabajar con papá y talento no te falta. ¿Por qué no lo pones en práctica?

Nunca me había hablado así y su estallido me deja un rato sin palabras, pero luego me doy cuenta de que debo de haberle tocado alguna fibra sensible, y eso me calma.

—¿Se ha dado cuenta mamá de que te gusta el chico de los recados? No creo que le haga ninguna gracia, ya sabes cómo es para esas cosas.

Lara permanece con la vista clavada en el pergamino, pero ha dejado de dibujar.

—No hay nada de lo que deba darse cuenta. —Ha recuperado su habitual tono amable—. Si Guillaume no ayudara a papá, no lo vería. Hago todo lo que mamá me manda y termino siempre mis tareas; no sé por qué le iba a molestar.

La bondad de Lara siempre me saca de quicio, pero al mismo tiempo hace que la quiera más. Lo que pasa es que, por muy buena y diligente que sea mi hermana, mi madre siempre encuentra algún motivo para enfadarse con ella. Es un misterio que no logro resolver.

—Lo siento. —Le doy un beso rápido en la mejilla—. No debería haberte hablado así.

Ella sonríe y sigue dibujando hasta conseguir que parezca que el fallo en el pico ha sido intencionado.

—La cabeza te ha salido muy bien. —Señala mi pergamino con la cabeza—. Deberías terminarla.

Bajo la vista hacia el boceto y luego busco al pescador al que estaba dibujando, pero una silueta se cierne sobre nosotras y agarra a mi hermana del brazo.

—¡Sabía que os encontraría aquí! —La expresión de mi madre es dura como el acero—. ¿Qué es esto? ¿Qué estáis haciendo?

—Dibujar —respondo yo.

—¿Dibujar? —Mi madre se enciende—. Yo más bien diría holgazanear. ¿Qué impresión creéis que estáis dando a esos... —hace una mueca despectiva—, a esos hombres? —La última palabra parece escupirla más que pronunciarla—. Los hombres no necesitan que los alienten cuando hay muchachas cerca.

—Mamá, no teníamos intención de... —empieza a decir mi hermana, pero mi madre la interrumpe.

La agarra con más fuerza y noto que la gente empieza a fijarse en la mujer huesuda que sacude a su hija mientras la riñe, furiosa, sin razón aparente.

—Supongo que lo de venir aquí ha sido idea tuya, ¿no?

La pregunta, dirigida a Lara, perfora a mi hermana como si se tratara de una pica afilada.





Tallando en piedra

Sofi

Ya en casa, mamá se pasa el resto del día cociéndose en su propia rabia, mientras espera con impaciencia a que papá acabe de trabajar. Da por hecho que nos castigará, pero yo sé que se equivoca.

—No creo que estuvieran haciendo nada malo —es lo que dice él cuando al fin aparece.

Se acerca a mi madre para apoyarle la mano en el hombro, pero ella se aparta.

—¡No quiero verlas tiradas en el muelle como si fueran mujeres de la calle! —grita—. ¡No es decente!

Papá se frota la barbilla cubierta por la sombra oscura de la barba.

—¿Decente? —repite, en tono cansado—. Vamos, Margot. No han hecho nada...

—No me gusta que pasen tiempo allí solas, ya lo sabes —insiste mamá. Hace una pausa y endereza la espalda antes de seguir—. Para empezar, hay demasiadas gaviotas. Esos bichos te sacan los ojos antes de que te des cuenta.

Me pregunto por qué mamá nunca dice lo que realmente le preocupa cuando papá está presente, porque, mientras estábamos a solas, nos ha dejado bien claro que no se refería a los pájaros.

—¿Habéis dibujado algo nuevo, pequeñas? —nos pregunta papá—. ¿Pescadores de langostas, recolectores de marisco o algo así, ya que estabais en el puerto? —Extiende los pergaminos sobre la mesa mientras trata de que mamá no vea que nos sonríe.

—Ahora no, Luc —salta mi madre—. Hay que poner la mesa para la cena.

—Por lo menos tenemos cena, mamá —replico en el mismo tono, harta de sus reprimendas.

Me viene a la memoria la anciana del puerto y las cosas que papá nos ha contado estos últimos meses. Las sequías en los campos, las cosechas perdidas, el hambre. La gente que se encuentra a lo largo de las carreteras, suplicando trabajo y comida, tan delgados que parece que los hayan vaciado con una cuchara.

Papá me hace callar.

—Muy bien, Margot, nos llevamos esto al taller y así no te molestaremos. Al menos por un rato.

Se hace con los papeles, nos guiña el ojo y nos lleva hacia la puerta. Antes de que a mi madre le dé tiempo a protestar, ya estamos bajando la escalera.

Siempre que le sobra un rato —y a menudo también cuando no le sobra—, papá se sienta con nosotras en el taller y nos enseña todo lo que sabe: a observar en detalle la línea exacta que se necesita para capturar el tono y la forma de un objeto, a usar cuadrados para reproducir imágenes a escala, a crear repeticiones o a usar los espacios en negativo para que la imagen quede mejor. A veces dibuja una marca en la página y nos pregunta qué vemos en ella, o nos pide que transformemos un garabato en un dibujo o en un patrón.

El taller de mi padre es mi lugar favorito del mundo. Está situado bajo el salón, ocupa toda la planta baja de la casa y está dominado por la enorme mesa de trabajo. Cada una de las marcas que hay en la superficie muestra el lugar donde a papá se le escapó una herramienta, pero el resto está desgastado y suave como un canto rodado.

Despliega primero mi pergamino, donde se encuentra el boceto del pescador, con el cuerpo que he añadido más tarde.

—¡Muy bien! —me felicita mi padre, lo que hace que me ruborice, ya que no me siento merecedora de sus halagos—. Has capturado el movimiento a la perfección, alsghyr, parece a punto de salir de la página.

Aunque nunca me voy a cansar del apodo con que siempre se dirige a mí —«pequeña» en árabe, la lengua materna de mi padre—, tengo claro que los dibujos de mi hermana merecerán más halagos, como siempre.

—Muy bien, de nuevo un trabajo excepcional —le dice papá a Lara—. Sigue así y pronto serás una buena dibujante en el taller, estoy seguro.

Ahora le toca ruborizarse a ella, que no puede ocultar lo orgullosa que se siente. Yo, mientras tanto, experimento la punzada de dolor que siento cada vez que mi padre le asegura a mi hermana que trabajará con él, mientras que a mí no me lo dice nunca.

A pesar de todo, me acerco a él y lo abrazo por la cintura. Papá me devuelve el abrazo, riendo, y aprovecho para empaparme de su olor, tan peculiar. Huele al cuero del delantal, a piedra tallada, y distingo un toque de sándalo. Mientras permanezco así, notando el sólido latido de su corazón y el fuerte aliento en su pecho, pienso: «Esto es todo lo que necesito». No tengo por qué preocuparme de nada, ni de mamá y Lara, ni de la gente que pasa hambre por las calles. Ni siquiera del hecho de que parezca que algo tremendo, siniestro, está asomando por el horizonte y sea imposible intuir hasta dónde llegará. Mientras papá esté aquí, todo saldrá bien.

Nos llega el sonido de unos pasos que se acercan por la calle.

—¡Luuuc! —El hombre alarga el nombre de papá hasta que chirría. No es una voz que me resulte familiar.

—¡Barón de Comtois! —Mi padre no puede ocultar la sorpresa—. Por favor, pase. —Coge un trapo y se apresura a quitarle el polvo a una silla.

He reconocido el nombre. De Comtois no es solo nuestro casero, sino el de casi la región entera. Sus bolsillos rebosan con todos los alquileres que cobra. Me pregunto por qué habrá venido en persona en vez de enviar a un empleado. Es la primera vez que viene a casa.

El barón le dirige una sonrisa burlona, como si mi padre acabara de decir algo embarazoso. Al entrar, sus andares son ridículos. Se esfuerza tanto por evitar el polvo y la arenilla del suelo que parece que esté cruzando una cloaca.

—Permítame que le presente a mis hijas, barón. —Papá nos presiona los hombros a las dos para que hagamos una reverencia—. Esta es Lara, y ella es su hermana, Sofía.

De Comtois, que va vestido de color azul perlado de la cabeza a los pies, observa a Lara más tiempo del que dicta la decencia. He visto a otros hombres actuar de la misma manera. Los ojillos del barón son igual de taimados que los de los demás, aunque de color gris mate, sin brillo, como si alguien les hubiera succionado la vida. Tiene la cara afilada, en especial la barbilla, que recuerda a una punta de lanza. Mientras examina a mi hermana, le tiembla un músculo en la mejilla.

—Encantado —replica con desgana, mientras desplaza la mirada de Lara hacia los dibujos que siguen desplegados sobre la mesa—. ¿Qué tenemos aquí?

Al coger los pergaminos, emborrona los dibujos y sé que lo hace expresamente. Estoy a punto de alargar la mano para arrebatárselos, pero mi padre me indica que no lo haga.

—Mmm, creo que os hace falta algo de práctica —musita De Comtois señalando el boceto de Lara—. Es un conejo bastante raro, la verdad.

Cuando el barón suelta las páginas con desprecio, me empieza a picar la frente de rabia.

—Es un pato —le hago notar—. ¿Está cieg...?

—Barón, ¿puedo ayudarlo en algo? —me interrumpe papá.

De Comtois hace una mueca de enfado, que yo le devuelvo.

—Me temo, Thibault, que las noticias que traigo son un poco... desagradables.

La expresión de mi padre se apaga.

—Ya veo. Niñas, id con vuestra madre, seguro que os necesita.

A regañadientes, sigo a Lara, que se ha dirigido a la escalera, pero me detengo tras la puerta. Desde el otro lado me llegan las voces de ambos. La del barón, empalagosa como la melaza; la de mi padre, incrédula, decepcionada.

—Me temo que no tengo más remedio que subirle el alquiler veinte libras, con efecto inmediato.

—¿Al mes? Pero, barón, eso es más de un tercio de lo que gano.

—Pero te va bastante bien, ¿no? Seguro que encontrarás la manera de conseguirlas.

Al fin entiendo por qué ha venido en persona en vez de enviar a alguien: no puede ocultar lo mucho que se está divirtiendo. Le provoca placer ver cómo sus inquilinos se inquietan y se aturullan.

Mi padre no responde y se hace un largo momento de silencio antes de que De Comtois vuelva a hablar:

—¿Sabes una cosa, Luc? La semana pasada me contaron que las cárceles como la Bastilla se están llenando de hombres que no pueden pagar lo que les corresponde.

—¡Sofia! —susurra mi hermana desde lo alto de la escalera—. ¡Es de mala educación espiar!

No me da tiempo a protestar, porque Lara baja corriendo, me agarra de la mano y me lleva a rastras hasta el salón.

Trato de enterarme de algo más, pero no oigo nada.





Las luces de Marsella

Una semana más tarde

Lara

Montar en la parte delantera de la carreta de mi padre es toda una experiencia. Desde aquí todo se ve más claro, los colores me parecen más intensos, el cielo —una gran extensión de azul que nos envuelve— es más radiante y diría que el sol me calienta la cara con más fuerza.

Tal vez se deba a que estoy sentada junto a Guillaume, que está ayudando a papá con las entregas y se encarga de conducir a los ponis. A cada bache del camino su muslo roza el mío, pero ninguno de los dos lo comenta. Nunca había estado tan cerca de él.

—Entonces, ¿su padre llegó aquí antes de que él naciera? —me pregunta Guillaume.

Estamos hablando de papá, que se ha quedado en casa, trabajando en el taller. Aunque es tarde, todavía le quedan muchas horas de trabajo por delante. Desde que nos subieron el alquiler, no le queda otro remedio.

—Sí, desde Argel. Conoció a mi abuela en un baile y se casaron unos años más tarde. La familia de mi abuela llevaba varias generaciones viviendo en Marsella.

—No era consciente de que Luc fuera una abreviatura —comenta Guillaume—. Luqman —pronuncia el nombre de papá con atención—. Pero... tenéis apellido francés.

—El padre de papá se lo cambió al poco de instalarse aquí. Pensó que tener un apellido que sonara francés le facilitaría las cosas. Antes de la guerra, mi abuelo tenía un buen trabajo en Argel, pero eso cambió al llegar aquí, claro. Él enseñó a mi padre a leer, y papá nos enseñó a nosotras.

—Me parece impresionante, ojalá supiera leer y escribir.

—Pero tú sabes herrar un caballo y eso es igual de impresionante, o más.

Me imagino a Guillaume ayudando a su tío en la herrería, golpeando el metal recién salido de la fragua, colaborando en la elaboración de las herramientas de mi padre.

—Y tus padres, ¿cómo se conocieron? —Se vuelve hacia mí y, en ese momento, las ruedas de su lado se hunden en una rodera, lo que hace que me deslice hacia él.

Nos separamos al momento, apartamos la mirada y fingimos estar muy interesados en el paisaje.

—Se encontraron por casualidad. Papá era aprendiz de cantero y, al volver un día de la cantera, vio a mi madre que volvía a casa. En aquella época ella trabajaba en la fábrica de jabón.

—¿La del barón de Comtois?

—Esa misma.

Pienso en mamá saliendo de la fábrica con sus compañeras y perfumando el aire con la fragancia de lavanda que añaden a la mezcla del jabón. Recuerdo los comentarios que se le han escapado a papá a lo largo de los años, sobre lo distinta que era mamá en aquella época. Más amable, más libre, con la risa fácil. Cuando papá la vio al borde del bosque, iba cantando con sus amigas, con las enaguas levantadas, que dejaban asomar las pantorrillas mientras brincaban. Me cuesta mucho imaginármela así ahora.

—Dejó de trabajar en la fábrica cuando se quedó embarazada de mí. Y luego llegó Sofi, dos años más tarde.

—Me gusta Sofi —comenta Guillaume, siempre amable—. Me gusta mucho.

—Puede que sea muy testaruda, pero no lo hace con mala intención. Recuérdame cuántos hermanos tienes...

Él se echa a reír.

—Demasiados. —Levanta los dedos que sujetaban las riendas, como si los usara para contar—. Yo soy el mayor de los que quedamos en casa y tengo cinco hermanos menores, dos niños y tres niñas. Y luego está mi hermana mayor, Agathe, que me hizo de madre, porque mamá estaba siempre ocupada con los pequeños. Ahora vive cerca de la capital y tiene su propia familia. Su marido trabaja en una oficina.

—Madre mía, cuántos hermanos. Yo también tengo una tía que vive cerca de la capital.

Al tomar una curva en el camino, a unos dos kilómetros de casa, vemos brillar las luces de Marsella a lo lejos. No estamos lejos de la taberna y, antes de ver a los parroquianos, oímos el ruido que hacen. Al acercarnos, distinguimos al grupo que se apiña a la entrada, que hablan y ríen de manera estruendosa a la luz del atardecer y que brindan con el mismo entusiasmo.

—Qué bien se lo pasan —comenta Guillaume, que, por un instante, deja de prestar atención al camino para mirarme a mí.

—¡Cuidado! —grito, y me lanzo sobre las riendas para no atropellar al borracho que se ha plantado en medio del camino y ha sobresaltado a los animales.

—¡So, tranquilos! —exclama Guillaume, que logra que se detengan a dos pasos del hombre.

Por la ropa que lleva se nota que es un caballero, aunque no sé por qué ha venido hasta aquí para beber. Se quita la peluca y nos hace una reverencia burlona, pero no muestra intención de apartarse del camino. La cosa se alarga un rato hasta que al fin se hace a un lado.

—Debería ir con cuidado, monsieur —le aconseja Guillaume cuando vuelve a poner la carreta en marcha—. No debería ir andando en su estado, y menos de noche.

El hombre se echa a reír con desdén y se pierde haciendo eses en la oscuridad.

—Menos mal que la carreta no iba llena, o no habríamos podido pararla tan fácilmente.

 

 

Cuando llegamos al casco antiguo, todavía hay luz en el taller de mi padre.

—¿Crees que terminará pronto? —Guillaume inclina la cabeza hacia mí.

—No, no lo creo. Debería ir a preguntarle si ha cenado.

Entorno los ojos, porque me parece distinguir la esbelta silueta de mamá tras la ventana del salón.

—Muy bien. —Guillaume guarda la carreta en el cobertizo—. Me voy a casa.

En ese momento aparece mi hermana, que saluda a Guillaume sin perder detalle de la escena y que sin duda ha notado lo incómodos e inseguros que estamos.

—Puedes pasar a comer algo, ¿eh?

Me ruborizo, avergonzada.

—Perdón, debería haberte invitado yo.

No sé si tenemos suficiente comida, pero lo que tengo claro es que, sin su padre, en casa de los Errard nunca hay bastante para alimentar tantas bocas.

—No, tengo que irme —responde él, sin perder el buen humor—, no te preocupes.

Cuando empieza a alejarse, recuerdo algo.

—¡Espera! ¡No te hemos pagado!

Guillaume se detiene y echa un vistazo a mi hermana antes de encararme con timidez, con las manos unidas al frente.

—No, hoy no quiero que me paguéis. Dile a tu padre que no se preocupe.

—Pe, pero... —titubeo, confundida, y sigo notando la mirada de mi madre clavada en mí desde la ventana del piso superior.

—Me basta con la compañía —murmura, y se da la vuelta a toda prisa—. Bonne nuit.

Se aleja por la calle adoquinada y dobla la esquina, pero, antes de que desaparezca —y aunque ya es oscuro— estoy segura de haber visto cómo se ruborizaba.





La fábrica de papel pintado  
de Jouy

Varios días más tarde

Sofi

Cuando mi madre me envió al mercado, debería haberme olido que algo tramaba. Ir a buscar el pan es algo que mi hermana y yo solemos hacer juntas. Pero mamá dijo que tenía que ir sola, porque necesitaba a Lara para una tarea doméstica sin especificar.

Al volver, la casa me recibe con un silencio fuera de lo normal. Llamo a la puerta y entro en el salón, donde mi madre y mi hermana están sentadas a la mesa en silencio.

—Esto es lo mejor que he podido conseguir —anuncio mientras dejo la cesta entre las dos—. Cada semana está más negro.

Ni mamá ni Lara responden. La barra de pan, que tiene muy mal aspecto, parece observarme desde el fondo de la cesta. Sobre la mesa veo varios dibujos de Lara junto con una carta dirigida a mi tía.

Mme B. Charpentier

Fábrica Oberst de papel pintado

Jouy-en-Jouvant

La última vez que vi a mi tía tendría yo unos dos años. La tía Berthe, que ahora es viuda, lleva la casa de un rico fabricante en el norte. Mi madre y ella no están demasiado unidas, pero mamá le pide a Lara que responda a sus cartas de vez en cuando. Papá, Lara y yo sabemos leer y escribir, pero mi madre nunca ha aprendido.

—¿Qué se cuenta la tía Berthe? —pregunto—. No sabía que nos hubiera escrito.

Mamá no responde.

Miro a mi hermana con la esperanza de que rompa este silencio amenazante, pero no lo hace. Veo que tiene los dedos negros de tinta y los ojos rojos de haber llorado.

—¿Por qué le has escrito a la tía, mamá? —Cada vez estoy más confundida—. ¿Es algo urgente?

Lara trata de contener un sollozo y a mí se me acelera el pulso. Fijo la mirada en la carta, pero mi madre reacciona al fin: echa la silla hacia atrás y se apodera de ella. Estoy tentada de arrebatársela.

—¿Qué pasa, mamá? ¡Dímelo de una vez!

Mi madre se mueve en el sitio.

—Si tantas ganas tienes de saberlo, pues..., bueno, le he pedido a tu tía que le busque un sitio a Lara.

—¿Un sitio? ¿Qué quiere decir un sitio?

Mamá carraspea.

—Tu hermana ya tiene dieciséis años, Sofia. Lo correcto es que se ponga a trabajar. De hecho, es vital teniendo en cuenta la visita del casero... —hace una pausa y frunce los labios, como si las palabras fueran demasiado amargas para pronunciarlas— sobre la subida del alquiler.

—¿Ponerse a trabajar? Pero ¿por qué no puede hacerlo aquí?

Mamá endurece la expresión, como si estuviéramos hablando de una decisión que lleva tiempo tomada y hubiera ensayado la cara que iba a poner. Al otro lado de la mesa, mi hermana se seca los ojos.

—Yo también cumpliré dieciséis años pronto. —La voz me sale más débil de lo que esperaba—. ¿Significa eso que también tendré que irme de casa el año que viene?

—Por supuesto que no, Sofía —responde mamá a toda prisa—. Y no hace falta que te preocupes por tu hermana; tu tía cuidará de ella.

—Pero ¿por qué? —Corro hacia Lara, me agacho a su lado y le sujeto las manos—. ¿Qué pasa? —le pregunto en voz baja.

Mi hermana, nerviosa, mira a mi madre.

—Ya has oído lo que ha dicho mamá —responde con la voz rota—. Tengo que irme.

—He oído lo que ha dicho mamá, pero no lo entiendo. ¿Por qué hace esto?

Lara se encoge de hombros y, al negar con la cabeza, varias lágrimas le van a parar al delantal.

—¿Tiene algo que ver con Guillaume? —susurro, al recordar la otra noche, la incomodidad, pero al mismo tiempo la complicidad que se notaba entre ellos mientras mamá los espiaba desde la ventana—. Te dije que no le haría gracia.

—No tiene nada que ver con ningún chico, hombre ni nada que se le parezca —se defiende mamá, aunque noto que está mintiendo.

—Lo que está claro es que no tiene nada que ver con papá —replico yo—. ¡Porque nunca lo consentiría! —Vuelvo a fijarme en los bocetos de mi hermana, esparcidos por la mesa—. ¿Qué hacen aquí tus dibujos, Lara?

—Voy a enviarle algunos de los mejores a tu tía —responde mamá en su lugar—. La fábrica de papel pintado necesita gente que sepa diseñar y no se puede negar que a Lara se le da bien.

Me empieza a dar vueltas la cabeza. Esa fábrica de papel pintado está a muchos kilómetros de Marsella, casi tocando París. Si tía Berthe le encuentra trabajo allí, solo veré a mi hermana una vez al año. No podremos volver a dibujar juntas, ni volveré a oír sus palabras de ánimo. Y, lo peor de todo, ya no podremos trabajar juntas para mi padre como siempre habíamos soñado.

—Lo de trabajar para vuestro padre era una idea bonita, pero no habría funcionado —dice mamá, como si me hubiera leído la mente—. La gente no compra el trabajo hecho por chiquillas, y cuando digo gente me refiero a los hombres ricos, los que toman decisiones, tienen el dinero y hacen lo que les da la gana.

Quiero que esté equivocada; lo deseo con todas mis fuerzas.

—Y ¿por qué no podemos ponernos a trabajar las dos aquí? —le pregunto—. O ¿por qué no vuelves a la fábrica de jabones?

—¡Ya basta! Si tu hermana consigue trabajo en Jouy, no hará falta nada más.

—¡No puedes hacerlo, mamá! —grito, mientras la sangre me ruge en los oídos—. ¿Por qué eres siempre así? Es como si no quisieras a Lara.

Inmediatamente me arrepiento de lo que he dicho, aunque sé que es verdad. Mamá se queda paralizada, como si le hubiera dado una bofetada. Hay un breve momento de silencio.

—¿Cómo... te... atreves?

—¿Qué demonios está pasando?

Me vuelvo hacia la puerta y veo a papá, que se está sacudiendo el polvo de las manos con la cara tensa.

—¡Pregúntaselo a ella! —exclamo señalando a mamá.

Mi madre se tensa aún más. Más tiesa que el atizador de la chimenea que queda a su espalda, guarda silencio.

—¡Va a enviar a Lara muy lejos! —le digo con lágrimas en los ojos—. Para que trabaje en la fábrica de papel pintado de Jouy, donde la tía Berthe. Ya ha escrito la carta. ¡Y le va a enviar los dibujos de Lara!

Papá se queda boquiabierto.

—¿Es eso cierto, Margot?

Cruzo una mirada con Lara. Yo tenía razón: papá no sabía nada.

Mamá se pone a la defensiva.

—El dinero que gane nos vendrá bien. ¿O no?

—Oh, Margot —murmura papá, y algo en su tono de voz me dice que sospechaba que este momento llegaría—. Todavía no es seguro que no pueda conseguir el dinero. Solo llevo una semana. —Suspira, cansado—. Dejémoslo para luego, cuando haya acabado el trabajo. —Se acerca a la mesa y observa la barra de pan que sigue en la cesta—. Niñas, ¿qué os parece acompañarme a hacer el reparto esta tarde? Acaban de avisarme de que tendré el pedido listo en la cantera hoy mismo, y me vendrá bien la compañía.

—Puedes llevarte a Lara si quieres —responde mamá, mientras me fulmina con la mirada—, pero después de ese arrebato, Sofia no va a ir a ninguna parte. Se quedará aquí, conmigo.

Estoy a punto de decir que no se me ocurre un castigo más terrible, pero siento que papá me toma las manos.

—Sé amable —me pide antes de besarme el pelo—. Quédate aquí y ayuda a tu madre. Cuídala por mí.

—Sí, papá —susurro, aunque sé que mi padre se equivoca.

Mi madre no necesita que nadie la cuide. Por eso decido escaparme de casa y salir a recibir la carreta cuando vuelvan, le guste a mi madre o no.





Al caer la tarde

Lara

La carreta cruje bajo el peso de la piedra caliza. Al tomar una curva del camino, la taberna y el viejo abrevadero quedan a la vista. No me acostumbro a verlo con tan poca agua. Recuerdo que ya me fijé en él la semana pasada, cuando pasé por aquí con Guillaume; la sequía lo ha reducido tanto que parece un charco. Al pensar en Guillaume me entran ganas de volver a estar con él y de apoyar la cabeza en su hombro. Como no está aquí, la apoyo en el hombro de mi padre y disfruto de su calidez y de la seguridad que me da notar sus músculos bajo la mejilla. Me ha prometido que hablará con mamá y que tratará de conseguirme trabajo aquí, en Marsella. Pero no sé cómo va a hacerlo con el poco tiempo que tiene. Las ganas de llorar me cierran la garganta y trato de disimularlo con un bostezo.

—Ya falta poco. —Papá me apoya la mano en la rodilla.

Instantes después, veo movimiento en la oscuridad creciente que nos envuelve.

Sobresaltada, enderezo la espalda.

—¡Cuidado, papá! —Hay una manada de hombres reunidos en mitad del camino y no parecen estar haciendo nada bueno—. Un tipo se plantó delante de los ponis el otro día.

—¡So! —grita mi padre, que logra reducir la velocidad del carro.

Esta noche son más. Dos se acercan tambaleándose, otros dos se quedan cerca de la taberna.

—¡Qué tenemos aquí! —exclama uno entre risotadas.

Me llega el olor que desprende, un olor fuerte y amargo, mientras se toma su tiempo para examinar a mi padre.

—Bonsoir. —Mi padre lo saluda con educación mientras trata de sortearlos con la carreta, pero otro hombre se interpone en nuestro camino y sujeta las bridas de los ponis.

—No tan deprisa —nos advierte arrastrando las palabras—. Queremos echarte un vistazo, a ti y a la bonita mademoiselle. No todos los días tenemos estas vistas por aquí.

Sufro por los ponis, que se están alterando por la cercanía de esos hombres y por sus movimientos torpes e impredecibles. Al igual que el hombre que se metió con Guillaume y conmigo el otro día, las voces de estos tipos son educadas, pero tan temblorosas como sus propios cuerpos.

Me llegan fragmentos de la conversación que mantienen las siluetas reunidas junto a la puerta de la taberna.

—Todo —dice uno, cuya voz me resulta familiar, pero no logro identificar—. Lo he perdido todo, ¡hasta el último sou!

—Tú y las cartas, Édouard. —Al otro se le escapa la risa—. ¿Cuándo escarmentarás?

—Bueno, no siempre se puede ganar, pero hay que ir con todo, si no, no vale la pena.

Me doy cuenta de que es el hombre que vino a casa el otro día y noto que papá también ha reconocido la voz de nuestro casero. El barón de Comtois se aproxima tambaleándose hasta entrar en el trozo iluminado por la antorcha. Pestañeando, se lleva la mano al pecho.

—¡Thibault, eres tú! —exclama—. Espero que no... —Se detiene en seco al verme.

Un último hombre coge otra antorcha de la entrada de la taberna y se une a los demás. La mantiene en alto, y las llamas cortan la oscuridad de un modo amenazador.

—No acerquen tanto el fuego, caballeros —ordena papá—, se lo ruego. Los ponis pueden asustarse.

Si ya estaba asustada antes, ahora que detecto el miedo en la voz de mi padre aún lo estoy más.

—¡Nos lo ruega! —se burla el primer borracho, lo que provoca las risas de los demás.

—¿Habéis visto esa piel? —El segundo hombre se acerca, babeando—. Es como si comiera barro todos los días.

Todos excepto De Comtois brindan con él y se echan a reír como si fuera lo más gracioso que hubieran oído en su vida. El tipo de la antorcha se acerca a la carreta tambaleándose. La llama baila de un lado a otro, de izquierda a derecha, cada vez más cerca de los ojos de los ponis. Papá no puede ocultar su preocupación por los animales, que se están poniendo muy nerviosos —levantan la cabeza, con las orejas gachas—, pero no pueden escapar, atrapados entre las riendas y el peso de la carreta.

—¡Messieurs, por favor! —insiste papá con más firmeza—. Ya basta, déjennos pasar.

De Comtois, que se mantiene un poco más atrás que el resto, nos observa con una mueca sarcástica. Los ponis empiezan a relinchar, alarmados, y sacuden la cabeza.

El pánico se está apoderando de mí. La llama no se está quieta y parece multiplicarse con el movimiento, como si fueran diez antorchas en vez de una. No puedo seguir en silencio, tengo que decir algo.

—Por favor, caballeros. —Trato en vano de que no me tiemble la voz—. Os quedaríamos muy agradecidos si nos dejarais pasar.

—Pasa, pasa, que verás mis calzones —se burla uno, y los demás se ahogan de risa.

Papá está a punto de perder la paciencia. Los músculos le tiemblan por el esfuerzo de contención que está haciendo, pero, antes de que llegue a reaccionar, todo se desmorona. El borracho de la antorcha se tambalea hacia delante y tropieza. Al caer, el fuego alcanza en el cuello a uno de los ponis, la yegua, que relincha y sale huyendo. Su compañero, asustado, la imita. Uno de los hombres está a punto de ser atropellado, pero se aparta de su camino justo a tiempo.

—¡Maldito mestizo! —grita, rabioso, a nuestras espaldas—. ¡Podrías haberme matado!

—¡So, so! —grita papá.

Sujeta las riendas con fuerza mientras trata de estabilizar la carreta y de enderezar su rumbo, pero esta baja por la colina sin control y el peso que transporta hace que cada vez resulte más difícil de manejar. Vira bruscamente en el punto en que el camino se bifurca hacia el abrevadero. Si vuelve a virar, acabará por salirse del camino.

—¡Lara! ¡Salta! ¡A la derecha! —grita papá.

La carreta y los ponis van descontrolados, pero mi padre trata de salvarlos. Quiero gritarle que los deje, que salte él también, pero no me salen las palabras.

—¡AHORA!

Hago lo que me dice y me lanzo hacia un lado con todas mis fuerzas. Mientras doy vueltas por el terreno que gira borroso y oscuro a mi alrededor, tengo la sensación de que la caída dura una eternidad.





El abrevadero

Sofi

Cuando estoy a punto de llegar a la taberna, lo veo. El tipo que acompaña a De Comtois le apoya la antorcha en el cuello al poni.

A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitan. La carreta que estaba allí hace un momento ya no lo está. El ruido es ensordecedor: las ruedas, los cascos de los ponis, sus relinchos aterrados y, al fin, un choque que hace temblar la tierra. Un instante después, grandes nubes de polvo se levantan y lo engullen todo a su paso.

Me acerco y, poco a poco, distingo una forma que se alza en medio de la asfixiante tormenta de arena, un objeto que chirría, alto como un monumento. La carreta se ha volcado y ha acabado dentro del abrevadero. Las ruedas traseras siguen girando hacia el cielo, al que parecen estar pidiendo explicaciones. La carga de la carreta ha atrapado a los ponis, que se retuercen en lo que queda de agua.

—¡Papá! —grito—. ¡Papá! —Noto un zumbido en los oídos al no encontrarlo. El pánico ante lo que está ocurriendo me altera los sentidos.

En ese momento veo a mi hermana, a unos pasos de mí. Tiene un aspecto espectral, como si no supiera dónde está ni qué está viendo. Se ha llevado una mano a la nuca, como si quisiera quitarse la cofia.

—¿Lara?

—¡Fi!

Cuando alarga el brazo hacia mí, veo que tiene los dedos manchados de una sustancia oscura y pegajosa.

—¡Estás sangrando! —exclamo—. ¡Estás herida!

—No es nada —replica ella, distraída, y baja la mano al delantal para secarse la sangre.

—¿Dónde está papá?

Si mi hermana ha podido saltar de la carreta, seguro que a mi padre también le ha dado tiempo.

—Yo... —titubea Lara—. Yo no...

Me percato de que varios hombres nos rodean y se dirigen al abrevadero, donde empiezan a gritarse instrucciones entre ellos. Deben de haber venido de las casas que hay a lo largo del camino, alertados por el ruido.

No sé cuánto tiempo pasa antes de que uno de ellos se abra paso entre el caos y se acerque a nosotras. Es Guillaume. Toma a Lara del brazo y trata de apartarnos del abrevadero, pero yo me resisto. En cualquier momento, papá aparecerá entre el tumulto, me digo. Sucio y desorientado, pero a salvo.

—¿Todos listos? —grita alguien—. A la de tres, tiramos. Una, dos...

—¡Rápido, le docteur!

El lamento de un hombre sufriente se abre paso entre los gritos de los otros cinco, que salen del abrevadero con un ser roto en los brazos. El agua que se escurre de su cuerpo es del color de las amapolas. Solo cuando lo tienden sobre la carreta me doy cuenta. Es papá.

—Con cuidado. Despacio, ahora.

Un hueso blanco le asoma por el muslo a mi padre. Junto al abrevadero se oye un disparo y luego otro.

El camino de regreso a casa parece durar una eternidad. Lara va con Guillaume, que la abraza por los hombros. Lleva la cofia doblada alrededor de la cabeza, haciendo las veces de vendaje. Más de una vez ha tratado de consolarme a mí también, pero lo he apartado, porque necesito estar lo más cerca posible de papá. A pesar del barullo que me rodea, solo oigo los gritos de mi padre cada vez que el carro tropieza con una piedra o un surco y cómo le burbujea la respiración en la garganta.

Cuando al fin llegamos a la puerta de casa, uno de los hombres la empuja con el hombro para abrirla. Una vez dentro, forcejean para encender velas a toda prisa.

—¿Han avisado al médico? —pregunta alguien.

—¿Dónde lo dejamos? —grita otro.

—Aquí.

Sorprendida por la fuerza de mi voz, me abro camino a empujones y despejo de un bandazo todo lo que hay sobre la mesa de trabajo. Las herramientas caen al suelo uniéndose al estrépito. Varios hombres se quitan las chaquetas y las extienden sobre la mesa antes de depositar en ella a papá, con cuidado, como si fuera un niño pequeño. Su sangre se arremolina en las muescas de la superficie, las marcas que ha ido dejando con sus propias manos a lo largo de una década.

—¿Es tu madre? —me pregunta una mujer.

Sigo la dirección de su mirada y veo a mi madre, paralizada en la puerta que lleva al salón, pálida y espectral. Nunca la había visto tan angustiada.

—¡Aquí, docteur! ¡Aquí! —grita alguien desde la calle.

Al ver al médico, mi madre reacciona.

—Subidlo a casa, por favor. Hemos de subirlo a casa —balbucea—. Este no es sitio para él.

—Su estado es demasiado delicado, madame —le advierte el doctor—. No es recomendable moverlo por el momento.

Mamá guarda silencio y los hombres van saliendo del taller uno tras otro.

El médico trabaja durante horas, o eso me parece. Lara y yo le pasamos las vendas, el instrumental reluciente, los diminutos frascos de vidrio marrón que desprenden aromas intensos y astringentes. Guillaume se ha quedado y ayuda trayendo agua y sujetando a papá mientras el doctor hace su trabajo.

Un buen rato más tarde, el médico se acerca a mamá.

—He hecho lo que he podido con las fracturas y he cerrado las heridas, pero no sé si hay daños internos.

Cuando parece que va a marcharse, lo llamo.

—¡Espere! Mi hermana también está herida. —Tiro de Lara para acercarla a él—. Se cayó y se golpeó la cabeza cuando la carreta...

Cohibida al saberse el centro de atención, mi hermana camina arrastrando los pies mientras Guillaume me dirige una mirada preocupada.

—Ya ha dejado de sangrar —murmura mi hermana—, estoy bien.

El doctor le examina la cabeza y le limpia la sangre seca.

—Es un chichón —la tranquiliza—. Nada preocupante. Tal vez tengas dolor de cabeza o te sientas mareada, pero se te pasará pronto; como mucho te durará una semana. —Coge el maletín del suelo y, al dirigirse a la puerta, se detiene junto a mamá—. Si su marido llega a mañana con vida, podremos respirar un poco más tranquilos —le dice, en voz baja.

«Si llega a mañana con vida, podremos respirar un poco más tranquilos.»

Durante las largas horas que siguen a la visita del médico, esas palabras se retuercen en mi mente y van tejiendo una desquiciante y desesperada madeja de esperanza.





La muñeca de trapo

Sofi

Me despierto de repente y abro mucho los ojos. Me sorprendo al comprobar que estoy en mi cama. El corazón me late a toda velocidad y tengo el cuerpo empapado en sudor. Pestañeo en la oscuridad. Noto el cálido aliento de Lara en el cuello. Dormimos juntas y, como siempre, tenemos los brazos entrelazados. Me relajo un poco al pensar que lo de anoche debe de haber sido un sueño, una espantosa pesadilla. Pero solo me da tiempo a soltar el aire, aliviada, antes de darme cuenta de que estoy vestida, igual que Lara. No ha sido un sueño.

Me siento en la cama y piso algo que hay en el suelo. Al bajar la mano, me encuentro con la muñeca de trapo que me regaló mi padre hace una década. Debe de haberse caído de su lugar habitual en la mesita de noche. En el pasado, la muñeca —adornada y vestida como una dama— era muy bonita, pero ahora la peluca de lana amarilla está muy desgastada, el vestido ha perdido el color y las costuras se han aflojado en algunas zonas, dejando a la vista la paja del relleno. En este preciso momento, no sabría decir si la muñeca es un consuelo o una gran crueldad.

Bajo la escalera y entro en el taller, donde papá sigue tumbado en la mesa, tapado con una manta. Oigo un crujido a mi espalda y, al volverme, veo a mi madre, encorvada entre las sombras, con los ojos cerrados.

—¿Papá? —susurro.

Mi padre mueve la cabeza débilmente. Al darle la mano, la noto templada.

—¡Papá!

—Fi —murmura en voz muy baja y ronca. Trata de volverse hacia mí, pero el dolor se lo impide—. Ah, has traído a ta petite poupée a verme también.

La muñeca de trapo. No me había dado cuenta de que la llevaba en la mano.

Quiero sonreírle y asegurarle que todo va a salir bien, pero siento como si la cara se me fuera al suelo.

—¿Te encuentras mejor? —es lo único que logro decir, una pregunta absurda, infantil.

Papá me dirige una sonrisa lenta.

—Por supuesto, alsghyr. Solo tengo que descansar un poco. Enseguida estaré como nuevo, ya verás.

Veo que hay una bacinilla con agua a su lado y me planteo refrescarle la cabeza o limpiarle la sangre seca que tiene por todas partes, pero el agua tiene el color del vino diluido y no me atrevo a tocarla.

—¿Qué puedo hacer? —Me cuesta hablar, como si la voz se me quedara pegada a la garganta.

—Ve a descansar —murmura papá—. No ayuda en nada que estés cansada. Necesito que seas fuerte.

Asiento y le doy un beso, con cuidado, pero no me voy. Me doy la vuelta al oír un ruido a mi espalda y veo que mamá no estaba dormida. Se ha cubierto la cara con el delantal, pero noto que está llorando por cómo sacude los hombros.

 

 

Al cabo de una hora, más o menos, el doctor regresa para examinar a mi padre. La expresión de su cara me sorprende para bien.

—Está mejor —le comenta.

Sus palabras hacen que el corazón me martillee en el pecho, esperanzado. Mi padre trata de reír, pero se interrumpe con una mueca de dolor.

—No ponga esa cara de sorpresa.

—¿Cómo va con el dolor? Puedo darle más láudano. —Los frascos tintinean en el maletín—. Si logra descansar un poco, volveré por la mañana. Podemos intentar subirlo a su cama, si está en condiciones.

Papá se esfuerza en asentir. El doctor se aparta para hablar con mamá.

—Hay esperanza —murmura—. Hay esperanza.

Siento un gran alivio. Solo cuando empiezo a moverme me doy cuenta de lo cansada que estoy. Me duele todo. Me acerco a la escalera que lleva al salón, pero no paso de la puerta. Me dejo caer al suelo y me quedo dormida detrás de un montón de piedras sin tallar.

 

 

Cuando me vuelvo a despertar, tengo la sensación de que no ha pasado el tiempo. Hay movimiento, oigo susurros y un grito aislado. La silla que ocupaba mi madre está vacía. Los rayos de luz del amanecer entran oblicuos por la ventana e iluminan el rastro de la actividad de anoche sobre el suelo del taller. Huellas sobre las losas, formas del color del óxido que se amontonan unas sobre otras como si fueran fósiles.

Hace frío. Al mirar hacia la puerta del taller, veo que está entornada. Enfadada, me levanto a cerrarla. ¿Por qué han dejado la puerta abierta? ¿No se dan cuenta de que papá va a coger frío? Mientras la cierro, pienso en que voy a ir a buscar otra manta para asegurarme de que esté calentito.

Al pasar por su lado, veo que una mano le cuelga del borde de la mesa. Y no solo eso. Alguien le ha cubierto la cara con la manta. Me acerco para retirarla, pero me detengo en seco. En vez de destaparle la cara, le tomo la mano para volver a colocársela en la mesa. Está helada. El cambio de temperatura desde la última vez que le he dado la mano es tan inesperado que me quedo inmóvil, boquiabierta, tratando de entender qué está pasando.

—Papá. —Sujeto el borde de la rugosa manta de lana—. ¿Papá? —Tiro de la manta con la mano temblorosa y pierdo la visión por los bordes, como si estuviera sufriendo un desprendimiento. Un sonido llena el taller, como el que haría un niño sufriente. Un sonido que me asusta hasta que me doy cuenta de que tengo la boca abierta y de que me duele la garganta.

—Sofi, ¿eres tú?

Lara me está llamando desde el piso de arriba. El pulso me late con fuerza en los oídos y me
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