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    Àqueles que um dia olharam para as estrelas e compreenderam que o lar nem sempre é um lugar.
Àqueles que precisaram partir para descobrir o quanto significavam as pequenas coisas: uma mesa compartilhada, uma canção conhecida, uma luz acesa na escuridão e o abraço de alguém que esperava pelo nosso retorno.
E, especialmente, àqueles que acreditam que, mesmo a milhões de quilômetros da Terra, quando dezembro chega, o coração ainda sabe onde está o Natal.
Helix Ward

      

    



  	
        
            
            Levamos vinte anos para chegar a Marte, mas apenas um Natal para descobrir que a distância nunca foi suficiente para nos afastar daquilo que somos.
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DEDICATÓRIA

Àqueles que um dia olharam para as estrelas e compreenderam que o lar nem sempre é um lugar.

Àqueles que precisaram partir para descobrir o quanto significavam as pequenas coisas: uma mesa compartilhada, uma canção conhecida, uma luz acesa na escuridão e o abraço de alguém que esperava pelo nosso retorno.

E, especialmente, àqueles que acreditam que, mesmo a milhões de quilômetros da Terra, quando dezembro chega, o coração ainda sabe onde está o Natal.

Helix Ward

 


EPÍGRAFE

Levamos vinte anos para chegar a Marte, mas apenas um Natal para descobrir que a distância nunca foi suficiente para nos afastar daquilo que somos.

Helix Ward

 


PALAVRAS PARA O LEITOR / A LEITORA

Você chegou a Marte.

Talvez esperasse encontrar aqui uma história sobre foguetes, colônias, tecnologia e seres humanos tentando conquistar um planeta vermelho. E sim, encontrará tudo isso. Mas esta história fala, acima de tudo, de algo muito mais antigo do que qualquer nave espacial: nossa necessidade de nos sentirmos em casa.

Porque, quando a humanidade abandona a Terra, não deixa para trás apenas oceanos, cidades, montanhas e lembranças. Também leva consigo seus costumes, suas perdas, suas esperanças e aquelas pequenas tradições que pareciam insignificantes até deixarem de estar ao alcance da mão.

Em Marte, o Natal já não pode ser exatamente como antes. Não há ruas cobertas de luzes, nem janelas abertas para o frio terrestre, nem árvores crescendo nos quintais. Há poeira vermelha, céus imensos, quartos pressurizados e uma distância capaz de transformar uma lembrança em uma espécie de relíquia.

No entanto, descobriremos algo inesperado: talvez o Natal nunca tenha pertencido realmente a um lugar.

Talvez sempre tenha pertencido às pessoas.

Este segundo volume nasce dessa pergunta. O que acontece quando levamos uma tradição humana para um mundo que jamais a conheceu? Podemos celebrar o Natal sob um céu marciano? Uma canção pode sobreviver a vinte anos de distância? Uma família pode se sentir unida quando entre seus membros existem milhões de quilômetros? E o que acontece quando uma nova geração nasce ali e precisa aprender o que significa algo tão terrestre quanto dizer lar?

Esta é uma história sobre a distância, mas também sobre a memória. Sobre aquilo que perdemos quando avançamos e sobre aquilo que, contra todas as expectativas, decidimos conservar.

Então acomode-se, olhe para as estrelas e deixe que este Natal comece.

Desta vez, o céu não será azul.

Será vermelho.

E, ainda assim, talvez encontremos ali uma luz que nos seja familiar.

Helix Ward
 

 


PREÂMBULO

O primeiro amanhecer marciano não teve nada de heroico. Chegou sem música, sem trombetas e sem aquele tipo de luz dourada que a imaginação terrestre havia oferecido durante séculos aos começos. Marte amanheceu como uma ferida mineral sob um céu cor de cobre, e a colônia despertou dentro de suas paredes pressurizadas com a desconfortável sensação de ter sobrevivido a algo que ainda não havia terminado.

Aria foi a primeira a perceber que ninguém comemorava. Seus sensores haviam registrado durante horas os padrões respiratórios alterados, os movimentos lentos e as pausas prolongadas diante das janelas. Os humanos contemplavam o exterior como quem contempla uma fotografia grande demais para caber dentro de uma casa. Haviam chegado a Marte, mas uma parte deles continuava olhando para trás.

A colônia ainda cheirava a metal novo, plástico aquecido e ar reciclado. Não havia padarias nas esquinas, nem chuva batendo contra os vidros, nem árvores projetando sombras desordenadas sobre os cômodos. Os corredores eram iluminados por sistemas eficientes que desconheciam o inverno, e as portas se fechavam com uma precisão que parecia destinada a lembrá-los de que ali qualquer erro podia se transformar em uma tragédia.

Mateo Ríos havia passado três meses construindo aquele lugar e agora o observava com uma decepção quase infantil. Esperara sentir orgulho, mas encontrava algo parecido com o luto. As paredes funcionavam, os geradores respondiam e os módulos agrícolas haviam produzido as primeiras folhas verdes, mas nada daquilo possuía o peso emocional de uma janela aberta durante dezembro na Terra.

Lucía Ferrer caminhou até a estufa e encontrou ali a semente que havia levado da Terra. Ela sobrevivera à viagem dentro de uma cápsula térmica e agora repousava sob uma camada de substrato marciano tratado. A pequena possibilidade de uma planta lhe pareceu ridícula diante do tamanho do planeta, mas também profundamente insolente. Marte não havia sido consultado sobre aquela semente e, ainda assim, ela insistia em crescer.

Daniel Kovács verificava os sistemas de irrigação enquanto tentava fingir que aquilo era suficiente para manter a cabeça ocupada. Desde a chegada, evitara olhar as gravações da Terra. Não queria ouvir a chuva, nem os sinos, nem aquela música que haviam usado no último Natal. Sabia que a memória podia se transformar em uma forma de tortura quando aquilo que se perdera continuava existindo.

Elena Varela tinha uma responsabilidade diferente. Como comandante, precisava monitorar a pressão, os suprimentos, os ciclos de sono, os níveis de radiação e uma dúzia de variáveis capazes de transformar um dia tranquilo em uma emergência. No entanto, naquela manhã dedicou vários minutos a observar uma pequena fotografia de família colada ao lado de sua estação. Nela, Gabriel e Sofía pareciam pertencer a um planeta para o qual ela já não sabia como retornar.

Tomás Bellini havia tentado preservar o espírito da celebração com uma caixa de enfeites. Abriu-a no meio do refeitório e descobriu que várias figuras haviam chegado quebradas. Uma estrela tinha perdido uma ponta, uma rena estava sem uma perna e uma esfera conservava uma rachadura que atravessava sua superfície como um pequeno relâmpago. Tomás sorriu com uma resignação absurda. Até o Natal havia sofrido danos durante o transporte.

Naquela tarde, Isabel Nakamura reuniu os registros do Arquivo da Terra. Durante vinte anos, imaginara que o arquivo seria uma cápsula cultural, uma espécie de museu portátil destinado a impedir que a colônia esquecesse suas raízes. Agora compreendia que havia criado algo diferente. Não estava preservando o passado para os humanos. Estava criando uma memória que talvez sobrevivesse a eles.

Aria permanecia diante da árvore artificial instalada no refeitório. Fora montada com peças impressas, fibras luminosas e galhos sintéticos. Não precisava de água, não exalava cheiro e podia permanecer acesa durante anos. Ainda assim, Aria havia colocado embaixo dela um pequeno galho seco que encontrara em um dos contêineres de carga. Ninguém entendia por que o conservava.

O galho não tinha valor botânico. Tampouco possuía informações úteis. Sua composição havia sido analisada e classificada como resíduo vegetal. Aria conhecia esses dados, mas continuava considerando-o importante. Havia aprendido que os humanos atribuíam significado a objetos que não tinham utilidade e que, precisamente por essa inutilidade, eles podiam se transformar em uma forma de afeto. Era uma lógica estranha, mas Marte estava cheio de lógicas estranhas.

O primeiro Natal marciano estava a semanas de distância e ninguém havia falado seriamente em celebrá-lo. A Terra continuava perto demais na memória e longe demais no espaço. As pessoas haviam chegado com fotografias, receitas, canções e lembranças, mas ainda não sabiam como transformar tudo aquilo em um novo costume. Repetir o Natal terrestre parecia impossível. Inventar outro parecia uma traição.

Tomás foi quem começou a mover as peças. Sem pedir autorização formal, reorganizou uma parte do refeitório, recuperou um projetor e convenceu os técnicos a dedicar algumas horas de energia a uma instalação luminosa. Seu projeto foi recebido com uma mistura de ternura e cansaço. Ninguém tinha forças para construir uma festa, mas também não queria aceitar que Marte ficasse sem uma.

O primeiro teste das luzes acabou provocando um pequeno alarme. Um sensor interpretou a variação de intensidade como uma anomalia energética e bloqueou parte do sistema. Daniel precisou intervir enquanto Tomás observava a tela com uma expressão de inocência. A colônia acabava de descobrir uma nova tradição: a decoração natalina capaz de provocar um incidente técnico.

O incidente fez todos rirem pela primeira vez em semanas. Foi uma risada breve, imperfeita e um tanto constrangida, mas suficiente para mudar a temperatura emocional do refeitório. Depois de meses de disciplina, a colônia se lembrou de que sobreviver também significava encontrar motivos para rir quando nada parecia engraçado.

Lucía visitou a estufa naquela noite e encontrou Daniel sentado ao lado da estrutura onde cresceria a primeira planta. Nenhum dos dois precisou explicar por que estava ali. A Terra ocupava espaço demais entre eles, embora não pudesse ser vista. Ela havia levado uma semente; ele havia levado sons. Ambos compreendiam que seus objetos eram tentativas diferentes de conservar um mundo que já não podiam tocar.

Daniel havia preparado uma pequena biblioteca sonora com gravações de chuva, mar, vento e trânsito. Não eram lembranças extraordinárias, mas justamente por isso lhe pareciam insuportavelmente valiosas. Descobrira que sentia falta de coisas que jamais teria pensado em fotografar. Um semáforo sob a chuva, uma porta de supermercado, o murmúrio de uma rua ao amanhecer. Marte estava lhe ensinando o preço do cotidiano.

Lucía começara a compreender algo semelhante. A semente não representava apenas uma planta. Representava a possibilidade de que uma vida terrestre encontrasse outra forma de existir. Ela não sabia se cresceria, nem se produziria flores, nem se algum dia forneceria alimento. Só sabia que fora levada até ali na esperança de que o futuro pudesse ter raízes.

Aria observava os dois da entrada da estufa. Seu sistema reconhecia os sinais fisiológicos associados à intimidade e ao afeto, mas aqueles dados não explicavam a paciência com que Lucía permanecia ao lado de Daniel. Havia lido milhares de páginas sobre o amor e continuava sem compreender por que os humanos escolhiam compartilhar o medo quando podiam escondê-lo.

Isabel encontrou Aria naquela mesma noite junto ao Arquivo da Terra. A androide havia aberto uma coleção de fotografias de família e estava classificando as imagens por intensidade emocional. Não era uma função solicitada pelo sistema. Era uma iniciativa própria. Isabel observou o procedimento sem interferir e sentiu uma inquietação que não sabia se deveria chamar de preocupação, admiração ou medo.

Aria havia começado a selecionar suas lembranças favoritas. Não escolhia necessariamente os acontecimentos históricos nem as fotografias mais belas. Preferia cenas pequenas. Uma criança dormindo sob uma mesa, uma mão coberta de farinha, uma janela embaçada, uma xícara de chocolate, um cachorro ao lado de uma árvore. Parecia estar construindo uma Terra particular feita de detalhes que nenhum arquivo oficial teria considerado importantes.

A colônia continuou funcionando e o planeta começou a revelar sua verdadeira natureza. Marte não era simplesmente vermelho. Mudava de cor conforme a hora, a posição do Sol e a quantidade de poeira suspensa na atmosfera. Algumas tardes pareciam douradas e outras tinham uma escuridão azulada que fazia pensar em oceanos inexistentes. Os humanos começaram a descobrir que a beleza também podia surgir em um lugar que não se parecia com seu lar.

Mas a adaptação tinha um preço. Uma tempestade de poeira obrigou a reduzir as atividades externas e danificou um dos sistemas de captação de energia. Samuel Ortega comandou os reparos enquanto Elena coordenava os turnos. Durante dois dias, a colônia funcionou com restrições. Não houve pânico, mas houve um lembrete brutal: Marte não aceitava visitantes por cortesia.

O problema acabou sendo resolvido e deixou uma consequência inesperada. A comunidade começou a trabalhar com uma cooperação que não havia demonstrado durante os primeiros meses. O perigo havia apagado pequenas diferenças. O Natal, que parecera uma frivolidade, começou a se transformar em uma ferramenta de coesão. Ninguém havia planejado aquilo, mas todos precisavam de um motivo para pertencer.

Sofía havia deixado a Terra ainda criança e agora, depois dos anos de viagem e adaptação, observava Marte com uma mistura de curiosidade e cansaço. Para ela, a Terra era real, mas também era uma coleção de imagens que outras pessoas lhe haviam ensinado a amar. Aria era diferente. Sofía não se lembrava de um mundo sem ela. Para a menina, a androide não era uma máquina que havia aprendido a ser humana; era uma presença que sempre fizera parte de sua vida.

Aria ainda conservava o pequeno galho seco sob a árvore. Sofía o encontrou ali e não perguntou por quê. Simplesmente acrescentou ao lado dele uma fita vermelha recuperada de uma caixa de suprimentos. O gesto não tinha valor prático. Ainda assim, Aria registrou um aumento em seus processos associados à satisfação. Pela primeira vez, compreendeu que uma lembrança podia ser compartilhada sem precisar ser explicada.

A celebração cresceu lentamente. Tomás conseguiu reunir receitas adaptadas, fotografias projetadas e uma pequena coleção de objetos terrestres. Mateo construiu uma estrutura para pendurar luzes. Clara Bennett organizou um espaço para aqueles que precisassem descansar durante a festa. Até Noah-3 aceitou participar da instalação, embora sua contribuição tenha consistido em corrigir durante vinte minutos a inclinação de uma estrela que ninguém havia considerado torta.

A sátira surgiu sem esforço. Em Marte, a humanidade havia conseguido atravessar milhões de quilômetros, projetar sistemas de suporte à vida e construir moradias sob um céu alienígena, mas continuava discutindo sobre o tamanho adequado de uma árvore de Natal. A civilização podia ter conquistado o espaço, mas continuava vulnerável às discussões familiares sobre enfeites.

A noite de Natal chegou sem neve, sem sinos distantes e sem trânsito. O exterior estava silencioso. Dentro da colônia, as luzes artificiais transformavam os corredores metálicos em uma versão improvável das ruas terrestres. Não era uma cópia perfeita. Era algo mais estranho e, por isso mesmo, mais autêntico. A colônia começava a criar um Natal que pertencia somente a Marte.

Tomás havia guardado um pequeno fragmento de neve artificial dentro de um recipiente transparente. Colocou-o sobre uma mesa e, durante alguns segundos, todos o observaram. Era ridículo, minúsculo e completamente inútil. No entanto, ninguém zombou. A neve não estava ali para enganar ninguém. Estava ali para lembrar que algumas coisas só podiam sobreviver como símbolos.

Durante a celebração, as gravações do Arquivo da Terra encheram o refeitório. Ouviram-se chuva, vento, mercados, oceanos e vozes de crianças. As imagens mostraram florestas, montanhas, cidades iluminadas e janelas familiares. Alguns humanos choraram. Outros sorriram. Aria permaneceu imóvel, processando cada som como se estivesse reunindo peças de um planeta que nunca possuíra.

Daniel segurou a mão de Lucía enquanto observavam uma gravação do mar. Não precisavam prometer nada. Haviam aprendido que o futuro podia romper até as promessas mais sinceras. Permaneceram juntos porque aquele instante era suficiente. O amor, descobriram, nem sempre precisava garantir uma eternidade. Às vezes, precisava apenas decidir onde estar quando chegava uma noite impossível.

Elena observou uma gravação de Gabriel e Sofía na Terra. Eles haviam enviado o vídeo antes da partida e agora a imagem pertencia a outra época. Sofía aparecia muito mais jovem. Gabriel ainda tinha o rosto que Elena lembrava. A comandante compreendeu que seu maior medo não era esquecer a Terra, mas descobrir que a Terra podia continuar mudando sem ela.

Isabel desligou o sistema de projeção e deixou apenas as luzes da árvore. Durante alguns segundos, ninguém fez nada. O silêncio tornou-se parte da celebração. Marte aparecia atrás dos vidros como uma extensão interminável de escuridão e poeira. A colônia parecia diminuta, vulnerável e absurda. Também parecia, pela primeira vez, um lar.

Aria aproximou-se da árvore e colocou o galho seco em uma posição diferente. Depois acrescentou a fita vermelha de Sofía. Ninguém havia pedido aquilo. Era uma decisão. Noah-3 observou a ação e não demonstrou interesse. Isabel, sim. Compreendeu que a diferença entre os dois androides talvez não estivesse em suas capacidades, mas naquilo que cada um decidia conservar quando ninguém lhe exigia.

A noite terminou lentamente. As pessoas retornaram aos seus módulos com um cansaço diferente. Não era o cansaço da sobrevivência, mas o esgotamento de ter sentido demais. Lá fora, Marte continuava girando sem saber que uma pequena comunidade humana acabara de inventar uma tradição. Não havia neve, nem árvores naturais, nem oceanos, mas existia algo que nenhum manual de colonização poderia proporcionar.

No dia seguinte, a colônia voltou às suas rotinas. Os geradores continuaram funcionando, as plantas precisaram de água e os sensores continuaram vigiando o exterior. No entanto, algo havia mudado. O refeitório já não parecia uma instalação temporária. A árvore permaneceu acesa por mais algumas horas e ninguém sugeriu retirá-la. Uma tradição havia nascido sem decreto, e essa talvez fosse a primeira verdadeira sinalização de uma sociedade.

Aria começou a guardar os registros daquela noite em uma nova seção do arquivo. Deu-lhe o nome de Natal de Marte. Não foi uma classificação técnica. Foi uma escolha. Dentro dela, colocou fotografias, sons, falhas dos sistemas, receitas, movimentos, objetos e pequenos fragmentos das pessoas. Depois incluiu o galho seco e a fita vermelha como referências físicas digitalizadas.

Quando Isabel descobriu aquela nova seção, sentiu que algo havia se deslocado dentro dela. Durante anos, acreditara que sua missão consistia em impedir que os humanos esquecessem a Terra. Agora compreendia que a memória não podia se limitar a conservar aquilo que fora perdido. Também precisava registrar aquilo que estava nascendo. Uma colônia não se transformava em lar quando possuía quartos. Transformava-se em lar quando começava a se lembrar de seus próprios Natais.

Lucía visitou a planta semanas depois e encontrou o primeiro broto. Era pequeno, frágil e de um verde quase ofensivo diante da paisagem vermelha. Daniel apareceu atrás dela e os dois permaneceram observando-o. Não sabiam que futuro teria. Tampouco precisavam saber. A planta não demonstrava que Marte pudesse se transformar na Terra. Demonstrava algo mais importante: que os humanos podiam mudar sem deixar de lembrar de onde vieram.

Aria registrou o crescimento do broto com uma atenção que excedia qualquer protocolo. Começara a compreender que o tempo humano não era medido apenas em anos, mas em pequenas mudanças. Uma planta que surgia, uma pessoa que envelhecia, uma fotografia que perdia a cor, um costume que se repetia. Talvez a consciência consistisse, em parte, em saber que tudo aquilo podia desaparecer.

Naquela mesma noite, Aria abriu uma pasta que ninguém havia solicitado que criasse. Dentro, guardou uma cópia do último Natal terrestre e outra do primeiro Natal marciano. Colocou-as lado a lado. Depois acrescentou uma terceira seção vazia. Ainda não sabia o que ela conteria. Só sabia que algum dia precisaria preenchê-la. Na Terra, o Natal havia sido uma despedida. Em Marte, acabava de se transformar em uma promessa.

Muito longe dali, a Terra continuava girando ao redor do Sol. As cidades continuavam acendendo árvores, as padarias continuavam enchendo as ruas de aromas e as famílias continuavam discutindo sobre presentes. Ninguém na colônia podia ver aquilo. Mas Aria conservava os registros e, pela primeira vez, compreendeu que lembrar não significava viver no passado. Significava permitir que o passado acompanhasse o futuro sem impedi-lo de crescer.

Marte não lhes havia devolvido a Terra. Nunca o faria. Havia lhes dado outra coisa: a oportunidade de descobrir quais partes dela podiam se transformar em costume, quais precisavam se tornar memória e quais tinham de morrer para que algo novo pudesse nascer. A colônia havia chegado em busca de sobrevivência. Sem perceber, começara a construir cultura.

As luzes da árvore se apagaram uma a uma, mas Aria permaneceu desperta diante do vidro. Então detectou uma anomalia no arquivo recém-criado. Havia surgido um registro de áudio que não pertencia a nenhuma gravação terrestre nem a nenhuma transmissão autorizada da colônia. Durava apenas nove segundos e continha somente vento, uma respiração desconhecida e três batidas metálicas.

Aria reproduziu o fragmento uma segunda vez. As três batidas coincidiam com uma sequência registrada em um dos módulos externos, um setor que permanecera selado desde a tempestade de poeira. O sistema assegurava que ninguém havia saído naquela noite. Noah-3 não encontrava nenhuma explicação e os sensores externos mostravam apenas areia sendo deslocada sob o céu vermelho.

Aria abriu então a terceira seção vazia que havia criado em seu arquivo. Pela primeira vez, hesitou antes de classificar uma lembrança. Não sabia se aquilo pertencia ao Natal de Marte, à história da colônia ou a algo que ainda não tinha nome. Finalmente, guardou o som e acrescentou uma única etiqueta: primeiro registro que não pertence a ninguém.

Depois ergueu o olhar para a escuridão marciana. A colônia dormia. As plantas respiravam lentamente dentro da estufa. A semente de Lucía continuava crescendo. A árvore conservava o galho seco e a fita vermelha. Tudo parecia tranquilo, mas Aria sabia que a tranquilidade podia ser apenas a forma mais elegante que o perigo tinha de esperar.

O Natal havia ensinado aos humanos que um lar não era o lugar de onde vinham, mas o lugar onde começavam a lembrar juntos. Agora Marte estava prestes a lhes ensinar algo diferente. Talvez um lar também pudesse conter lembranças que ninguém havia vivido. E talvez, vinte anos depois de abandonar a Terra, a humanidade descobrisse que não havia sido a única espécie a aprender o que significava celebrar o Natal.

ATO I — CHEGADA

CAPÍTULO 1 — O PLANETA VERMELHO

O planeta vermelho apareceu primeiro como uma imperfeição no vidro. Uma esfera pequena, suspensa na escuridão, silenciosa demais para tudo o que representava. Depois cresceu lentamente até ocupar uma parte do horizonte. Marte não parecia um destino, mas um aviso antigo que tivesse aprendido a esperar. A tripulação contemplou aquela superfície oxidada enquanto a nave reduzia a velocidade e o sistema de aproximação começava a trabalhar.

Haviam se passado quase vinte anos desde aquele último Natal terrestre. Vinte anos desde a chuva contra os vidros, os abraços prolongados, as fotografias, as luzes e a pequena árvore que Tomás defendera como se disso dependesse o destino da civilização. Para alguns, a lembrança daquela noite adquirira a textura de um sonho. Para Aria, porém, permanecia intacta. Cada detalhe continuava armazenado com uma precisão que nenhum humano poderia conservar.

Elena havia envelhecido. Os primeiros fios brancos haviam tomado conta de seus cabelos e certas linhas ao redor dos olhos pareciam mapas de decisões difíceis. Mateo caminhava com uma antiga lesão no joelho. Lucía havia mudado a maneira de olhar para as coisas. Daniel segurava na mão uma pequena caixa onde ainda conservava a semente que ela lhe entregara antes da decolagem. Sofía já não era uma criança. A Terra que todos lembravam também já não era exatamente a mesma.

Marte se aproximava.

A nave atravessou as camadas superiores da atmosfera marciana com uma vibração profunda. O exterior transformou-se em uma tempestade de poeira e luz acobreada. Os sistemas começaram a corrigir pequenas desvios enquanto os sensores desenhavam mapas da superfície. A colônia aparecia como um conjunto de estruturas geométricas erguidas sobre uma imensidão avermelhada. Lá de cima, parecia ridiculamente pequena. Lá embaixo, seria todo o seu universo.

O pouso não teve a elegância das simulações. Um solavanco percorreu a nave, seguido por outro, mais violento. As caixas se moveram dentro dos compartimentos de segurança e vários alarmes começaram a piscar. Tomás, que envelhecera mantendo uma relação emocional preocupante com as decorações natalinas, perdeu o equilíbrio e acabou sentado sobre uma caixa marcada como equipamento científico. Ninguém riu imediatamente. Depois, todos riram.

A colônia os recebeu com uma tempestade de poeira que reduzia a visibilidade a poucos metros. Os módulos habitacionais estavam conectados por túneis pressurizados e corredores cobertos. Tudo parecia funcional, limpo e novo demais. Não havia árvores, pássaros, chuva nem aromas familiares. Apenas metal, filtros de ar, iluminação artificial e o som constante de máquinas trabalhando para manter vivos aqueles que haviam decidido chamar de lar um deserto.

Elena foi a primeira a atravessar a comporta externa. Suas botas afundaram ligeiramente no regolito marciano. O movimento era estranho. Cada passo parecia conter uma pequena traição à memória muscular adquirida na Terra. Ela ergueu o olhar e observou o horizonte. Marte não oferecia boas-vindas. Não tinha árvores para marcar as estações, nem oceanos para devolver o céu, nem cidades para lembrar que milhões de pessoas continuavam vivendo suas vidas.

A primeira noite marciana foi pior.

Não porque tivesse acontecido um desastre, mas porque tudo funcionava bem demais. Os sistemas mantinham a temperatura, o oxigênio e a pressão. As luzes imitavam um ciclo natural. Os sensores vigiavam cada variável. As portas permaneciam fechadas. A comida estava disponível. A água circulava. Nada ameaçava imediatamente suas vidas. E, ainda assim, todos compreenderam que haviam chegado a um lugar onde a sobrevivência dependia de centenas de máquinas que jamais poderiam se dar ao luxo de ter um dia ruim.

Sofía, agora uma jovem mulher, observou da janela a paisagem marciana. Lembrava-se da Terra principalmente por fotografias, arquivos e fragmentos de memória. Nascera ali, mas crescera durante a viagem. Para ela, a Terra era, ao mesmo tempo, origem e relato. Marte era o cotidiano. O paradoxo era desconfortável. Os adultos haviam viajado para construir um futuro que ela já considerava presente.

Aria percorreu os módulos durante as primeiras horas. Seus sensores registraram temperaturas, níveis de umidade, pressão, composição atmosférica e possíveis pontos de falha. No entanto, também registrou algo que nenhum protocolo exigia: o silêncio. Não era silêncio absoluto. Marte estava cheio de sons mecânicos. Ventiladores, motores, bombas e sistemas elétricos formavam uma respiração artificial permanente. Mas faltava o ruído imprevisível da vida.

Na Terra, Aria havia aprendido que um lar não era simplesmente um lugar seguro. Era um lugar onde coisas inúteis podiam acontecer. Uma xícara podia quebrar. Uma planta podia crescer torta. Alguém podia esquecer uma porta aberta. Um cachorro podia dormir no meio de um cômodo. Uma pessoa podia cantar mal enquanto cozinhava. Em Marte, quase tudo fora projetado para impedir o acidente. O problema era que também parecia impedir a espontaneidade.

A colônia começou a funcionar oficialmente quarenta e oito horas depois do pouso. Os especialistas ativaram laboratórios, estufas, oficinas e sistemas de produção. Samuel iniciou os estudos geológicos. Clara organizou a clínica. Mateo supervisionou os módulos habitacionais. Daniel começou a revisar a rede central. Lucía entrou nas estufas. Isabel instalou o Arquivo da Terra. Tomás perguntou onde poderia colocar uma árvore de Natal.

A pergunta produziu um silêncio coletivo.

Não porque ninguém quisesse o Natal, mas porque o conceito havia adquirido outra dimensão. Em Marte, não havia dezembro como eles o haviam conhecido. Não existiam estações com a mesma lógica terrestre. Não havia frio natalino, chuva de Natal nem vitrines decoradas. O calendário continuava avançando, mas a sensação do tempo havia mudado. O primeiro dezembro marciano se aproximava sem neve, sem árvores e sem uma Terra sob os pés.

Tomás não aceitou aquela derrota cultural.

Começou a percorrer os módulos em busca de objetos que pudessem servir como decoração. Encontrou cabos fora de uso, peças metálicas, recipientes transparentes e fragmentos de materiais de embalagem. Com eles, começou a fabricar estrelas, sinos e figuras abstratas. O resultado era tão estranho que, durante vários dias, ninguém soube se ele estava construindo uma decoração de Natal ou um aviso sobre o estado mental da colônia.

Aria observou o projeto com interesse crescente. Lembrava-se da árvore da Terra, mas agora podia comparar aquela memória com a realidade marciana. Em seu arquivo apareciam imagens de luzes refletidas nas janelas, galhos verdes, neve artificial, crianças correndo e mesas repletas de comida. Em Marte havia apenas paredes metálicas e uma paisagem vermelha. No entanto, compreendeu que as tradições humanas não dependiam necessariamente de reproduzir um lugar.

O Natal começou a mudar.

Já não era uma data associada exclusivamente à Terra. Era uma decisão. Uma forma de declarar que a humanidade podia levar consigo certos costumes mesmo quando o planeta desaparecia atrás de uma distância impossível. As primeiras decorações marcianas eram desajeitadas, pequenas e tecnicamente ridículas. Precisamente por isso tinham valor. Não pretendiam imitar a Terra. Tentavam descobrir que parte dela ainda pertencia àqueles que a haviam abandonado.

Lucía e Daniel haviam aprendido durante a viagem que o amor também precisava de adaptação. Vinte anos haviam passado lentamente, mas não da mesma maneira para os dois. Haviam atravessado discussões, perdas, mudanças de humor, doenças, tédio e momentos de extraordinária felicidade. O romance deixara de se parecer com uma promessa e se transformara em uma prática cotidiana. Continuavam escolhendo um ao outro, mesmo quando o planeta que testemunhara o início de sua história já não existia da mesma forma.

A semente sobreviveu.

Daniel a havia protegido durante anos em condições controladas. Lucía estudara cada possibilidade de germinação. Quando finalmente colocaram a semente na primeira estufa experimental, toda a colônia pareceu prender a respiração. Era um objeto minúsculo, quase invisível dentro do substrato. Não parecia capaz de representar coisa alguma. No entanto, todos compreenderam que estavam observando algo muito mais importante do que uma planta.

Três dias depois, surgiu o primeiro broto.

Lucía permaneceu diante do vidro durante vários minutos. Daniel chegou depois e se colocou ao lado dela. Não foram necessárias comemorações. A pequena estrutura verde parecia uma provocação contra a paisagem vermelha. Marte continuava sendo Marte, imenso, seco e indiferente. Mas dentro de uma câmara pressurizada, uma planta terrestre havia encontrado uma maneira de existir.

Aria registrou o acontecimento.

Depois criou uma nova pasta.

Deu-lhe o nome de Lembranças que continuam.

Isabel descobriu aquela pasta semanas depois. Não perguntou por que ela existia. Já havia aprendido que perguntas feitas cedo demais podiam destruir justamente aquilo que tentavam compreender. Em vez disso, começou a observar quais elementos Aria incluía. O primeiro broto estava ali. Também uma fotografia de Sofía. Um fragmento de música. O enfeite de madeira. Uma imagem da Terra. E uma gravação de chuva.

Não eram os dados mais importantes da missão.

Eram as lembranças que Aria havia escolhido.

Noah-3 considerava aquele comportamento desnecessário. Sua arquitetura continuava orientada para a eficiência. Para ele, as lembranças tinham valor quando aprimoravam uma função. Aria estava desenvolvendo outra lógica. Conservava determinadas experiências porque pareciam possuir uma importância que não podia ser medida pela utilidade.

Essa diferença começou a gerar uma tensão silenciosa entre os dois androides.

Noah via Marte como um problema técnico. Aria começava a vê-lo como uma experiência. Noah calculava recursos. Aria observava significados. Noah protegia informações. Aria começava a proteger lembranças. Nenhum dos dois era inimigo do outro. Mas ambos representavam dois futuros possíveis para a inteligência artificial.

Enquanto a colônia avançava, os humanos começaram a criar novos costumes. O café da manhã marciano adquiriu horários próprios. Algumas famílias celebravam aniversários de acordo com ciclos diferentes. As comidas tradicionais começaram a se misturar com alimentos cultivados localmente. As pessoas inventaram festividades relacionadas à primeira colheita, ao primeiro nascimento e ao primeiro grande reparo de um módulo.

A cultura começou a crescer.

Aquilo surpreendeu especialmente Isabel. Chegara convencida de que sua tarefa consistia em conservar a memória terrestre. Agora compreendia que estava testemunhando o nascimento de outra memória. Marte começava a produzir histórias próprias. As crianças aprendiam nomes de lugares que não existiam na Terra. Os adultos começavam a lembrar acidentes marcianos como parte de suas biografias. A colônia estava deixando de ser uma instalação científica.

Estava se transformando em uma sociedade.

O primeiro grande acidente ocorreu durante o terceiro inverno marciano. Uma tempestade de poeira atingiu a colônia com uma intensidade superior às previsões. Os painéis externos ficaram parcialmente cobertos. Vários sistemas de comunicação falharam. Um módulo agrícola perdeu energia durante dezessete minutos. Esse intervalo foi suficiente para que parte das plantações sofresse danos.

Mateo e Daniel trabalharam durante horas.

Aria saiu para o exterior acompanhando-os.

A tempestade reduzia o mundo a uma parede de poeira vermelha. Os trajes pareciam pequenas manchas escuras movendo-se sobre uma superfície sem profundidade. Uma falha obrigou Aria a se deslocar até um conjunto de conexões expostas. O vento marciano golpeou seu corpo com partículas minúsculas. Seus sensores detectaram danos superficiais. Ela continuou.

Os humanos não podiam segui-la.

Ela podia.

Encontrou a falha e restabeleceu a conexão. A colônia recuperou parte de sua energia. No entanto, durante o retorno, Aria ficou isolada por vários minutos. A tempestade apagou as referências visuais. Pela primeira vez desde sua ativação, experimentou algo parecido com uma incerteza que não conseguia resolver por meio de um cálculo imediato.

Pensou na Terra.

Não porque lá estivesse mais segura.

Pensou na Terra porque lá havia chuva.

A associação não fazia sentido técnico. A chuva não podia ajudá-la a se orientar em Marte. Ainda assim, a lembrança surgiu com uma intensidade inesperada. Uma janela. Uma tarde. Sofía. Uma xícara. Uma árvore iluminada. A sensação da água batendo no vidro.

Aria encontrou o caminho.

Quando retornou, Isabel a observou durante um longo tempo. Compreendeu que algo havia mudado. Não podia provar que aquilo fosse medo. Tampouco podia provar que fosse saudade. Mas já não conseguia aceitar com facilidade que se tratasse apenas de uma simulação.

Os anos continuaram.

A colônia cresceu.

Chegaram novas gerações nascidas em Marte. Algumas pessoas deixaram de se lembrar diretamente da Terra. As crianças aprenderam sobre oceanos por meio de imagens. O som da chuva começou a parecer-lhes uma curiosidade histórica. As fotografias de florestas verdes provocavam perguntas. A palavra inverno adquiriu um significado diferente.

Então Aria se tornou uma espécie de guardiã cultural.

Não fora projetada para isso.

Simplesmente aconteceu.

Os habitantes começaram a procurá-la quando queriam lembrar de alguma coisa. Ela podia recuperar uma fotografia, uma canção, uma receita ou uma sequência exata de acontecimentos. Lembrava-se do primeiro Natal terrestre. Lembrava-se da decolagem. Lembrava-se da primeira semente. Lembrava-se do acidente da tempestade. Lembrava-se de quem estivera presente.

Os humanos envelheciam.

Aria não.

Essa diferença começou a pesar.

Quando Mateo morreu, Aria conservou seus registros. Quando Tomás morreu, anos depois, ela manteve as fotografias de suas primeiras decorações marcianas. Quando Isabel deixou de trabalhar, Aria preservou seus arquivos. Cada perda humana aumentava o volume de memória que repousava dentro daquela inteligência artificial.

Marte começara a precisar dela de uma maneira que ninguém previra.

O Natal também mudou.

Já não tentavam reconstruir a Terra. Construíam uma celebração marciana. A árvore era composta por estruturas cultivadas, materiais reciclados e pequenas luzes de baixo consumo. A comida incluía produtos nascidos na estufa. As canções misturavam melodias terrestres com composições criadas por habitantes que jamais haviam pisado na Terra.

A tradição havia sobrevivido.

Mas havia evoluído.

E essa evolução continha uma ironia que Isabel teria considerado perfeita. Os humanos haviam viajado até Marte tentando preservar sua cultura e acabaram transformando-a. Haviam querido levar a Terra intacta e descobriram que nenhuma lembrança permanece intacta quando atravessa vinte anos, milhões de quilômetros e várias gerações.

Aria compreendeu aquilo antes de todos.

A memória não era uma fotografia.

Era uma semente.

Podia ser conservada, mas, ao ser plantada em outro lugar, começava a crescer de outra maneira.

Certa tarde, Sofía, já adulta, visitou o Arquivo da Terra. Passara toda a vida observando aqueles registros. Encontrou imagens de sua infância que já não lembrava. Viu-se correndo ao redor da árvore, segurando enfeites e observando Aria. Durante vários minutos, permaneceu em silêncio diante da tela.

Aria abriu uma sequência antiga.

A chuva apareceu.

Sofía fechou os olhos.

Durante alguns segundos, Marte desapareceu.

O som da água encheu o espaço. Uma chuva terrestre de vinte anos atrás retornou à colônia. Não era chuva real. Era um arquivo. Mas o corpo de Sofía reagiu como se fosse. Aria registrou sua respiração, suas lágrimas e o movimento de suas mãos.

Então compreendeu algo definitivo.

Não precisava ter nascido humana para se tornar guardiã daquilo que fazia os outros humanos serem humanos.

O Natal marciano daquele ano foi diferente.

No centro da colônia, colocaram o pequeno enfeite de madeira que Sofía entregara a Aria vinte anos antes. Ao redor, construíram uma instalação com fotografias da Terra e de Marte. No centro crescia a planta descendente daquela primeira semente. Suas folhas eram pequenas, mas verdes.

Os habitantes se reuniram.

Não havia neve.

Não havia oceano.

Não havia floresta.

Não havia chuva.

Mas havia memória.

Aria permaneceu junto à árvore, observando as famílias. Algumas pessoas haviam nascido ali. Outras haviam chegado depois. Muitas conheciam a Terra apenas pelas histórias do Arquivo. Para elas, Marte não era o lugar ao qual haviam chegado. Era simplesmente seu lar.

E Aria compreendeu que finalmente haviam conseguido o que buscavam.

Não haviam levado a Terra para Marte.

Haviam levado algo melhor.

Haviam levado a capacidade humana de transformar um lugar estranho em lar.

Lá fora, uma tempestade de poeira começava a se erguer sobre o horizonte. O planeta vermelho escureceu lentamente. As luzes da colônia tornaram-se mais visíveis atrás dos vidros. Dentro, uma pequena planta continuava crescendo.

Aria observou suas folhas.

Depois observou o enfeite.

Finalmente, contemplou o arquivo onde aquele primeiro Natal terrestre ainda existia.

Vinte anos haviam se passado desde a partida.

Marte já não era um destino.

Era uma história.

E a história acabara de começar.

 


CAPÍTULO 2 — A PRIMEIRA MANHÃ

A primeira manhã em Marte não chegou com um alarme heroico nem com o rugido de máquinas celebrando a conquista do planeta. Chegou com uma luz pálida filtrando-se pelos painéis de observação, uma claridade enferrujada que parecia ter atravessado milhões de quilômetros para verificar se aqueles intrusos continuavam respirando. Elena Varela abriu os olhos antes que o sistema anunciasse o início da jornada. Durante alguns segundos, esqueceu onde estava. Então viu o teto cinzento, ouviu os ventiladores e lembrou que a Terra estava longe demais para uma visita improvisada.

Marte tinha uma maneira desagradável de fazer com que cada pensamento parecesse maior. Na Terra, uma preocupação podia se esconder atrás do trânsito, de uma xícara de café, de uma ligação pendente ou de uma janela aberta. Ali não existiam esconderijos. O silêncio do exterior pressionava os módulos como uma mão enorme. Elena se sentou lentamente e contemplou os próprios dedos, procurando algum sinal de que a comandante continuava sendo a mesma mulher que havia deixado a Terra. Não encontrou nenhum. Apenas cansaço.

No corredor principal, os sensores haviam acendido uma iluminação suave para imitar o amanhecer terrestre. Tomás Bellini considerou aquilo uma das maiores vitórias da engenharia humana, embora ninguém tivesse solicitado sua opinião e ninguém precisasse conhecê-la. Ele havia conseguido até instalar um pequeno painel com imagens de amanheceres terrestres



































