[image: etc/frontcover.jpg]

                    [image: ]

                

 
                     

EAN : 9782335102178
 

©Ligaran 2015



                


                    [image: ]

                


I

Les nuages couraient turbulents et sombres. Une bande d’azur pâle restait à l’horizon, sous le vent ; une bande bien étroite, que les grandes nuées voyageuses attaquaient déjà de leur estompe lourde. Ce n’était pas un ciel d’orage, c’était cette cohue de vapeurs qui roule et se mêle sur nos têtes aux méchants jours d’octobre, montrant et cachant tour à tour, par des trous qui s’ouvrent, qui se bouchent, qui se rouvrent pour se fermer encore, le bleu sévère du firmament sans soleil.
Les toits rougeâtres d’Aix-la-Chapelle, la vieille ville de Charlemagne, qui retrouve tous les ans un os de son empereur, ruisselaient de pluie ; les pavés pointus scintillaient au jour clair et faux des matinées pluvieuses ; toute cette eau répandue reflétait une lumière qui blessait l’œil et semblait venir d’en bas.
C’était de grand matin, vers six heures et demie ; le déluge effrayait les buveurs d’eau sulfureuse qui devancent le crépuscule, d’ordinaire, et viennent demander la santé à cette naïade, pourvue d’une haleine formidable, qui alimente la fontaine Élise. Les rues étaient désertes ; le vieux veilleur de nuit, bien plus antique que la cathédrale, venait de regagner son logis, et l’on n’entendait dans les rues que le bruit crépitant de l’averse, coupée de rafales brusques et folles.
Tout à coup, au milieu de cette solitude inondée, un être humain se montra sous un parapluie vert, tourmenté par le vent : c’était une femme. Elle portait un petit châle vert, que le parapluie n’avait pas suffisamment abrité, une robe verte trempée, et des brodequins verts qui se trémoussaient dans la boue.
Le fantastique est assurément dans la nature. Tout ce que nous allons raconter est vrai depuis le premier mot jusqu’au dernier. Cela s’est passé en la ville d’Aachen, l’automne dernier, au vu et au su de chacun. Cependant, quiconque eût cherché un abri, le 6 octobre 1850 au matin, sous le vilain portique de la fontaine Élise ; quiconque eût vu passer cette petite femme, cheminant dans l’eau comme une sauterelle armée d’un parapluie, serait convaincu depuis lors, et resterait persuadé, jusqu’à la fin de ses jours, qu’il lui a été donné d’assister aux évolutions bizarres d’une fée.
Elle allait sautillant et relevant d’une main soigneuse l’étoffe très mûre de sa robe, son chapeau de soie verte, dont la couleur avait, hélas ! déteint, engouffrait le vent, et laissait voltiger deux touffes de cheveux gris bouclés coquettement ; son pied, adroit et alerte, touchait à peine la pointe étincelante des pavés. Quand elle atteignit ce milieu lumineux dont nous parlions tout à l’heure, quand elle se plongea dans ce foyer blafard, reflet mystique d’une immense flamme de Bengale cachée, on ne sait où, vous eussiez dit vraiment un rêve éveillé d’Hoffmann ou de Tieck. Elle glissait entre deux eaux, l’eau du ciel et l’eau de la rue ; son parapluie, luisant comme une glace, lui faisait une auréole baroque. Les plis étriqués de son châle et de sa robe fouettaient à la rafale. Il y avait quelque chose de nautique dans cette course, et l’on se surprenait à penser que le parapluie, le châle, la robe, et même le pauvre chapeau déteint, étaient comme autant de voiles qui aidaient cette barque vivante à cingler dans l’ondée.
La fée, si c’était une fée, venait des environs de l’église des Jésuites, et se dirigeait vers Kohlnstrass. Elle avait pu lire en passant cette inscription hyper-académique, que les bourgeois d’Aix-la-Chapelle, fanatiques des beaux-arts, et un peu bâtards de l’apothicaire d’Apollon, ont tracée au fronton de leur théâtre : Musagetæ Heliconiadumque choro.
Il faut aller en Prusse pour voir des choses aussi complètement jolies !
Mais la petite femme verte ne savait peut-être pas entendre ce triomphant latin du Gradus ad Parnassum.
Elle enfila la place mélancolique, plantée d’acacias poitrinaires ; elle passa devant la maison de jeu, non sans jeter sur la porte un regard oblique et rapide ; elle laissa derrière elle la Redoute, le séjour des plaisirs endormis, et se lança au travers des rues de plus en plus étroites qui conduisent à la porte de Cologne.
Les douaniers prussiens sont graves et polis, à la différence des intolérables citoyens qui, aux barrières de Paris, fourrent leurs mains sales dans les bagages des voyageurs. Ils mirent la tête aux Titres de leur corps de garde, timbré de l’écusson d’argent à l’aigle éployée de sable, becquée, membrée d’or, et ne songèrent point à visiter le parapluie de la petite femme verte.
Celle-ci leur envoya, ma foi, un signe de tête tout gracieux en passant, et les douaniers, après lui avoir rendu sa courtoisie, prononcèrent, avec leur accent allemand, ce nom tout français : Madame Pistache.
– Elle n’aura pas l’étrenne de la route, dit A.-B. Mayer ; l’Américain est déjà dehors depuis une heure.
J.-N. Mayer, L. Mayer, F. Mayer, T. Mayer et P. Mayer, douaniers composant le corps-de-garde, retournèrent auprès du poêle, où ils faisaient bien du mal à l’Autriche !
Plusieurs voyageurs, jaloux de connaître à fond les choses, se sont posé cette question : « Pourquoi tous les Prussiens se nomment-ils Mayer ? » Aucun d’eux n’a trouvé de réponse acceptable.
Et d’abord tous les Prussiens ne s’appellent pas Mayer. Il y en a qui s’intitulent tout simplement Hunspiegelhalteruter. En outre… Mais réservons ces sujets ardus pour un livre encore plus sérieux que celui-ci.
Quant à l’Américain qui avait devancé madame Pistache sur la grande route submergée, c’était Jobson, de Baltimore.
Vous connaissez tous Bobby Jobson : – cinquante ans, bonnes épaules, grand estomac. Sous le rapport moral, ami des pantalons à carreaux et des étoffes imperméables. Beau joueur, solide buveur de grog ; toujours bien approvisionné de dollars. Du reste, parlant peu, mais parlant haut, et disant que l’Europe serait un pays de quelque avenir si elle était située plus près du Kentucky.
Bobby Jobson voudrait bien être un original, mais il a le sang un peu lourd. Jusqu’à présent, il n’a pu trouver que deux excentricités :
1° Il ne joue qu’une fois par semaine, le vendredi, jour de malheur ; 2° il ne sort que par la grande pluie. À Aix-la-Chapelle, où il s’est fixé en dernier lieu, l’usage du baromètre se perd, et l’on ne met plus guère de girouettes au-dessus des maisons. À quoi bon ? Jobson est là. Quand il sort, on rentre chez soi.
Vous pensez que Bobby Jobson aura un beau mâle dans cette dramatique histoire.
De ce côté de la ville d’Aachen, il y a un chemin creux qui grimpe entre deux montagnes. L’une de ces montagnes, arrondie en croupe, sert aux jeunes Prussiens qui sont passionnés pour le jeu innocent du cerf-volant. L’autre montagne est le Lousberg.
Pour le Louisberg, je donnerais le jardin des Tuileries à Paris, et deux ou trois des parcs de Londres. Le Lousberg est un paradis terrestre. Les gens d’Aix ont eu beau faire : en vain ils ont semé ce lieu de petites fabriques odieuses ; en vain ils ont bâti sous les grands arbres une atroce rotonde servant de restaurant ; le Lousberg a résisté aux gens d’Aix : il est resté le délicieux bosquet, le labyrinthe plein de mystère, l’Éden, où il semble que chaque tronc doit garder la chère empreinte d’un chiffre amoureux.
On dit que Napoléon prit quatre prises de tabac dans la tour de bois qui est au sommet du Lousberg. Charlemagne n’avait pas cette habitude, mais il venait s’asseoir chaque jour sur certain rocher, avec une de ses vingt-quatre épouses, afin de causer un peu d’Haroun-al-Raschild, son compère, et de Witikind, son ennemi. Le grand Frédéric y mangea des œufs frais, les uns disent pochés, les autres sur le plat. Enfin, Chauvin lui-même, cette synthèse vivante de toutes les gloires militaires, Chauvin y est venu, car on lit sur une colonne :
Mourir pour la patrie,
C’est le sort le plus beau,
Le plus digne d’envie ?

Le matin où notre histoire commence, le chemin creux qui monte au Lousberg était un véritable torrent. La petite femme verte mit résolument ses brodequins dans l’eau fangeuse et blanchâtre.
Le vent, qui visiblement la protégeait, s’engouffra sous son parapluie vert, et lui permit d’effleurer à peine les ondes de ce fleuve boueux. Elle allait, elle allait d’un si beau courage, que Bobby Jobson lui-même, le baromètre américain, n’eût pas nagé beaucoup mieux.
Et tout en marchant, elle grommelait :
– Ah ! les enfants ! les enfants ! Je parie que je vais gagner un gros rhume !
Quoi ! une fée ! un rhume !
Pauvre siècle ! où tout a dégénéré, tout ! pauvre siècle ! où les nymphes toussent, au fond des bois ; – où les bas bleus troués des muses elles-mêmes cachent, hélas ! de vulgaires engelures.
Elle allait, la petite femme verte, elle montait.
Au bout de dix minutes, elle avait franchi la rampe tournante qui mène au restaurant dont nous avons déjà parlé avec éloge. Ce restaurant, qui affecte les profils d’un temple grec, possède naturellement un portique. C’est bien le moins (Musagetæ Heliconiadumque choro ! ! !). La petite femme verte entra sous le portique, et fit égoutter son parapluie. Il n’y avait aucun sortilège dans ce meuble, de la forme dite riflard, ayant un anneau au lieu d’embout, et une poignée en tête d’oiseau.
Figurez-vous que ce mot embout, si nécessaire aux académiciens, qui tous chérissent le parapluie, n’a pas encore reçu l’hospitalité dans le dictionnaire de l’Académie.
La petite femme verte ôta son châle, et le tordit, ainsi que le bas de sa robe. Un courant verdâtre s’établit aussitôt sur les dalles du portique, ce qui prouve bien que la toilette de la petite femme était mauvais teint. Elle ôta également son chapeau et le secoua, puis elle essaya un peu de reboucler ses cheveux gris, que les rafales avaient cruellement défrisés. Personne ne la troubla dans ces soins. Le restaurant corinthien avait portes et fenêtres closes.
Quand elle eut achevé, elle s’assit sur le seuil, repliée et pelotonnée comme une chatte qui a froid : elle grelottait, mais ses petits yeux perçants et vifs se fixaient ardemment sur la route parcourue.
De l’endroit où elle était, son regard pouvait embrasser la route, les boulevards et la ville tout entière.
Elle ne découvrait rien, sinon de grands tourbillons de pluie que le vent chassait en tumulte.
Elle éternua.
– Bon ! bon ! gronda-t-elle, voilà le rhume… Quand je vous disais !… Ah ! les enfants ! les enfants ! les enfants !
Mais ne croyez pas qu’elle eût la moindre envie de se fâcher contre l’averse, bien au contraire ; quand la ligne de l’horizon venait à s’éclaircir un peu dans le lit du vent, elle fronçait le sourcil comme un diable, et il fallait un gros nuage bien chargé pour lui rendre sa sérénité.
Le gros nuage venu, elle souriait.
Et je ne saurais vous dire ce qu’il y avait de bonté naïve, d’esprit, d’espièglerie, de grâce et de cœur dans le sourire de cette pauvre petite femme.
Il y a des vieilles qui sont jolies, c’est positif : jolies sous leurs rides et sous leurs cheveux blancs : c’est l’âme toujours jeune qui perce alors sous l’injure de la vieillesse.
Eh bien, madame Pistache était ainsi : ridicule au premier coup d’œil, nous avons été sur le point de dire grotesque, puis étrange, puis jolie.
Oui, jolie, et mieux encore : belle.
Belle et touchante.
Par exemple, tenez, vous eussiez trouvé cela comme nous si vous l’aviez entendue répéter d’une voix tremblante ce refrain en apparence si banal :
– Les enfants ! les enfants !
Si vous l’eussiez vue, aux redoublements de l’orage, joindre ses petites mains sèches et lancer son regard vers Dieu, comme une prière en murmurant :
– Bon ! bon ! Si cela continue, ils ne viendront pas, les écervelés !
Je vous le dis, l’émotion vous aurait pris, car il y avait une larme de belle joie dans son sourire, tandis qu’elle grelottait, transie jusqu’aux os.
À l’hôtel Dremel, qui est sans conteste le plus confortable hôtel de la ville d’Aix, Charles Dubreuil, jeune touriste des mieux faits et des plus élégants, était en train de s’habiller.
Je ne sais si le temps maussade influait sur le caractère ordinairement fort gai de Charles Dubreuil, ou si quelque préoccupation triste le tenait, mais il est certain que Mayer, son domestique d’hôtel, ne lui avait jamais vu l’air si sérieux.
Il vaquait aux soins de sa toilette sans mot dire ; chaque fois que
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