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    À Hélène.
« Le tableau est là, avec ses deux ou trois objets pleins de mystère, pareil à l’Apocalypse ; on le dirait pris par les pensées nocturnes de Young ; et comme dans sa monotonie et son infinitude, il n’a d’autre premier plan que le cadre, on a l’impression, en le contemplant, d’avoir les paupières coupées. »
Heinrich von Kleist, Petits écrits, 1810

Aux dernières nouvelles, il a rencontré quelqu’un. Il semble qu’il a fait sa connaissance déjà, quelques années auparavant, quand il accueillait des groupes pour naviguer sur les côtes. Elle était présente avec son mari peut-être à ce moment-là et sans doute il s’est bien entendu avec elle. Clément a revu cette femme et il a décidé de s’installer dans la ville où elle habite. Elle est employée à la mairie. Quand Sonia a demandé à son fils ce qu’il comptait faire, s’il comptait rechercher un travail, s’il avait fait les démarches pour obtenir l’aide de l’État dont il pouvait bénéficier, il lui a répondu qu’il n’avait pas fait le dossier. Elle lui a aussi parlé de l’opération de sa main. Elle s’est renseignée auprès d’une amie qui connaît un excellent chirurgien, il pourrait se faire opérer, mais il ne veut pas, il ne tient pas à se faire opérer. Cette opération pourrait lui permettre de retrouver davantage de mobilité, peut-être d’écrire, de gagner en mouvement, en précision, mais il n’y tient pas. Quand elle lui a demandé ce qu’il comptait faire alors, il lui a dit que ce n’était pas facile de trouver un travail. Sonia dit que de toute façon Clément n’est pas attaché aux valeurs matérielles, qu’il est capable de vivre avec peu. Quand il ne va pas bien, il peut dépenser son argent dans l’alcool, mais sinon il n’est pas quelqu’un pour qui l’argent fait la différence, dans sa vie, tous les jours dit Sonia. Deux ans plus tôt, en 20**, des policiers ont forcé la porte du logement que l’assistante sociale l’avait aidé à trouver ; Clément derrière la porte, un couteau dans la main, dans un état dont il n’arrive pas à se souvenir. Les voisins, en pleine nuit, ont été alertés par des cris. Clément avait décidé de tuer des chiens qui venaient de naître. Peut-être que ça l’avait pris soudainement, peut-être qu’il y pensait depuis un moment. Il y avait du sang, les chiots étaient en train d’agoniser. Clément hurlait aussi paraît-il. Les policiers l’ont emmené aux urgences. Ensuite il est resté dans un hôpital psychiatrique pendant plusieurs mois et, selon les dires de Sonia, il avait l’air mieux là, accompagné par les médecins, et des horaires de repas, de sommeil, décidées pour lui. Quand c’est arrivé, cela faisait des mois qu’elle n’avait pas de ses nouvelles. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était dans la caravane qu’il habitait sur un terrain abandonné par la municipalité, à quelques kilomètres de la mer. Mais la caravane avait pris feu par un jour de grand vent, et il s’était installé dans ce nouveau logement. Et puis il avait cessé de donner des nouvelles, appelant parfois quand il avait bu, disant les mêmes choses, et Sonia ne pouvait rester longtemps à l’écouter. La conversation finissait par s’arrêter. En raison des gestes qu’il avait commis envers les chiots, tués à coups de couteau, Clément devait comparaître devant un tribunal. Mais les psychiatres, faisant suite aux policiers, ont dit qu’il n’était pas dans son état normal, que son discernement était altéré. Il avait, pendant quelques minutes, peut-être pendant quelques heures – cela ni les policiers, ni les médecins, n’étaient en mesure de le dire – perdu conscience, il était devenu fou au point d’avoir perdu la mémoire de ces instants. La mère des chiots a été placée à la Société protectrice des animaux. Quand Clément évoque cela, il en a reparlé par la suite avec Sonia, il pleure. Il dit qu’il ne comprend pas, qu’il ne se souvient pas. Sonia dit qu’elle en a été malade. Elle a voulu entreprendre des démarches pour l’aider à la récupérer, mais il n’a pas insisté. Il avait trouvé cette chienne lors d’un voyage, dans une île. C’était une jeune chienne sans propriétaire. Il l’avait apprivoisée et baptisée. Elle était restée dans sa compagnie. Elle était dans le camion qu’il conduisait, quand, quelques années plus tôt, il avait eu cet accident. Le camion était entré dans un mur. Un voisin était arrivé, alerté par le bruit, il avait entendu les cris de Clément, coincé dans l’habitacle, enroulé dans la ceinture de sécurité. La chienne à l’arrière aboyait. Le voisin avait prévenu les secours et dans leur attente, il parlait à Clément de l’autre côté de la portière, lui disant qu’il était là, que les secours allaient arriver.
La veille, dans sa grande maison, Sonia l’attendait pour dîner et il n’arrivait pas. Il lui avait téléphoné pour lui dire qu’il était sur la route, elle l’avait encore attendu et il n’arrivait pas, elle avait fini par aller se coucher. Le lendemain dans la matinée, elle avait reçu un appel, son fils avait eu un accident, quelques kilomètres avant d’arriver chez elle. Un simple choc sur les cervicales, elle pouvait venir le chercher. Et puis elle avait reçu un autre message, lui disant qu’il était transféré dans un autre hôpital. Clément n’arrivait pas à tenir un gobelet dans sa main. Sonia avait pris le train, puis elle avait vu son fils allongé sur un lit, recouvert de draps blancs, disparaître dans un couloir. Un temps indéfini après, les infirmières étaient revenues et lui avaient dit qu’il faudrait attendre davantage, l’état de son fils était grave, la colonne vertébrale était probablement touchée, mais ils ne savaient pas encore, il fallait l’opérer. Et puis elles étaient reparties, lui disant de revenir le lendemain, qu’elles ne pouvaient rien dire de plus. Sonia a vu l’état du camion par la suite, à côté d’un jardin. L’avant du véhicule était enfoncé, le camion était dans un tel état, quand elle a vu l’état du camion, a-t-elle dit par la suite sans finir sa phrase. Sonia est venue chercher la chienne laissée chez le voisin, elle est venue voir Clément à l’hôpital. Elle apportait à manger, ils regardaient la télévision, ils parlaient avec les infirmières. Ensuite il est venu habiter chez elle et se rendait à l’hôpital pour sa rééducation. Cela a duré plusieurs mois. Clément retrouvait son autonomie, le mouvement de ses jambes, de ses bras, de ses mains. Parfois, et puis de plus en plus souvent, il faisait des détours après ses séances de rééducation. Après quelques heures, la porte s’ouvrait, il descendait les quelques marches d’un pas lourd, faisait voler la lampe, et lançait à Sonia, immobile, ben oui, j’suis saoul, c’est comme ça, et il allait s’étendre et dormir dans la chambre. Devant le tribunal, il expliqua qu’il avait pris la route et qu’il s’était arrêté pour prendre quelques verres, il ne s’était pas rendu compte.


I
Une après-midi d’été 67, Balthazar Béranger, tout juste diplômé de médecine, quitte la route nationale pour garer sa voiture à quelques mètres d’une ancienne grange. Un léger nuage de poussière se forme à cet instant, suivi du claquement de la portière et de quelques pas vers une large et haute porte vitrée, couverte d’assiettes en exposition. Balthazar salue sa lointaine cousine, il salue l’homme avec qui elle vit, et, tout en regardant leurs dernières peintures, il parle de la lumière incroyable sur la route, vraiment quelle lumière, et il regarde une jeune fille qui se tient là, à moitié assise sur les marches de l’escalier. Sonia est venue voir son père. Ce soir-là, elle prend sa guitare et se met à chanter. Une fois seule, elle tente de revoir le trouble sur le visage qui lui fait face. Balthazar et Sonia se revoient à Paris l’année suivante. Il vient la chercher en voiture au lycée. Elle se plaît à dire qu’elle fréquente un jeune médecin. Un jeune homme cultivé, un musicien. Une occasion se présente au cours de laquelle ils se trouvent à nouveau dans l’atelier du père de Sonia. Elle accepte cette promenade que Balthazar lui propose de faire. Deux ans plus tard, Balthazar est envoyé pour son service militaire, à travailler dans des dispensaires, à soigner des familles, à soigner des enfants. Elle porte une robe longue, une robe tissée et elle s’avance l’air enjoué. Le jeune marié attache quelque chose derrière le cou de la jeune femme, elle soulève ses cheveux et regarde ailleurs. Il a l’air de sourire. Ensuite ils voyagent en Amérique latine, dans la cordillère des Andes, ils vont au Pérou, ils montent très haut à bord d’un petit train jusqu’à un lac, ils vont au Mexique. Les liquides sortent des verres à cause de l’altitude et ils ont des vertiges. Un soir, hors de lui, Balthazar donne un coup de poing à Sonia. Pendant trois jours, elle porte des lunettes de soleil puis elle les enlève. Balthazar s’excuse. Il ne sait pas ce qui lui a pris. Ils vont aux États-Unis, ils font du stop. À Miami, Sonia prend un avion qui la ramène vers l’Europe, suivie le lendemain par Balthazar. À Paris, elle retarde son départ dans la région où Balthazar l’attend, où il est prévu qu’ils habitent. Plusieurs jours de retard par rapport à ce qui est prévu. Sonia tarde à venir. Balthazar envoie un mot. C’est un train à ne pas manquer, écrit-il. Sonia finit par prendre le train. Balthazar l’attend sur le quai.
 
Le jeune médecin a accepté un poste dans une école située à quelques kilomètres d’un village, dans une région de moyenne montagne. Sur les hauteurs du village, la route serpente entre les arbres, avant le bâtiment, comme si l’école avait été cachée. Des enfants en situation difficile, en situation de rupture, d’abandon, se trouvent là accueillis à l’année, quand ils ne sont pas placés dans des familles. La pédagogie est nouvelle, très en avance sur le temps dit Balthazar. Il se tourne vers Sonia, elle aussi, elle pourra y travailler. Les directrices ont fait preuve d’un tel courage. Vraiment, quel courage dit-il en regardant à nouveau la route. Il raconte encore comment ces femmes ont, pendant la guerre, sauvé des familles, des enfants, comment cette école est devenue un lieu de refuge pour de nombreux intellectuels, des poètes, des écrivains. Des femmes exemplaires. Il peut pratiquer à cet endroit une médecine qui a vraiment du sens. Et puis, passé un silence, Balthazar dit c’est mieux, pour l’avenir, quand ils auront des enfants, le grand air.
Ils visitent une maison située à la sortie du village. En surplomb par rapport à la route, dissimulée en partie par un tilleul. Sonia suit Balthazar dans des pièces abandonnées, son regard croise des motos immobiles, des carlingues, tant de poussière, deux arcs de cercle de vitres, la plupart cassées. Depuis l’intérieur, le jardin ressemble à un terrain vague. Il n’y a pas de vue, aucune vue, lâche Sonia. Mais le jardin s’étend, cela ne paraît pas comme ça. La vue est assez belle, il faut sortir de la maison. Il y a un étage, beaucoup de chambres, beaucoup de pièces, un grenier. Sonia ne dit rien, il lui dit c’est bien écoute, cet espace. Une bouchée de pain, vraiment. Celui qui leur fait visiter, un comptable, dernier résident des lieux, ouvre la marche entre les murs. Balthazar écoute, le suit de près. De temps en temps, il se retourne vers Sonia. Il dit c’est bien, comme à lui-même, en ouvrant plus grands ses yeux et en hochant doucement la tête. Le comptable raconte. La région était un centre actif de production textile, ces murs abritaient une usine à soie. Puis l’activité a décliné, l’usine a été remplacée par des bains publics. Le premier habitant de cette maison était pasteur, il habitait là avec sa famille. Balthazar s’immobilise et porte la main à l’emplacement du cœur. Il est très sensible à cela, oui, très sensible, il savait que ces lieux avaient été habités par un pasteur et sa famille, et cela l’avait déterminé à visiter l’endroit, presque naturellement, déclare-t-il d’un air mystérieux. Cela fait écho à des choses, au fond, importantes pour lui, une certaine dimension de l’existence humaine transmise dans sa famille depuis des générations. Balthazar a mis ses mains dans ses poches et a repris sa marche. Oui, dit-il après un instant, cela fait sens d’habiter dans un presbytère.
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