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      Il mio telefono emette una notifica: è arrivato un messaggio.

      Il signor Morgan alza la testa, con gli occhiali appollaiati sulla punta del naso e i suoi occhietti luminosi ridotti a fessure. “Chi è stato?”

      Mi guardo attorno con aria innocente, cercando il colpevole nel gruppo di studenti obbligati a fermarsi a scuola per punizione.

      Van mi indica, puntandomi contro un dito paffuto con le unghie sporche di terra. “Lana.”

      Evidentemente, non aderisce ad alcun codice d’onore. “Va’ a farti fottere, Van.”

      “Un giorno o l’altro lo farò.” Mi mostra la lingua, al centro della quale svetta il piercing di cui si sta vantando da quando se l’è fatto fare. Bleah.

      “Signorina Key, adesso basta! Venga alla cattedra.” Il signor Morgan chiude di scatto il libro e incrocia le braccia sul gilet rosso. Come mai è stato assegnato al controllo degli studenti in punizione oggi? Di solito se ne occupa la signora Deaver. Forse gli altri insegnanti lo stanno punendo per il suo ridicolo cravattino.

      Mi alzo e faccio qualche passo avanti.

      “Col telefono.” Il suo tono è talmente tagliente che potrebbe aprire in due il mio libro di biologia.

      Con un forte sospiro, estraggo il cellulare dallo zaino e gli do un’occhiata mentre mi avvio verso l’insegnante. Il messaggio visibile sullo schermo è una sorta di gergo incomprensibile, formato da immagini e simboli che proseguono verso il basso, dove non resta altro spazio.

      “Me lo passi.”

      “Non sapevo che la suoneria fosse attiva.” Lo guardo, provando a fargli gli occhi dolci.

      Tende la mano, impassibile. Avrei dovuto capire che con lui non sarebbe servito. Il suo gilet è un chiaro indizio.

      “Conosce le regole, signorina. Niente cellulare durante le punizioni.” Me lo sfila di mano senza guardare lo schermo, apre il cassetto della cattedra e ce lo lascia cadere dentro con un tonfo. “Torni al suo posto. Le resta ancora un’ora.”

      “Due ore di punizione per aver detto alla signora Simon che aveva della senape sulla spalla mi sembra crudele e insolito, non le pare?” riprovo, stavolta rivolgendogli quello che spero sia uno sguardo rammaricato.

      “Entrambi sappiamo bene che non è finita in punizione per aver detto alla signora Simon che aveva della senape sulla spalla, bensì per avercela messa mimando un’eiacul…” Si schiarisce la gola. Il suo viso è rosso quasi quanto il gilet. “Mimando un atto inappropriato, oggi, durante il pranzo.”

      “Non mi ero accorta che la bottiglia fosse aperta.” Faccio spallucce. “Volevo riprodurre il gran finale dell’atto senza arrivare davvero in fondo.” Sbircio da sopra la mia spalla. “Sa, come fa Van con sua sorella nel fine settimana.”

      Van spalanca gli occhi e stringe le mani a pugno. Non serve essere un’esperta di lettura labiale per capire che mi sta dando della stronza, promettendo di farmela pagare.

      Il signor Morgan chiude con forza il cassetto che contiene il mio telefono e indica il mio banco. “Signorina Key, ne ho abbastanza del suo comportamento. Vada a sedersi.”

      Gli rivolgo uno sguardo cortese, poi torno al mio posto. Il signor Morgan riapre il libro, facendo scricchiolare il dorso mentre si risistema gli occhiali sul naso.

      Nel banco accanto al mio, Van sta fumando di rabbia. Bene. Magari brucerà un po’ del grasso che ha nei capelli.

      Si china verso di me. “Sei morta, stronza.”

      Prendo una matita dall’astuccio e inizio a disegnare un manga: una bambina carina con dei grandi occhi blu e le mani posate sui fianchi con atteggiamento sicuro. Credo che la renderò una mandriana, aggiungendo un cappello e degli stivali in stile western.

      “Mi hai sentito?” sbuffa Van.

      “Hai detto la stessa cosa quando ti ho impedito di bloccare Brenna Pointer in un angolo, nel retro della palestra. Sono ancora viva, e tu sei solo uno schifoso molestatore sessuale.”

      “Continua pure a dare briglia sciolta alla tua stupida linguaccia. Ti ha già fatta trattenere un anno in più all’asilo; adesso, finirà per distruggerti.”

      “Davvero, Van? Sei diventato il mio stalker, per caso? Nessun altro ricorda quel fatto insignificante. Sei un verme.” Gli mostro il dito medio e continuo a disegnare.

      Si appoggia allo schienale della sedia. “Stronza.” Almeno smette di respirare a bocca aperta nella mia direzione.

      Il mio telefono emette un’altra notifica, stavolta si tratta di un’e-mail.

      Il signor Morgan solleva lo sguardo su di me, con le guance paonazze per la rabbia.

      Faccio spallucce. Mi ha sequestrato il cellulare. Non è colpa mia se non mi ha chiesto di silenziarlo, prima di consegnarglielo. Però mi chiedo se la notifica provenga dal mio clan di gamer a proposito dell’incontro di stasera. Dovremmo unire le nostre forze e attaccare la base nemica – ovviamente io sarò il pilota principale – ma non ho ancora ricevuto la conferma. Ho bisogno della missione, soprattutto dopo questa giornata schifosa. Ma non credo che il signor gilet-e-cravattino mi lascerà sbirciare lo schermo; quindi, dovrò aspettare la fine della punizione per scoprirlo.

      Continuo a disegnare, il personaggio assume profondità grazie alle ombre che aggiungo con la matita grigio scuro. Cancello qua e là, per sbarazzarmi delle linee guida, e riempio gli spazi mentre procedo. Disegnare e giocare ai videogiochi sono le mie uniche vie di fuga da questa noiosa scuola, dalla mia casa – che è persino peggiore – e dalla continua bastardaggine di tipi come Van.

      Il mio manga ha degli stivali davvero carini. Credo che la chiamerò Dolly. Impertinente ma al contempo dolce, governerà il rodeo col pugno d’acciaio che tutti adorano. Prima che me ne renda conto, il signor Morgan mi chiama: la punizione è finita. Mi alzo, seguita a ruota da Van, ma l’insegnante gli punta contro un dito. “Lei deve fermarsi un’altra ora, signor Lincoln.”

      “Ma…”

      “Niente ma. Fare a botte non è permesso, ed è la terza volta che accade in questo semestre. Deve fermarsi ancora un’ora.” Il signor Morgan non mi guarda, ma recupera il mio cellulare e me lo porge.

      Senza scomodarmi a ringraziarlo, mi metto lo zaino in spalla ed esco in corridoio. La scuola è silenziosa. Gli unici suoni presenti sono quelli portati dal vento dal campo di football, dove la banda musicale sta provando. Un fischio lontano mi dice che qualche squadra si sta allenando. Non mi unisco volentieri agli altri. Preferisco stare per conto mio a disegnare, o passare del tempo a combattere contro orde di orchi, a cercare l’unico cristallo autentico o a bombardare le forze nemiche sulla mia consolle da gioco improvvisata.

      Una fitta ai fianchi mi costringe a fermarmi e ad appoggiarmi contro l’armadietto blu scuro più vicino. Cosa diavolo succede? Negli ultimi giorni sta accadendo sempre più spesso. Dev’essere colpa del ciclo, sebbene non ricordi che mi abbia mai fatto tanto male, in passato. Per non parlare del fatto che non è affatto regolare, a volte salta mesi interi. A diciotto anni si può già avere un cancro incurabile alle parti intime che mi porterà a essere la protagonista di uno di quei film tipo ‘Colpa delle stelle’? Perché in quel caso mi piacerebbe che a impersonarmi fosse l’attrice che ha recitato la parte di Sansa Stark. Le assomiglio, anche se i miei capelli sono più scuri e i miei fianchi più ampi. Lei è un po’ più raffinata, sicuramente più femminile di me. Ma andrà bene comunque.

      “Sono la Regina del Nord” esclamo col mio migliore accento inglese. È ridicolo proprio come pensavo sarebbe stato.

      Il dolore diminuisce; quindi mi sistemo la gonna a pieghe ed esco nel sole primaverile, immaginando la mia prematura morte e chiedendomi quando si presenterà il mio presunto innamorato. Supero la squadra di football che si sta allenando. Alcuni giocatori mi fischiano dietro. Rivolgo loro lo stesso gesto di saluto che ho rivolto a Van. Secondo me, i giocatori di football non sono altro che palle di grasso con indosso un casco. Proprio come Van, ma con un abbigliamento diverso.

      Svolto verso la zona povera della città. Più mi allontano dalla Greenfield High, più le case diventano decrepite. Mi infilo gli auricolari nelle orecchie e ascolto qualche brano, mentre lotto contro la crescente paura che provo man mano che mi avvicino a casa.

      Fa’ che lei non ci sia, fa’ che lei non ci sia, fa’ che lei non ci sia. Ripeto la stessa litania da anni, da quando mio padre ha tagliato la corda, lasciandomi sola con mia madre. È strano, ma non ricordo che lei mi abbia mai colpita quando papà era con noi. Probabilmente, stava solo nascondendo il suo caratteraccio, lasciandolo fermentare per poterlo esternare più avanti, quando ormai aveva acquistato forza e vigore. Ed è proprio quello che ha fatto nei mesi successivi al suo abbandono: mi ha rotto il labbro solo perché avevo chiesto se potessi andare a giocare coi miei amici. La prima volta ho pianto. Si è scusata e ha promesso che non sarebbe successo mai più. Ma poi ha cominciato a bere.

      Il riflesso della sua auto nel vialetto mi fa affondare il cuore nel petto. Magari sta dormendo, stanca dopo una lunga notte di lavoro al terzo turno alla fabbrica di pneumatici. Se invece è sveglia… Mi fermo e sbircio verso il parco, dall’altro lato della strada. Attorno ai giochi per bambini crescono le erbacce e i sedili delle altalene sono disintegrati da tempo. Sembra il sogno di un serial killer. Mi volto e mi dirigo proprio in quella direzione. Almeno lì so che non potrà urlarmi contro, schiaffeggiarmi o dirmi quanto io sia inutile. Scaccio quei pensieri e avanzo a grandi passi tra le erbacce, poi mi siedo sulla giostra coperta di ruggine. L’ultima volta che ha girato su sé stessa non ero ancora nata. Tutti i bambini del quartiere hanno provato smuoverla, ma nessuno è mai riuscito a liberarla dalla sua prigione di ruggine. Una tenue metafora di cosa significa crescere poveri in questa schifosa città. Forse sono bloccata anch’io. Oddio, spero proprio di no.

      Mi appoggio all’indietro e fisso il cielo, il cui blu infinito sembra incombere su di me. Un uccellino cinguetta su un albero poco lontano. Quel suono mi ricorda il cellulare.

      “Messaggi” borbotto tra me e me.

      Lo estraggo dalla tasca, lo sblocco con l’impronta del pollice e premo sul box di notifica. La prima parte è composta da simboli incomprensibili. Il testo non è molto più chiaro:

      **亲爱的Omega，Omega学院的Centari系统需要你的存在。您的指示将尽快开始。运输途中。因为Alfa作为邻近的阿尔法学院的学生和教师都在场，所以请确保你是最新的抑制剂 ** Уважаемая Омега, Ваше присутствие обязательно в Системе Centari в Академии Омега. Ваша инструкция начнется как можно скорее. Транспорт в пути. Пожалуйста, удостоверьтесь, что вы в курсе вашего супрессанта, поскольку Альфы присутствуют как студенты в соседней Альфа Академии, так и в качестве инструкторов.

      **Cara Omega, la tua presenza è richiesta sul sistema Centari, presso l’Omega Academy. Il tuo addestramento inizierà appena possibile. Il mezzo di trasporto è già in viaggio. Assicurati di aver preso i tuoi farmaci inibitori, in quanto ci sono degli Alfa, sia come studenti nella vicina Alfa Academy, sia come istruttori.**

      Fisso il messaggio, poi controllo il mittente. Non si tratta di un numero, bensì di una serie di simboli. “Che cosa diavolo significa?” Chiudo il messaggio, poi apro le e-mail. Ho ricevuto lo stesso messaggio, solo che stavolta ci sono molte altre lingue. Lo rileggo, ma continua a non avere alcun senso. “Numero sbagliato. E-mail sbagliata. Tutto sbagliato.” Elimino il messaggio e l’e-mail, poi metto in tasca il cellulare e osservo l’albero. Il vento fa oscillare le foglie appena spuntate e sono certa che un sottile strato di polline sia caduto su di me.

      Chiudo gli occhi e mi godo il sole, il profumo dell’erba, lo scricchiolio delle molle arrugginite e il frammentario rumore delle auto che passano.
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      Sento dei passi. Mi sollevo a sedere e mi massaggio la schiena dolorante. Da quanto tempo sono qui? Mi guardo attorno e scopro che il parco giochi è immerso nella semioscurità. La casa dall’altro lato della strada ha una luce accesa in veranda, mentre in quella accanto si vede una grossa TV ad alta definizione davanti alla quale dei bambini giocano a Fortnite.

      È tardi. Scatto in piedi come il Bianconiglio. Avrei dovuto essere a casa un’ora fa. E se mi fossi persa l’incursione aerea sull’accampamento nemico?

      “Merda!” Cerco il cellulare. È sparito, insieme al mio zaino. “No, no, no!” Ruoto su me stessa, ma il parco giochi è ancora deserto. Nessuno zaino in vista.

      Mi premo i palmi sul viso e faccio un respiro profondo. Non sarà certo d’aiuto, ma almeno mi impedirà di mettermi a urlare per la frustrazione o prendere a calci la giostra arrugginita.

      La mia attenzione è attirata da qualcosa di chiaro nel boschetto che separa l’area giochi dal canale di scolo. Mi avvicino di corsa e capisco subito di cosa si tratta. È il manga che ho disegnato nel pomeriggio. Solo che il disegno è infilzato sul ramo di un grosso e rigoglioso arbusto.

      “Non è divertente.” Lo strappo via e avanzo tra i cespugli. Poco più avanti incappo in un altro foglio bianco. Stavolta si tratta di una parte dei miei compiti di matematica. Ottimo, così adesso dovrò rifarli da capo! Digrigno i denti, lo afferro e continuo a camminare mentre i pini impediscono alla scarsa luce rimasta di filtrare. Un brivido scorre lungo la mia spina dorsale e mi rendo conto che non dovrei essere qui. Si tratta di una pista e la sto seguendo come un’idiota. Solo che ho bisogno del mio zaino. Se non riuscirò a recuperare il telefono, mia madre non me ne comprerà un altro. Controlla tutto ciò che c’è in casa e spendere del denaro senza motivo è in cima alla lista delle lamentele che riversa su di me.

      Guardo alle mie spalle. Riesco ancora a scorgere la luce accesa in veranda. Se urlassi, le persone che vivono in quella casa mi sentirebbero, no? Indecisa, sbircio nel buio e vedo un altro foglio poco più avanti.

      Prenderò quello e se non riuscirò a vedere gli altri, lascerò perdere.

      Avanzo con cautela verso il foglio e lo strappo via. Si tratta di una pagina del mio libro di biologia, una figura femminile priva di pelle.

      “Questa storia mi dà i brividi. Me ne vado.” Mi volto per tornare di corsa verso il parco giochi quando una mano si serra sulla mia bocca e qualcuno si trascina nel cespuglio.
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      “È l’idea peggiore che tu abbia mai avuto.” Lancio un frutto di plumari mezzo mangiato in testa a Jeren.

      Lo afferra al volo, i suoi riflessi da Larenoano sono talmente rapidi che vedo solo una macchia sfocata in movimento. “Vuoi restare seduto all’Alfa Academy ad aspettare che vengano a dirci che siamo pronti?” I suoi occhi scuri brillano grazie al riflesso di una stella vicina. “Io dico che siamo pronti adesso. Perché non andare a vedere cosa c’è nell’universo là fuori, invece di lasciare che la flotta ci dica chi siamo?”

      “Io so chi sono.” Mi appoggio allo schienale dello scomodo sedile e intreccio le dita dietro la testa. Ho deciso di accompagnare Jeren seguendo un impulso dell’ultimo secondo, quando l’ho visto salire a bordo dello shuttle, ma me ne sono pentito molto presto. Si è trattato di una mossa particolarmente stupida da parte mia, soprattutto visto che sono il comandante della mia casa Alfa e tutti sanno che seguo sempre le regole nello stesso modo rigido con cui le faccio rispettare agli altri. Faccio spallucce. “Forse quando torneremo vi consegnerò entrambi, spiegando che sono salito a bordo solo per arrestarvi.”

      “Magari invece potresti ammettere che volevi divertirti un po’.” Jeren finisce di mangiare il frutto rosso e guarda fuori dal finestrino del piccolo shuttle proprio quando un pianeta blu appare alla vista. “Che cos’è quel posto?”

      “La Terra.” Kyte preme qualche pulsante e appare una mappa galleggiante di questa galassia. “Sembra che siamo venuti a prendere un’Omega.”

      “Perfetto.” Alzo gli occhi al cielo e mi appoggio all’indietro. Le Omega sono rare e preziose, ma non m’interessano. Comandare una legione della Flotta Gretar è in cima alla mia lista, e ho intenzione di riuscirci al più presto. Il mio obiettivo è essere il comandante più giovane mai esistito. Avere un’Omega che mi gira attorno e miagola in cerca di attenzioni non fa parte del piano.

      “L’Omega dovrebbe essere qualcosa che viene chiamato ‘umano’.” Kyte si volta, coi luminosi occhi verdi incorniciati da sopracciglia bionde. “Forse ha i tentacoli o gli occhi viscidi, oppure scaglia raggi laser dalle dita. Magari invece è una bellissima femmina con creste dorate lungo la schiena e delle corna sul punto di spuntare… Non siete curiosi?”

      “Sono curioso di sapere quanto tempo ci metteremo a tornare a Centari dopo averla recuperata.”

      “Dov’è finito il tuo spirito avventuriero?” Jeren sbuffa e si fa scorrere una mano nei capelli neri. È un Larenoano – un gruppo di guerrieri nomadi solitari che viaggia attraverso le galassie in cerca del proprio leggendario pianeta natale, senza mai trovarlo – e reca i tipici marchi cerimoniali ai lati del collo. Inchiostro scuro che crea dei mulinelli e degli avvallamenti, raccontando agli altri la triste storia del suo popolo. Ma dopo essere stato identificato come Alfa, è stato allontanano dalla sua tribù e inserito in un’Alfa Academy. Come me. E come Kyte. Gli Alfa sono nati per governare le galassie, non per svolazzare da un pianeta all’altro su uno shuttle rubato alle Omega. La mia impulsività mi strappa un lamento. Che cosa mi è venuto in mente?

      “Almeno ho saltato la lezione di rigenerazione cellulare.” Kyte fa scrocchiare il collo. “Il maestro Varat si spinge sempre un po’ troppo oltre.” Scrolla le dita, il suo mignolo non è ancora ricresciuto completamente dopo la lezione di ieri. Delle fasce dorate gli circondano i polsi e i bicipiti. Kyte è un nobile Calariano, i suoi genitori sono dei ricchi commercianti del materiale estratto dalle miniere del pianeta fantasma, Latrides. Oltre a essere esperto di energia e guarigione, è in grado di far ricrescere alcune parti di sé stesso, una forma limitata d’immortalità che gli invidio.

      Mentre ci avviciniamo, il pianeta si profila davanti al finestrino anteriore, il blu dei suoi mari è accecante mentre le nuvole si muovono nella sua atmosfera. Carino. Ma la maggior parte dei pianeti è bella quando ci si fluttua sopra. Diventano sempre più brutti man mano che ci si avvicina, gli abitanti sono sporchi e la zona spesso inospitale. Ecco perché esiste la Flotta Gretar: per portare ordine, per fermare le lotte interne e spiegare ai popoli delle galassie come andare avanti.

      “Puoi modificare la rotta?” Jeren fissa la consolle di comando. “Magari potremmo concederci una breve avventura, invece di andare a prendere l’Omega.”

      Kyte scuote la testa. “No, non si può. Gli shuttle vengono pilotati da remoto, direttamente dall’accademia, per non rischiare che vengano rubati dai Senzienti. I comandi sono finti.” Preme una serie di pulsanti, ma non accade alcunché.

      Mi maledico per la centesima volta da quando sono salito a bordo. È una monumentale perdita di tempo. Il maestro Harlan mi darà una nota di demerito, la prima della mia vita. Il pensiero mi fa ribollire di rabbia. “È stato un errore.”

      “Sono fiero di te, comandante” sogghigna Jeren. “Finalmente ti sei fatto una passeggiata nel lato oscuro con noi scapestrati.”

      “Parla per te.” Kyte aggrotta un sopracciglio. “A me sta bene far parte dell’Alfa Academy.”

      Jeren sbuffa. “Avresti più note di demerito di me, se tua madre non facesse parte del Consiglio dei Reggenti.”

      Kyte fa spallucce, noncurante. “Può darsi.”

      “Di sicuro.”

      “Prendiamo l’Omega e torniamo indietro.” Mi contorco sul sedile, troppo piccolo per la mia stazza.

      Kyte traffica col pannello di controllo, finché un puntino verde inizia a lampeggiare e una voce femminile dice: “Assistente Gretar, al tuo servizio.”

      “Che tipo di Omega stiamo andando a prendere?” chiede.

      “Controllo i file.” Dopo una breve pausa continua: “Una femmina umana.”

      “Lo sappiamo. Che aspetto ha?” Jeren sbircia il grande schermo.

      “Sono bipedi, camminano eretti…”

      “No, che aspetto ha questa in particolare?” Mi sporgo leggermente in avanti, ma non abbastanza da sembrare ansioso.

      Lo schermo non si illumina.

      “Informazioni non disponibili.”

      Kyte alza le mani. “Inutile.”

      “Che cosa sai di lei?” riprova Jeren.

      “Femmina umana, la tassonomia locale è homo sapiens, al momento ha diciotto anni terrestri…”

      “Cosa significa, rispetto agli anni di Centari?” Guardo la distesa verde e blu che riempie il finestrino.

      “Ogni anno terrestre corrisponde approssimativamente a un quarto di anno di Centari. Volete il calcolo completo?”

      “No.” Faccio un cenno con la mano e la voce svanisce.

      Kyte arriccia il naso. “Solo diciotto brevi anni? Dev’essere poco più che una bambina. Una bambina piccola, per giunta.”

      “Perché l’accademia dovrebbe mandare a prendere una bambina?” Gli rivolgo l’occhiataccia che si merita.

      “Chi se ne importa?” Jeren appoggia i piedi sulla consolle e si spinge indietro. “Lo shuttle preleverà la bambina, mentre noi esploreremo il pianeta.”

      Digrigno i denti. Nonostante odi il pensiero di tornare a Centari con una bambina urlante, questo viaggio è decisamente la mossa peggiore che abbia fatto da quando sono entrato all’Alfa Academy. Tuttavia, la flotta non arruola nessuno prima che abbia raggiunto la maturazione. Quindi, non può trattarsi di una bambina, no? Davanti a quel pensiero, mi ritrovo a sospirare di sollievo.

      Attraversiamo l’atmosfera. Lo shuttle affronta facilmente l’attrito e sfrecciamo verso uno dei continenti verdi. La Terra prende forma sotto di noi. La nostra discesa rallenta appena appaiono gli edifici e le strade, debolmente illuminate da luci rudimentali.

      “Primitivi.” Kyte sbircia fuori dal finestrino buio.

      “Che cosa ti aspettavi?” Scuoto la testa. “Siamo al di fuori del raggio d’azione della flotta. Questi pianeti sono ancora arretrati e privi di leggi.”

      “Perché lo scopo della flotta è salvare l’universo, vero?” Jeren mi guarda di traverso. “Credi ciecamente a tutta la propaganda che ci raccontano a scuola. Non è forse vero, Ceredes?”

      “Non si tratta di propaganda se è vero.” So che Jeren non segue altri codici oltre al suo, e il suo disprezzo per l’autorità è un’altra delle ragioni per cui non riesco a capire cosa mi abbia spinto ad accompagnarlo in questa piccola avventura. Sono stato stupido. Molto stupido.

      “Apri gli occhi, amico.” Jeren indica il terreno in rapido avvicinamento. “Ci sono interi mondi, sistemi e galassie che sopravvivono benissimo senza che la flotta interferisca.”

      “Vivendo nella sporcizia.” Indico quello che sembra un bidone dell’immondizia che trabocca di scarti. “Guarda i livelli d’inquinamento nell’aria.” Mi sporgo in avanti e sfioro lo schermo. Appaiono dei livelli elevati di anidride carbonica, anche se l’aria è respirabile. “Usano ancora i motori a combustione, non padroneggiano i metodi base della fusione nucleare e vivono nelle baracche.” Si voltano entrambi a guardare la dimora accanto alla quale atterriamo, con le pareti coperte di rampicanti e una sorta di veicolo arrugginito parcheggiato accanto.

      “Forse questo è solo un quartiere degradato.” Persino il tono di Kyte, generalmente ottimista, è dubbioso.

      Grazie ai dispositivi di atterraggio, ci posiamo su un terreno apparentemente solido e il portellone posteriore dello shuttle si apre.

      “Okay. È uno schifo, ma è uno schifo nuovo.” Jeren sogghigna, praticamente saltando già dallo shuttle. La sua andatura impettita porta guai, ne sono certo. “Forse ci saranno delle pattuglie di Senzienti. Potrebbe scoppiare una rissa.” Fa scrocchiare le nocche.

      Kyte si alza e sbircia fuori dal finestrino anteriore, chiaramente curioso.

      “Anche tu?” Scuoto la testa.

      “Ti rendi conto che siamo tutti nella stessa barca, vero? Hai deciso anche tu di saltare la scuola, proprio come noi.” Mi dà un colpetto sulla spalla. “Rilassati. Andiamo a dare un’occhiata qui attorno, troviamo l’Omega, poi torniamo indietro.”

      “L’Omega dovrebbe essere già qui ad aspettarci.” Guardo fuori, al buio. Una piccola luna è appena spuntata in cielo, sopra l’orizzonte pieno d’alberi.

      “Io non vedo nessuno.” Inspira forte. “Come fanno a sopportare questa puzza?” Arriccia il naso e segue Jeren sul terreno sconosciuto.

      Resto seduto qualche altro minuto e rifletto sulle opzioni a mia disposizione. Mi dispiace ammetterlo, ma Kyte ha ragione. Ormai, sono qui. Tanto vale che veda quello che c’è da vedere. Che soddisfi la mia curiosità. Che provi a capire come mai ho deciso di sottrarmi ai miei doveri scolastici. Dev’esserci una ragione se sono salito sullo shuttle, no? Forse farò una grande scoperta, troverò una roccaforte di Senzienti, oppure succederà qualcosa – qualsiasi cosa – che giustifichi il fatto che ho infranto le regole.

      Riluttante, mi alzo e scendo a grandi passi sul pianeta, la cui superficie è ricoperta da una specie di vegetazione.

      “Che cos’è?” Jeren trascina un apparecchio di metallo arrotondato con delle maniglie in cima.

      Kyte lo osserva. “Chiaramente, uno strumento di tortura.”

      Con un gemito, inizia a ruotare. Jeren ci si aggrappa e prende velocità finché non resta altro che una macchia nel buio e il metallo piange, invocando una morte rapida.

      Kyte ride.

      “Provateci, è divertente.” I piedi di Jeren si sollevano da terra e resta sospeso nell’aria mentre l’apparecchio inizia a oscillare. Finirà male – per lui, almeno. Quanto a me, mi sto godendo lo spettacolo.

      Un sogghigno inizia a sollevare gli angoli delle mie labbra, quando sento qualcosa. “Stt!” Mi precipito verso Jeren e lo afferro per una gamba. La fermata è talmente improvvisa che sembra sul punto di vomitare; quindi, lo lascio andare e faccio un passo indietro.

      “Perché mi hai fermato? Pensavo che questa cosa stesse per decollare.”

      Mi porto un dito alle labbra. Il suono si ripete. Si tratta di una sorta di piagnucolio, proveniente dal folto della vegetazione dietro questa minuscola arena di dolore.

      Jeren estrae i suoi coltelli. Le armi si materializzano con un bagliore bluastro nell’atmosfera e lui sbiadisce finché non resta che un’ombra – questa sua caratteristica è un dono da parte del suo popolo – e avanza nel buio.

      Faccio cenno a Kyte di andare a destra. Mi rivolge un cenno d’assenso e si allontana. Io sfodero la mia spada d’energia e procedo dritto davanti a me, mentre Jeren avanza tra i cespugli. Mi rendo conto che lavoriamo in squadra senza alcun problema, ma respingo il pensiero. Ho intenzione di guidare la mia legione della flotta, non di unirmi a una banda di guerrieri, soprattutto se si tratta di questi due. In quel caso, io mi ritroverei a provare a far rispettare gli ordini della flotta mentre loro cazzeggiano e combinano guai.

      Procedo nella boscaglia e nel sottobosco, finché scorgo un movimento nell’ombra. Qualcosa aleggia nel vento, un profumo che non riesco a identificare ma che mi sembra familiare. Avanzo per qualche altro metro, poi mi fermo. Quando capisco cosa sto vedendo, afferro la mia spada d’energia e mi scaglio in avanti, pronto a versare sangue fresco.
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      Il fango mi schizza negli occhi mentre provo a strisciare per allontanarmi da Van. I fogli di carta erano una trappola e Van mi è saltato addosso appena mi sono inoltrata a sufficienza nei boschi. Sono proprio un’idiota!

      L’occhio destro mi fa male a causa del pugno che mi ha tirato e sento il sapore del sangue nel punto in cui mi sono morsa l’interno della guancia. Ma ci sono abituata. Van non sa che mia madre mi picchia da anni. Solo che lui colpisce più forte, e sto avendo qualche difficoltà a rialzarmi.

      “Stupida stronza.” Mi afferra per la caviglia mentre provo a trascinarmi fuori dal canale di scolo. “Credi di essere divertente quando parli di me e mia sorella?”

      “Lasciami andare!” Scalcio con l’altro piede, ma lui lo afferra e lo ruota, obbligandomi a girarmi sulla schiena per evitare che mi spezzi la caviglia.

      Salta sopra di me, facendo oscillare i pugni di nuovo. Alzo le braccia per proteggermi, ma ogni suo colpo mi provoca una fitta di dolore. Dell’altro fango mi schizza mentre provo a scrollarmelo di dosso. Vorrei tanto poter fare qualcosa, invece di restare qui sdraiata a farmi prendere a pugni. Solo che è troppo grosso.

      Quando il mio gomito cede leggermente, mi assesta un altro forte colpo alla tempia, e per un secondo mi si annebbia la vista.

      Ne approfitta subito. Invece di mettermi al tappeto, mi palpa i seni.

      Provo a fermarlo, ma sono indebolita dalle percosse subite. Van sposta le mie mani facilmente, e il cuore mi affonda nel petto. Posso sopportare un pestaggio. Ma quello che sta per fare? No! La negazione si gonfia dentro di me.

      “No! Toglimi le mani di dosso, brutto stronzo!” Provo ad afferrargli di nuovo le mani, ma lui mi dà uno schiaffone.

      “Ho sopportato la tua boccaccia troppo a lungo.” La sua rabbia proviene da un punto oscuro, lo stesso abisso senza fondo che vedo negli occhi di mia madre quando beve. “Adesso, finalmente, avrò qualcosa in cambio.” Il suo viso dall’espressione compiaciuta sembra chiamare le mie unghie. “Ringrazia che non prenda qualcosa in più.”

      “Fottiti!” Faccio oscillare le mani nell’aria e gli affondo le unghie nella guancia.

      “Brutta puttana!” Mi posa una mano sulla gola e stringe forte, sfruttando il peso del suo corpo per togliermi l’aria.

      Gli graffio la mano finché inizia a offuscarmisi la vista. Cedere non è un’opzione, quindi continuo a lottare, provando a respirare anche se l’aria non passa e mi bruciano i polmoni. Nonostante i miei sforzi, sto per perdere i sensi quando all’improvviso il peso di Van si solleva da me e riesco a respirare di nuovo. Inspiro profondamente, poi rotolo su me stessa, determinata a strisciare via.

      L’urlo di Van viene interrotto da un duro tonfo e il terreno trema leggermente per l’impatto. Non voglio sapere che cosa sta facendo, voglio solo raggiungere la salvezza. Santo cielo! Preferisco affrontare mia madre che passare un altro secondo nel fango con quel violento palpeggiatore e molestatore di Van.

      “Omega.” La voce bassa proviene da sopra un paio di scarponi neri e lucidi che si fermano di fronte a me. Se si tratta di uno degli amici di Van, sono fottuta. “Omega, stai bene?”

      “Eh?” Rabbrividisco, il fango freddo sta filtrando attraverso i miei abiti.

      Delle mani forti mi afferrano sotto le ascelle e mi rimettono in piedi con disinvoltura. Mi guardo attorno, ma non vedo Van. Invece, tre ragazzi – anzi, no – tre uomini mi circondano. Piego la testa all’indietro per guardare negli occhi quello di fronte a me, poi deglutisco. È bellissimo. Come posso pensare a una cosa del genere quando sono appena stata palpeggiata? Non lo so, eppure è così. Ha i capelli castano scuro, tagliati corti, la mascella squadrata e gli occhi blu più intensi che io abbia mai visto. Non sembra molto più grande di me. Solo molto più… alto. Indossa quella che sembra un’uniforme da soldato, comprata in un negozio di costumi di Halloween. Sotto quella divisa, è un uomo adulto. Se possibile, un uomo troppo adulto, considerata l’altezza e la corporatura. Ma, dannazione, quegli occhi! È uno schianto.

      “Va tutto bene?” chiede di nuovo, osservando il mio viso sporco di fango.

      “Sto bene.” Faccio un passo indietro, ma vado a sbattere contro l’uomo fermo dietro di me. Mi volto, e osservo gli altri due, che sono alti quasi quanto il primo. Uno ha i capelli neri e degli occhi scuri e profondi. Una serie di tatuaggi gli scorre lungo il collo e sparisce nella maglietta nera. Mi guarda con un sorrisetto che mi provoca un brivido lungo la schiena. Anche il terzo è incredibilmente attraente. I capelli biondo oro e gli occhi verdi sono una combinazione creata apposta per far colpo sulle donne nel raggio di otto chilometri. Sembra che sia entrato anche lui in un negozio di Halloween, perché ha due corna ricurve sulla testa. Lo fisso con una curiosità che lui ricambia.

      “Questa non è una bambina” commenta il biondino, aggrottando un sopracciglio.

      “Che cosa? Chi diavolo siete?” Mi gratto il naso, perché il fango si sta seccando e mi prude.

      “Siamo venuti per accompagnarti all’Omega Academy.” Quello coi capelli neri sorride, ma non riesco a capire se si tratta di un sorriso genuino o subdolo.

      “Dov’è Van?” Provo a sbirciare alle loro spalle, ma serrano i ranghi, bloccandomi la visuale.

      “Non preoccuparti per lui.” Anche il biondino sorride, in modo apparentemente più sincero.

      Mi viene in mente che non può succedere nulla di buono in un bosco buio con tre strani uomini e Van, quindi mi avvicino al mio zaino, lo raccolgo dall’erba umida e me lo metto in spalla.

      “È stato divertente, ma adesso devo andare a casa.” Mi fa male la faccia e voglio solo farmi una doccia calda. Magari la mamma mi lascerà in pace quando vedrà che ho già preso una bella batosta prima ancora di varcare la soglia.

      “A casa?” L’uomo dagli occhi blu vestito da G.I. Joe mi segue mentre mi affretto a lasciare il sottobosco.

      “Casa mia. Sì.” Non ho intenzione di dire dove vivo a un perfetto sconosciuto. Lo sanno tutti che non si fa. Sono già stata abbastanza stupida da cadere nella trappola tesami da Van. Sto diventando sempre più saggia col passare dei minuti.

      “Ma lo shuttle è qui.” G.I. Joe si gratta il mento mentre usciamo dagli alberi.

      Faccio un respiro di sollievo – attraverso la gola dolorante – quando scorgo il cielo, la luce accesa nella veranda della casa e il film porno che ha sostituito Fortnite sull’enorme TV. Puah!

      Mi fermo quando vedo qualcosa che assomiglia a un container accanto al parco giochi. “Che cosa diavolo è quello?”

      “Lo shuttle.” Il biondino si passa una mano nei capelli perfetti. “Abbiamo deciso di farci un giro. So che non ti aspettavi di avere compagnia.”

      “Eh?” Mi rendo conto che sembro un’idiota, ma non riesco davvero a seguire il filo del discorso. Non capisco di cosa stanno parlando.

      “Hai ricevuto un messaggio. O almeno dovresti.” G.I. Joe indica il container. “Questo è il mezzo di trasporto. Tutti gli Alfa e le Omega individuati dalla Flotta Gretar devono frequentare le rispettive accademie. Per qualche strana ragione, sei stata scelta anche tu.” Si guarda attorno, permettendomi di osservare il suo meraviglioso profilo. “Non so come o perché abbiano monitorato questo pianeta primitivo e malconcio…” Si volta verso di me e spalanca gli occhi. “Senza offesa, ovviamente.”

      Scuoto la testa. Non so se dovrei offendermi o darmela a gambe. Forse entrambe le cose. “Ovviamente.”

      “In ogni caso, il messaggio…”

      “Non ho ricevuto alcun messaggio.” Avanzo in fretta nell’erba alta. “Devo andare a casa.” Ma l’enigma riappare: non posso andare a casa se loro mi stanno guardando. Altrimenti, sapranno dove abito. Mi fermo e mi volto ad affrontare i tre uomini. “Io non vi conosco, ragazzi. Grazie per quello che avete fatto con Van, ma non ho l’abitudine di parlare con gli sconosciuti, soprattutto dopo la serata schifosa che ho appena avuto.” Indico il mio viso ricoperto di lividi e di fango. “Nel caso non ve ne siate accorti, sono un disastro. Quindi, se foste così gentili da voltarvi e tornare da dove siete venuti, sarebbe magnifico. Grazie tante, addio.” Muovo i polsi, come se stessi cercando di scacciarli.

      G.I. Joe mi guarda in cagnesco. Pensavo che solo gli adulti intransigenti potessero assumere quell’espressione, ma evidentemente mi sbagliavo. Possono farlo anche dei giovani e meravigliosi cosplayer.

      “Devi venire all’accademia.” Il tizio coi capelli neri incrocia le braccia davanti all’ampio petto. “Credimi, ho provato anch’io a evitare il mezzo di trasporto quando sono stato convocato.”

      “Sentite, se non avete intenzione di andarvene, almeno voltatevi dall’altra parte e smettetela di guardarmi.”

      “Perché?” L’espressione di G.I. Joe si fa persino più torva. Wow.

      “Perché non voglio che dei tizi loschi come voi mi seguano a casa.”

      “Tizi loschi?” La sua voce si abbassa fino a sembrare una sorta di rombo di tuono.

      “Senza offesa.” Sorrido dolcemente, ma probabilmente il fango rovina l’effetto saccente che volevo creare. “Quindi, a dopo, grazie, addio.” Indietreggio.

      “Non puoi andartene.” Il biondino scuote la testa. “Lo shuttle è programmato per…”

      G.I. Joe alza una mano, interrompendolo. Il suo sguardo è fisso su di me, il blu dei suoi occhi sembra bruciare come fiamme basse e un sorrisetto malizioso gli solleva gli angoli delle labbra piene. Mi viene la pelle d’oca e una strana fitta mi colpisce forte nel basso ventre. Se continua così, il ciclo mi distruggerà questo mese. Ottimo.

      Continuano a guardarmi, ma io ne ho abbastanza; quindi, cedo e mi volto per correre alla mia porta. Faccio solo qualche passo, poi mi fermo.

      Anzi no, non mi fermo.

      Qualcosa mi ferma. Provo a fare un passo ma non ci riesco. “Che cosa…”

      Quando inizio a fluttuare all’indietro, coi piedi sollevati da terra, strillo. Il suono non supera lo strano bagliore che mi avvolge, il raggio di luce mi trascina indietro verso il container. Urlo di nuovo mentre fluttuo oltre i tre uomini, il cui sguardo è fisso su di me. Lotto ma non riesco a sfuggire alla bolla luminosa. “Aiutatemi!” Tendo le mani verso di loro, ma si limitano a seguirmi a qualche passo di distanza.

      Quando raggiungo il container, la luce mi trascina al suo interno, mi lascia cadere su un sedile e mi allaccia la cintura. Qualcosa ronza accanto alla mia testa, poi una forte fitta di dolore mi esplode nel cervello. Vedo delle parole. Assaporo le parole. Sono tutte sconosciute, ma in qualche modo le conosco. Nonostante il dolore, provo ad alzarmi ma la luce mi tiene ferma.

      I tre uomini entrano a grandi passi, i loro enormi corpi affollano lo spazio limitato. Vado in iperventilazione quando lo sportello si chiude e lo shuttle inizia a vibrare. Appena decolla e schizza a tutta velocità nel cielo nero mi metto a urlare terrorizzata.
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