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			O cheiro da comida começando a queimar fez Dora sair da sua distração, eram quase 11:30, em breve Fausto chegaria, antes de servir o almoço ela ainda precisava buscar os três filhos na escola. 

			Ela desligou o fogo, calçou seus sapatos, pegou a bolsa, a chave do carro e saiu. Dora adorava fazer as coisas em determinadas ordens, antes de fazer, ela já imaginava tudo que iria executar.

			O roteiro era sempre o mesmo: entrar no carro, ligar o rádio, baixar o seu vidro, tirar o carro um pouco da garagem e acender o seu cigarro. 

			Com o som alto, cabelos ao vento, o trago do cigarro dava uma leve sensação de relaxamento e euforia. Dirigir era uma das poucas coisas que Dora amava fazer de verdade, era inebriante a sensação de controle, pelo menos dirigindo, mesmo que indo ao mesmo caminho de sempre, o controle era seu.

			Aos poucos, a velocidade era reduzida, era o trânsito típico de porta de escola, o sol brilhava e de longe Dora via os cabelos castanhos claros e cacheados dos meninos. Ela sorriu, um sorriso sincero, mas com aquela ponta de dor e dúvida, dúvida do porvir. 

			O silêncio era aniquilado pela energia esfuziante de três crianças famintas, com todos falando ao mesmo tempo, uma mistura de reclamações, provocações típicas de irmãos.

			Era um aroma familiar, uma mistura de amaciante, restinho de shampoo e suor de criança.

			O caminho da volta era feito no modo automático, o prazer da ida era substituído pela corrida contra o tempo na volta.

			Todo dia era a mesma coisa, os três saíam correndo do carro apostando corrida para ver quem chegava na porta de casa primeiro, o barulho dos tênis, a gritaria e o empurra-empurra, pois já não bastava quem chegava primeiro, era a competição de quem entrava primeiro, ligava a TV primeiro e sentava no melhor lugar do sofá primeiro.

			Dora já nem brigava mais, já havia desistido de alertar os garotos que um dia eles iriam se machucar e que isso não tinha sentido, mas eles lutavam pelo lugar do sofá como quem lutava pela vida, e ela tinha que servir o almoço.

			Para abafar o som da briga dos meninos, já que ela não queria mais ter que brigar, ela ligou o rádio e aumentou o som. A mistura de cheiros dos temperos, o barulho dos meninos, a música, o tilintar dos talheres e o barulho da louça enquanto ela colocava a mesa era um som familiar, já não a incomodava mais, porém todos esses sons não tiravam Dora do estado de alerta, esperando o som do carro de Fausto chegando na garagem. 

			O corpo de Dora enrijeceu quando escutou o barulho do motor, na mesma hora ela desligou o rádio, correu para a sala e falou:

			- Meninos, o pai chegou! 

			Eles continuaram rindo e se empurrando quando Dora falou mais alto:

			- Meninos, chega, o seu pai chegou!

			O som das risadas e brincadeiras foi automaticamente encerrado, o tom rosado nas bochechas, os olhos semicerrados de rir, foram automaticamente substituídos pela lividez e olhos esbugalhados.

			As crianças correram em silêncio para o quarto, quanto mais o encontro fosse adiado, melhor.

			Fausto desligou o carro, entrou em casa, jogou o molho de chaves na mesa de madeira, o barulho das chaves na mesa fez Dora estremecer. 

			Dora pensou: ele está calmo, deve estar feliz, tomara que isso dure.

			Fausto jogou o terno no braço do sofá, tirou os sapatos, afrouxou a gravata e gritou:

			- Dora! Dora, estou com fome.

			Dora fechou os olhos, respirou fundo, desamarrou o avental e, com um sorriso forçado, saiu da cozinha em direção à sala.

			- Oi, meu amor! Tudo bem? Como foi sua manhã?

			- Boa, estou com fome, não posso demorar, preciso voltar ao escritório.

			- Claro, meu amor, já está tudo pronto.

			Dora voltou para a cozinha, tentando controlar o tremor que tomava conta do corpo, serviu as comidas nas travessas, levou e arrumou tudo na mesa.

			Fausto sentou na cabeceira da mesa, os três meninos entraram enfileirados e em coro disseram:

			- Boa tarde, papai.

			Fausto olhou para cada um deles, o olhar não escondia o desdém e a insatisfação, não que ele não quisesse os três filhos, ainda pelos três serem homens, mas desde o nascimento do primeiro Fausto não se conformava no que a vida com Dora havia se transformado.

			A esposa que era só dele, que estava livre para ele, que cozinhava seus pratos favoritos e cuidava da casa com primor, virou uma mulher que vivia cansada, atarefada, que se preocupava com os pratos preferidos deles, com o horário deles, com as roupas deles.

			Não contente em ter um filho, quando esse nem tinha um ano direito, lá estava ela novamente grávida.

			A casa nunca mais foi a mesma, ela não concordava com as reclamações, mas para ele não importava, depois de ser mãe ela tinha ficado cega, nada mais era o mesmo e ela nem percebia mais.

			O terceiro filho chegou sem nem avisar direito, Dora insistia não ter tido nenhum sinal da gestação, mas de repente passou mal, estava grávida e em trabalho de parto. Fausto era consumido por um ódio silencioso, um rubor que queimava por dentro e ele não sabia exatamente como acabar com essa sensação.

			Ele amava os filhos, a distância, quando estava longe até lembrava com um sorriso no rosto das brincadeiras, do barulho das gargalhadas e da alegria que uma casa com crianças geralmente tem.

			Mas era entrar no carro e começar o trajeto para casa que essa sensação era substituída por uma insatisfação crescente. Ele amava os meninos, mas não na casa dele, com a mulher dele, mudando a rotina dele.

			Os meninos sentaram-se em silêncio à mesa, todos de cabeça baixa. Dora sentou ao lado esquerdo de Fausto. Ele iniciou a oração que sempre faziam antes de se servir.

			As crianças balbuciavam as frases roboticamente decoradas, Dora ousava levantar os olhos algumas vezes para garantir que os meninos estavam comportados e que, caso algo estivesse fora do normal, ela consertaria antes de dar errado. 

			Ao final da oração, Dora começou a servir Fausto. Ele sempre comia primeiro, ela sempre o servia. O melhor pedaço era dele, afinal, ele era quem trabalhava e sustentava a família toda, nada mais justo que ele ocupasse o melhor lugar, comesse primeiro e ainda tivesse a melhor parte da comida que ele mesmo pagou.

			Após entregar o prato a Fausto, em silêncio começou a servir os meninos. 

			Dora estava de pé, servindo o filho do meio, quando Fausto começou a comer carne cozida. Foi aí que a vida de verdade com Fausto chegou, a ilusão se desfez no ar.

			Fausto, irritado por ter queimado a boca com o enorme pedaço de carne quente que ele mesmo colocou na boca, jogou com toda a força o prato na parede.

			O barulho pegou todos de surpresa. Dora soltou um grito agudo, o primogênito, que sentia mais ódio do que medo, mordia as bochechas para não reagir e não cruzar o olhar com o pai.

			O filho do meio tapou os ouvidos e baixou a cabeça, essa cena não era nova, mas cada um tinha sua forma de se proteger e evitar um problema maior.

			O caçula levantou e correu para abraçar a mãe, o corpo de Dora estava gelado e ela não conseguia sequer levantar os braços para retribuir o abraço do filho, mas isso não a impediu de sentir que a roupa do caçula estava molhada.

			Desde que Fausto tinha evoluído sua forma de demonstrar seu desagrado, passando dos dias em silêncio, para dias de frieza e frases curtas, para gritos e agora o que ele não gostava, não importava o que fosse, não tinha mais diálogo, não havia mais sequer trocas de ofensas, Fausto apenas quebrava e destruía. 

			Dora tentava proteger os meninos de todas as maneiras, todos os dias ela conversava com os meninos:

			- Crianças, por favor, falem baixo, não provoquem seu pai, só falem com ele se ele falar primeiro. Se vocês não o desagradar, ele não terá motivos para brigar, vamos juntos tentar fazer com que o dia fique bem. 

			- 

			Mas não adiantava, nada controlava as oscilações de humor de Fausto, que estava cada vez mais agressivo e violento.

			Quando Fausto percebeu que os filhos estavam chorando, foi ainda tomado por uma raiva maior, derrubou tudo que estava em cima da mesa, ele não disse uma palavra. Seu rosto estava em brasa, a respiração ofegante, o maxilar travado. 

			De pé, olhando tudo no chão, o semblante de terror nos olhos dos filhos, percebeu a poça de xixi nos pés do caçula e viu Dora finalmente abraçando o filho com os olhos cheios de lágrimas.

			- Essa comida está uma merda, esses seus filhos são uma merda, você, Dora, é uma merda. Tudo isso é uma merda e a culpa é toda sua e desses moleques inúteis que só sugam tudo que eu produzo e faço.

			O caçula soluçou alto, abraçou a mãe mais forte, enfiou o rosto em seu vestido, ele só queria sumir. 

			Fausto respirou fundo, se aproximou do filho, abaixou e falou:

			- Olhe para mim.

			- 

			O menino com medo não conseguia olhar para o pai. Fausto repetiu, dessa vez com a voz mais grave e incisiva:

			- Olhe para mim!

			O caçula não conseguia se mexer. Dora interveio, falou baixinho:

			- Olhe, meu amor, está tudo bem.

			O menino fitou os olhos da mãe que também estavam vermelhos de chorar, Dora assentiu e repetiu: 

			- Olhe, meu amor, pode olhar.

			Mesmo com medo, ele desviou o olhar da mãe e lentamente olhou para o pai, que estava tão perto que ele conseguia sentir seu hálito com cheiro de cigarro e café. 

			- Seu moleque de merda, a vida não é colo de mamãe. Se tudo que te acontecer você reagir dessa forma, você não passa de inútil, seja homem, engula esse choro e pare com isso.

			Dora apertou o filho com mais força, sentia que ele ia chorar novamente, mas sustentou-o em seus braços para que ele não soluçasse e não deixasse a situação ainda pior. 

			O filho apenas escutou calado. Fausto virou as costas, pegou suas coisas e saiu. 

			Quando o som do motor do carro de Fausto finalmente sumiu, Dora abraçou os filhos. O primogênito a afastou, a raiva da reação do pai e a passividade da mãe não o permitia ser consolado nesse momento. 

			O filho do meio finalmente levantou e começou a recolher as coisas que estavam no chão. 

			Dora tentou intervir, disse que não precisava.

			O filho, em silêncio, apenas olhou para a mãe e continuou recolhendo os pratos quebrados. 

			Mãe e filhos trabalharam em silêncio, todos recolheram os cacos, jogaram as comidas fora e limparam o chão da sala de jantar.

			Dora ofereceu comida novamente aos meninos, já que eles não tinham almoçado, mas ninguém mais tinha fome. 

			Dora pegou seu porta-moedas, deu uma moeda para cada um e os liberou para que fossem de bicicleta até a padaria para comprar um picolé. Ela só queria deixar os meninos um pouco mais leves e felizes. 

			Quando as crianças saíram, Dora finalmente chorou, chorou de verdade, um choro forte e convulsivo, finalmente botou para fora toda a dor dos últimos anos. Dora não aguentava mais, como poderia tudo ter mudado assim?
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			Fausto era um jovem trabalhador e batalhador, havia conquistado Dora enquanto ela era secretária da clínica de oftalmologia que ele frequentava. Fausto era vendedor de armações de óculos, lentes e colírios.

			Eles conversavam, tomavam café juntos na copa, fumavam e falavam sobre as pacientes idosas que adoravam inventar os problemas mais diversos para que não ficassem sozinhas em casa e comer o biscoitinho amanteigado que Dora fazia e era um sucesso no cafezinho da clínica.

			Fausto era feliz, fazia piadas, brincava com os problemas do dia a dia, por mais que estivesse cansado, sempre estava disposto a ir a um cinema, um passeio na praça, uma volta de carro à noite para olhar as estrelas.

			Dora se apaixonou por um Fausto que ela não encontra mais no homem que divide a cama com ela. 

			Eles se casaram rapidamente, não tinham muito tempo para namorar por longos anos, pelo menos na família de Dora, o namoro já era para acertar o noivado e logo casar.

			Com dezenove anos, Dora achava que já conhecia não só o mundo, mas o homem que ela havia escolhido para passar a vida juntos, mal sabia que ela mal o conhecia, quanto mais todas as variáveis de uma vida adulta.

			O casamento foi modesto, casaram num sábado de manhã, o céu estava azul, limpo, sem nuvens. Parecia o presságio de uma união feliz, Dora estava com um vestido branco, com poucos bordados, umas flores brancas e amarelas no cabelo.

			Fausto estava feliz, suava muito, não só pelo sol que estava presente em toda sua plenitude, mas pela ansiedade de finalmente poder viver todos os momentos ao lado de Dora, uma moça bonita, inteligente e que tinha feito brotar no seu coração a sensação de que era possível ser amado.

			Fausto vinha de uma família austera. Correta, honrada e sem afeto. As qualidades eram medidas pela ética e o cumprimento da palavra. Beijos, abraços, elogios, carinhos e outras demonstrações eram inexistentes e, em sua família, dispensáveis. Com Dora, Fausto havia aprendido que o mundo não era assim, que ele tinha colo, que ele podia usufruir desse colo e ser ainda mais feliz.

			O futuro parecia ser limpo e claro como aquele céu, a cerimônia foi rápida, os votos foram sinceros e discretamente emocionados, com o fim do enlace, cortaram o bolo, brindaram e foram felizes para a sua nova casa e sua nova vida.

			Os primeiros seis meses foram de verdadeira lua de mel, Dora deixou o emprego, afinal de contas, hoje ela era uma mulher casada, não precisava mais trabalhar e Fausto dava conta, ela não era uma esposa cara.

			Eles estavam felizes, os finais de tarde eram preenchidos por receitas novas que Dora fazia, por drinks favoritos de Fausto e a vitrola tocava sempre a música favorita deles.

			Dora o recebia com um beijo, ele a abraçava e o sentimento de pertencimento voltava a preencher os dois.

			Um dia, enquanto Dora estava no quintal lavando roupa, Fausto chegou em casa no meio da manhã. Dora se assustou, ele nunca chegava cedo.

			O semblante de Fausto não conseguia esconder, algo estava errado. 

			Os pais de Dora, que moravam no interior, estavam vindo de surpresa para o aniversário da filha, mas sofreram um acidente fatal.

			Na véspera do seu aniversário, Dora recebeu a notícia da morte dos seus pais, ela, filha única, ficara sozinha no mundo. 

			A vida não foi mais a mesma, uma parte da chama de Dora se apagou, não importava o que Fausto fizesse, nada melhorava.

			Com a herança, a vida deles melhorou um pouco, venderam a casa dos pais, compraram uma casa maior, Fausto passou a administrar o que os pais de Dora haviam deixado para ela, não era muito, mas ajudava.

			Dora não melhorava, as dores de cabeça eram constantes, cansaço, enjoo e tonturas, um dia após um desmaio, Fausto a levou ao médico. O diagnóstico não era o esperado, Dora não estava doente, estava grávida.
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			Um sopro de alegria chegou para o jovem casal que via em uma nova vida a chance de voltar a viver um pouco do que foi perdido.

			A solidão se intensificou na gestação, as demandas da casa eram crescentes, sua falta de energia cada dia maior, tudo na época era atribuído ao seu estado gravídico, mas ela sabia que não era isso, algo crescia dentro dela e não era o seu filho. 

			Dora viveu muito pouco, tão pouco que sequer sabia o que seria uma vida de verdade. Casou com a ilusão, não com a certeza do amor, mas a ilusão do amor e de que ele duraria para sempre, até porque todos, absolutamente todos os contos de fada acabam nos felizes para sempre, nenhuma princesa fica para contar o que acontece depois.

			Ao longo dessa primeira gestação, Dora foi recomendada por seu médico a fazer leves caminhadas para diminuir as dores que sentia na lombar e nas pernas. Foi numa dessas caminhadas que Dora conheceu Vera, sua vizinha que morava duas casas após a sua. 

			Vera era jovem como Dora, já tinha uma filha de 8 meses, apesar de ambas terem a mesma idade, Vera já carregava o olhar fundo e cansado de quem dorme pouco e trabalha muito. 

			Aos poucos, os laços foram se fortalecendo. Dora e Vera não frequentavam a casa uma da outra, era uma realidade exclusiva das duas. Nesse mundo particular, os maridos não entravam, aqui elas não precisavam fingir.

			Toda tarde, depois que Fausto retornava ao trabalho, Dora corria para fazer um bolo novo e passar um café quentinho. As caminhadas eram cada vez menores, mas o tempo fora de casa e conversando era cada vez maior.

			A caminhada se limitava ao final da rua sem saída, que tinha uma enorme mangueira que deixava uma sombra na melhor parte do gramado, ali elas passavam horas conversando. Dora tirava suas dúvidas da maternidade com Vera, a vida conjugal era pouco falada, nesse mundo os maridos sequer eram mencionados.

			Ali, Vera e Dora viram os primeiros passos de Lúcia, filha de Vera, que já corria com os braços gordinhos para o colo da tia Dora quando a via chegando na sombra predileta delas. 
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			Os finais de semana, antes tão esperados por Dora, afinal ela e Fausto saíam sem rumo, dirigindo, procurando por novos lugares para conhecer, restaurantes, parques e qualquer lugar novo, já que a vontade de começar esse mundo novo era tão grande que eles sequer queriam repetir os mesmos programas, passaram a não ser mais tão desejados, até que passaram a ser quase que uma tortura.

			Fausto, cada vez mais irritado e infeliz com o avançar da gestação, já que Dora não tinha mais a mesma energia de antes, seu corpo, que antes era uma perfeita ampulheta, passou a ser cada vez mais roliço, sua cintura, antes marcada, agora havia perdido todo o seu contorno, e para Fausto, junto com a perda das formas, perdia-se também esse sabor de novidade e de desbravar o novo, afinal, não podiam mais se distanciar do hospital, a chegada do bebê seria a qualquer momento.

			Num domingo de manhã, Dora acordou com um pouco mais de dor nas costas que o normal, mas mesmo assim, se arrastou para fora da cama, vestiu-se e foi fazer o café dela e do marido.

			Quando Fausto sentou na mesa do café, ele percebeu que havia algo errado, mas não se preocupou em saber o que era. Já não bastava tudo que estava acontecendo, o domingo era o dia mais esperado por ele, não queria nada que atrapalhasse esse momento.

			Dora fez os sanduíches para o lanche na estrada, antes isso não era necessário, mas com o avançar da gestação ela percebeu que Fausto estava aos poucos esticando o horário do início do almoço, apenas uma das pequenas torturas que Dora passou a sofrer desde que contou que estava grávida. 

			Assim, para evitar o desmaio de tanta fome, que ela teve depois de ter passado mais de seis horas sem comer, ela passou a levar lanches, com a desculpa de que era para ele, que eram novos recheios que ela estava tentando.

			Nesse domingo não foi diferente, Dora guardou os sanduíches, uma garrafa de água, uma de café e uma de suco, passar mal de fome ela não iria nunca mais.

			Ao entrar no carro, Dora percebeu que algo estava estranho, a dor estava aumentando, uma sensação de queimação havia começado. Fausto havia percebido, mas não dava o braço a torcer, nada mudaria seus planos de aproveitar o seu domingo.

			Era época de final de ano, o trânsito estava intenso, era um domingo de sol, as famílias haviam decidido aproveitar o dia. O carro estava parado, Dora estava em silêncio, evitava puxar qualquer assunto com Fausto, um deslize e o dia estaria arruinado.

			O calor só aumentava, Dora sentia o suor escorrer pela nuca, seu vestido estava colado nas suas costas, as coxas estavam molhadas e grudadas da transpiração intensa, a respiração estava difícil.

			Nos dias quentes, Dora levava uma toalhinha para secar o suor, era uma toalha pequena de lavabo, branca, com iniciais bordadas de azul claro que hoje já estavam desbotadas. 

			Essa toalha havia sido bordada por sua mãe, de tudo que ela havia ficado, poucas coisas ela tinha coragem de usar, a toalha era uma delas. Servia como um carinho, um acalento, um pouco de sua mãe secando seu suor e dizendo: está tudo bem, vai ficar tudo bem. 

			Dora havia levado a toalha ao rosto novamente, a temperatura só aumentava, a visão do asfalto estava turva, o calor fazia parecer que ele estava derretendo. Finalmente, os carros começaram a andar um pouco, o trânsito começava a fluir e a brisa entrava aos poucos, dando uma trégua ao calor escaldante.

			Após uma hora, eles chegaram ao mirante. Fausto não ia mais para a praia, mas gostava de ir aos mirantes. Dora se alimentava um pouco de ver os outros vivendo, casais abraçados, crianças correndo, famílias felizes, a vida que um dia ela sonhou que seria dela.

			A dor só aumentava, a pontada nas costas era cada vez maior. Dora, que havia passado horas sentada no carro quente, agora estava num banco desconfortável e sem encosto. 

			Fausto estava no segundo sanduíche, já tinha tomado toda a garrafa de suco e agora começava a servir o café quando olhou para Dora:

			- O que é que você tem que está de cara feia desde que saiu de casa?

			- Não estou de cara feia. Disse Dora. Estou com dor, minhas costas estão doendo, deve ser o peso da barriga.

			- Não só da barriga, você está toda pesada.

			Fausto não conseguia segurar a raiva que sentia por não ter mais a esposa que ele um dia teve. Dora não conseguia entender como tudo havia mudado, como eles saíram de um casal apaixonado para se transformarem em dois desconhecidos, um homem estranho que morava em sua casa, dividia a sua cama e a quem ela evitava de todas as formas.

			Com esse comentário, a tensão que estava palpável escalou, mas Fausto não estourava em público, ele ficava vermelho, muito vermelho e dizia: “já deu, está na hora”. 

			Dora sabia o que isso significava, o trajeto da ida que foi realizado em silêncio, não iria se repetir na volta. E naquele domingo, Dora não estava bem para aguentar mais de uma hora de reclamações da sua infelicidade, da casa que não estava como ele queria, da comida que não tinha mais o mesmo sabor, do tempo, da chuva, do sol, da lua, das estrelas… tudo era culpa de Dora quando Fausto não estava feliz.

			Mas dessa vez o retorno não foi como sempre e nem como esperado, Fausto desempenhou o seu papel muito bem, inicialmente calado, esperando um motivo para começar a briga.

			Dora sentiu uma pontada muito forte, uma pressão grande na lombar, sua vista ficou turva, a voz de Fausto estava cada vez mais distante e baixa, o que aumentava era um zumbido alto e agudo no ouvido.

			Dora não conseguia respirar, fechou os olhos para tentar se concentrar em não desmaiar. Fausto interpretou esse movimento como uma reprimenda, o que o fez ficar mais irado e falar cada vez mais alto e dirigir em alta velocidade, o que ele sabia que Dora não gostava e sentia medo.

			Fausto dirigia cada vez mais imprudente, o vento entrava com força, as mechas soltas do cabelo de Dora chicoteavam seu rosto e seu pescoço. Dora tentava se estabilizar no banco, as dores eram maiores, ela pressionava os pés contra o assoalho do carro, suas mãos apoiadas com força no painel frontal deixavam os nós dos seus dedos brancos.

			Dora tentou interromper Fausto quando sentiu um líquido quente escorrer por suas pernas, mas, toda vez que ela o chamava, ele subia o tom, dizendo que ele ainda não havia acabado de falar, que ela só poderia falar ao final.

			Dora não teve aula de educação sexual, nem se falava sobre isso quando ela era jovem, mas depois de acompanhar e ouvir escondida trechos de conversas das mulheres mais velhas em sua infância, ela sabia que seu filho estava chegando.

			Assim, depois de ouvir calada por quase 50 minutos as reclamações mais absurdas possíveis em todos os tons de voz que se possa imaginar, Dora gritou:

			- Ou você se cala e me leva a um hospital ou essa criança vai nascer aqui.

			Fausto aparentemente não entendeu o que Dora falou, a fez repetir: 

			- Seu filho vai nascer aqui se você não se calar e me levar a um hospital.

			O tom de voz agressivo, a frase falada entre os dentes o assustou, se o teor da conversa fosse outro, Dora teria pago muito caro por se dirigir a ele dessa forma.

		


		
			05

			Uma hora e vinte e cinco minutos depois, nasceu Romero, um menino de 49 cm e 3,200g. Saudável, chorão e faminto. Romero deixava bem claras as suas vontades. Não havia dúvida alguma quando ele precisava de algo, todos ouviam suas demandas.

			Durante cinquenta dias, parecia que havia sido aberta uma fenda no tempo. Dora e Fausto performaram um casal tolerante e minimamente feliz. Esse clima era muito causado e fomentado pela presença de Antônia, sua tia, irmã mais velha de sua mãe.

			Antônia nunca havia se casado, hoje era uma senhora idosa, não se sabia precisamente a idade que ela tinha, mas sabia-se que já tinha passado dos cinquenta anos. Antônia era bem mais velha que a mãe de Dora, quase uma década separava as duas.

			A solidão de Antônia não era por falta de quem a amasse, ou por não ter aptidão aos serviços do lar, muito pelo contrário, sua vida era um compilado de tragédias que marcaram sua existência de forma única e irrecuperável.

			Antônia, enquanto jovem, viveu um grande amor. Apaixonou-se por um rapaz, filho dos novos moradores do sítio próximo à cidade. Não havia namoro, trocaram olhares nas missas de domingo. Após três missas, sua mãe percebeu a troca de olhares, chamou seu marido e Antônia e assim decidiram: se até o próximo domingo os pais do rapaz não falassem nada, Antônia nem à missa mais iria, não poderia estar trocando olhares com alguém que não a respeitava e nem à casa do senhor.

			Assim, no domingo seguinte, Antônia foi com seus pais e irmã para a missa. Ao final, o rapaz se aproximou juntamente de seu pai e se dirigiu ao pai de Antônia. Deixou clara a sua estima por sua filha, que sabia que era de uma boa família, que ele era o único herdeiro das propriedades de seu pai e que assim tinha o interesse e logo formar uma família.

			E assim, ao final daquela missa, em pé no corredor de saída da igreja, Antônia foi prometida em casamento. Saiu noiva, com a permissão de encontrar Mauro, o nome do seu amado que ela descobriu ali, uma vez por semana até o seu casamento, que iria ocorrer em sessenta dias.

			Mauro ia religiosamente todas as sextas-feiras, pontualmente às dezoito horas, para a casa de Antônia. Era recebido por sua futura sogra, que o levava até a namoradeira que ficava no pátio interno. Antônia já o estava esperando. Seu namoro consistia em poucas trocas de palavras sob a supervisão de sua mãe, que sentava na poltrona ao lado e não deixava o casal sozinho por um minuto sequer.

			Durante sete sextas-feiras, os encontros eram o sentido da vida de Antônia, que se ocupava nos outros dias por horas
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