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Marguerite Duras est née en Indochine où son père était
professeur de mathématiques et sa mère institutrice. A part un
bref séjour en France pendant son enfance, elle ne quitta
Saigon qu'à l'âge de dix-huit ans.

 
Un homme.
Il est debout, il regarde : la plage, la mer.
La mer est basse, calme, la saison est
indéfinie, le temps, lent.
L'homme se trouve sur un chemin de
planches posé sur le sable.
Il est habillé de vêtements sombres. Son
visage est distinct.
Ses yeux sont clairs.
Il ne bouge pas. Il regarde.
La mer, la plage, il y a des flaques, des
surfaces d'eau calme isolées.
Entre l'homme qui regarde et la mer, tout
au bord de la mer, loin, quelqu'un marche.
Un autre homme. Il est habillé de vêtements
sombres. A cette distance son visage est
indistinct. Il marche, il va, il vient, il va, il
revient, son parcours est assez long, toujours
égal.
Quelque part sur la plage, à droite de celui
qui regarde, un mouvement lumineux : une
flaque se vide, une source, un fleuve, des
fleuves, sans répit, alimentent le gouffre de
sel.
A gauche, une femme aux yeux fermés.
Assise.
L'homme qui marche ne regarde pas, rien,
rien d'autre que le sable devant lui. Sa marche est incessante, régulière, lointaine.
Le triangle se ferme avec la femme aux
yeux fermés. Elle est assise contre un mur qui
délimite la plage vers sa fin, la ville.
L'homme qui regarde se trouve entre cette
femme et l'homme qui marche au bord de la
mer.
Du fait de l'homme qui marche, constamment, avec une lenteur égale, le triangle se
déforme, se reforme, sans se briser jamais.
Cet homme a le pas régulier d'un prisonnier.
 
Le jour baisse.
La mer, le ciel, occupent l'espace. Au loin,
la mer est déjà oxydée par la lumière obscure,
de même que le ciel.
Trois, ils sont trois dans la lumière obscure, le réseau de lenteur.
 
L'homme marche toujours, il va, il vient,
devant la mer, le ciel, mais l'homme qui
regardait a bougé.
Le glissement régulier du triangle sur lui-même prend fin :
Il bouge.
Il se met à marcher.
 
Quelqu'un marche, près.
L'homme qui regardait passe entre la
femme aux yeux fermés et l'autre au loin,
celui qui va, qui vient, prisonnier. On entend
le martèlement de son pas sur la piste de
planches qui longe la mer. Ce pas-ci est
irrégulier, incertain.
Le triangle se défait, se résorbe. Il vient de
se défaire : en effet, l'homme passe, on le
voit, on l'entend.
On entend : le pas s'espace. L'homme doit
regarder la femme aux yeux fermés posée sur
son chemin.
Oui. Le pas s'arrête. Il la regarde.
L'homme qui marche le long de la mer, et
seulement lui, conserve son mouvement initial. Il marche toujours de son pas infini de
prisonnier.
La femme est regardée.
Elle se tient les jambes allongées. Elle est
dans la lumière obscure, encastrée dans le
mur. Yeux fermés.
Ne ressent pas être vue. Ne sait pas être
regardée.
Se tient face à la mer. Visage blanc. Mains
à moitié enfouies dans le sable, immobiles
comme le corps. Force arrêtée, déplacée vers
l'absence. Arrêtée dans son mouvement de
fuite. L'ignorant, s'ignorant.
 
Le pas reprend.
Irrégulier, incertain, il reprend.
Il s'arrête encore.
Il reprend encore.
L'homme qui regardait est passé. Son pas
s'entend de moins en moins. On le voit, il va
vers une digue qui est aussi éloignée de la
femme que l'est d'elle le marcheur de la
plage. Au-delà de la digue, une autre ville,
bien au-delà, inaccessible, une autre ville,
bleue, qui commence à se piquer de lumières
électriques. Puis d'autres villes, d'autres
encore : la même.
Il a atteint la digue. Il ne l'a pas dépassée.
Il s'arrête. Puis, à son tour, il s'assied.
Il s'est assis sur le sable face à la mer. Il
cesse de regarder quoi que ce soit, la plage, la
mer, l'homme qui marche, la femme aux yeux
fermés.
Pendant un instant personne ne regarde,
personne n'est vu :
Ni le prisonnier fou qui marche toujours le
long de la mer, ni la femme aux yeux fermés,
ni l'homme assis.
Pendant un instant personne n'entend, personne n'écoute.
Et puis il y a un cri :
l'homme qui regardait ferme les yeux à son
tour sous le coup d'une tentative qui l'emporte, le soulève, soulève son visage vers le
ciel, son visage se révulse et il crie.
 
Un cri. On a crié vers la digue.
Le cri a été proféré et on l'a entendu dans
l'espace tout entier, occupé ou vide. Il a
lacéré la lumière obscure, la lenteur. Toujours bat le pas de l'homme qui marche, il ne
s'est pas arrêté, il n'a pas ralenti,
mais elle, elle a relevé légèrement son bras
dans un geste d'enfant, elle s'en est recouvert
les yeux, elle est restée ainsi quelques secondes,
et lui, le prisonnier, ce geste, il l'a vu : il a
tourné la tête dans la direction de la
femme.
 
Le bras est retombé.
L'histoire. Elle commence. Elle a commencé avant la marche au bord de la mer, le
cri, le geste, le mouvement de la mer, le
mouvement de la lumière.
Mais elle devient maintenant visible. C'est
sur le sable que déjà elle s'implante, sur la
mer.
L'homme qui regardait revient.
De nouveau on entend son pas, on le voit,
il revient de la direction de la digue. Son pas
est lent. Son regard est égaré.
A mesure qu'il s'approche du chemin de
planches, monte le bruit, des cris, des cris de
faim. Ce sont les mouettes de la mer. Elles
sont là, elles étaient là, tout autour de
l'homme qui marche.
Voici, on réentend le pas de l'homme qui
regardait.
Il passe devant la femme. Il arrive dans le
champ de sa présence. Il s'arrête. Il la
regarde.
Nous nommerons cet homme le voyageur
– si par aventure la chose est nécessaire – à
cause de la lenteur de son pas, l'égarement de
son regard.
 
Elle ouvre les yeux. Elle le voit, elle le
regarde.
Il se rapproche d'elle. Il s'arrête, il l'a
atteinte.
Il demande :
– Qu'est-ce que vous faites
là, il va faire nuit.

Elle répond, très clairement :
– Je regarde.

Elle montre devant elle, la mer, la plage, la
ville bleue, la blanche capitale derrière la
plage, la totalité.
Il se retourne : l'homme qui marche le
long de la mer a disparu.
Il fait encore un pas, il s'appuie au mur.
Il est là, à ses côtés.
La lumière change d'intensité, elle change.
Elle blanchit, elle se change, change. Il
dit :
– La lumière change.

Elle se tourne vers lui, à peine, elle parle.
Sa voix est claire, d'une douceur égale qui
effraierait.
– Vous avez entendu on a
crié.

Son ton ne demande pas de réponse. Il
répond.
– J'ai entendu.

Elle se retourne vers la mer.
– Vous êtes arrivé ce matin.

– C'est ça.

Le dessin des mots est très clair. Elle
montre autour d'elle, l'espace, elle explique :
– Ici, c'est S. Thala jusqu'à
la rivière.

Elle se tait.
La lumière change encore.
Il lève la tête, regarde ce qu'elle vient de
montrer : il voit que du fond de S. Thala,
vers le sud, l'homme qui marche revient, il
avance au milieu des mouettes, il arrive.
La progression de sa marche est régulière.
Comme le changement de la lumière.
Accident.
Encore la lumière : c'est la lumière. Elle
change, puis elle ne change plus tout à coup.
Elle grandit, illumine, puis elle reste ainsi,
illuminante, égale. Le voyageur dit :
– La lumière

Elle regarde.
L'homme qui marche a atteint le point de
son parcours où tout à l'heure il s'arrêtait. Il
s'arrête. Il se retourne, il voit, il regarde lui
aussi, il attend, il regarde encore, il repart, il
vient.
Il vient.
On n'entend rien de son pas.
Il arrive. Il s'arrête face à celui qui se tient
contre le mur, le voyageur. Ses yeux sont
bleus, d'une transparence frappante. L'absence de son regard est absolue. Il parle
d'une voix forte, il montre autour de lui,
tout. Il dit :
– Qu'est-ce qui se passe ?

Il ajoute :
– La lumière s'est arrêtée.

Le ton exprime un violent espoir.
Lumière arrêtée, illuminante.
Ils regardent tout autour d'eux la lumière
arrêtée, illuminante. Le voyageur parle le
premier :
– Ça va reprendre son cours.

– Vous croyez.

– Je le crois.

Elle se tait.
Il s'approche du voyageur appuyé au mur.
Le regard bleu est d'une fixité engloutissante.
Il montre de la main, il montre ce qu'il y a
derrière le mur.
– Vous habitez l'hôtel, là ?

– Oui, c'est ça – il ajoute – je
suis arrivé ce matin.

Elle se tait, elle regarde toujours la lumière
arrêtée. Il quitte des yeux le voyageur, il
découvre à nouveau l'arrêt de la lumière.
– Quelque chose va arriver,
ce n'est pas possible.

Silence : avec la lumière le bruit s'est arrêté
aussi, celui de la mer.
Le regard bleu revient, il se pose avec
insistance sur le voyageur :
– Ce n'est pas la première
fois que vous venez à S. Thala.

Le voyageur cherche à répondre, plusieurs
fois il ouvre la bouche pour répondre.
– C'est-à-dire... – il s'arrête –

Sa voix est sans écho. L'immobilité de l'air
égale celle de la lumière.
Il cherche toujours à répondre.
Ils n'attendent pas de réponse.
Dans l'impossibilité de répondre, le voyageur lève la main et montre autour de lui,
l'espace. Le geste fait, il parvient à avancer
dans la réponse.
– C'est-à-dire... – il s'arrête –
je me souviens... c'est ça... je
me souviens...

Il s'arrête.
La voix au timbre lumineux se hisse jusqu'à lui, elle lui porte la réponse, sa clarté est
éblouissante.
– De quoi ?

Une poussée incontrôlable, organique, d'une
force très grande le prive de voix. Il répond
sans voix :
– De tout, de l'ensemble.

Il a répondu :
le mouvement de la lumière reprend, le
bruit de la mer recommence, le regard bleu
de l'homme qui marche se retire.
L'homme qui marche montre autour de lui
la totalité, la mer, la plage, la ville bleue, la
blanche capitale, il dit :
– Ici, c'est S. Thala jusqu'à
la rivière.

Son mouvement s'arrête. Puis son mouvement reprend, il montre de nouveau, mais
plus précisément, semble-t-il, la totalité, la
mer, la plage, la ville bleue, la blanche, puis
d'autres aussi, d'autres encore : la même, il
ajoute :
– Après la rivière c'est encore S. Thala

Il s'en va.
Elle se lève, elle le suit. Ses premiers pas
sont titubants, très lents. Puis ils s'égalisent.
Elle marche. Elle le suit.
Ils s'éloignent.
Ils contournent S. Thala, semble-t-il, ils ne
pénètrent pas dans l'épaisseur.
Il fait nuit.
 
Nuit.
La plage, la mer sont dans la nuit.
Un chien passe, il va vers la digue
Personne ne marche sur le chemin de
planches mais sur des bancs qui sont le long
de ce chemin des habitants sont assis. Ils se
reposent. Ils sont silencieux. Ils sont séparés
les uns des autres. Ils ne se parlent pas.
Le voyageur passe. Il marche lentement, il
va dans la direction qu'a prise le chien.
Il s'arrête. Il revient. On dirait qu'il se
promène. Il repart.
On ne voit plus son visage.
La mer est plate. Il n'y a pas de vent.
Le voyageur repasse. Le chien ne repasse
jamais. La mer commence à monter dirait-on.
On l'entend qui s'approche. Un choc sourd
arrive des embouchures. Le ciel est très
sombre.
 
Nuit toujours.
Le voyageur est assis face à une fenêtre
ouverte dans une chambre. Il se trouve pris
dans un volume de lumière électrique. On ne
voit pas ce qu'il y a au-delà de la fen
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