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Il avait un peu neigé dans la nuit et ses cheveux gelés étaient 
d’or et de cristal et ses yeux glacés et durs comme pierre. Une de 
ses bottes jaunes avait glissé et se dressait dans la neige en dessous 
d’elle. Son manteau se dessinait saupoudré de neige là où elle 
l’avait abandonné et elle ne portait plus qu’une robe blanche et 
elle pendait parmi les arbres de l’hiver, poteaux nus et gris, la 
tête inclinée et les paumes légèrement ouvertes comme ces statues 
œcuméniques qui réclament par leur attitude qu’on prenne en 
compte leur histoire. Qu’on prenne en compte les fondations du 
monde qui puise son essence dans le chagrin de ses créatures. Le 
chasseur s’agenouilla et ficha son fusil bien droit dans la neige et 
retira ses gants et les laissa tomber au sol et joignit les mains l’une 
sur l’autre. Il se dit qu’il devrait prier mais il n’avait pas de prière 
pour une chose pareille. Il inclina la tête. Tour d’Ivoire, dit-il. 
Maison d’Or. Longtemps il resta à genoux. Quand il rouvrit les 
yeux il vit une forme toute fine à demi enfouie dans la neige et il 
se pencha et la dégagea et découvrit une chaînette d’or à laquelle 
pendaient une clé d’acier et une bague d’or blanc. Il les glissa dans 
la poche de sa veste de chasse. Dans la nuit il avait entendu le 
vent. Le vent à l’ouvrage. Le fracas d’une poubelle sur les briques 
derrière sa maison. La neige qui soufflait dans le noir de la forêt. 
Il regarda au fond de ces yeux d’émail froids qui brillaient d’un 
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éclat bleu dans la maigre lumière de l’hiver. Elle avait ceint sa 
robe d’un large ruban rouge pour qu’on la repère. Un brin de 
couleur dans cette désolation zélée. En ce jour de Noël. Ce Noël 
froid et presque tu.
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I

On serait donc à Chicago au dernier hiver de sa vie. Dans une 
semaine, elle retournerait à Stella Maris et de là irait se perdre dans 
les mornes forêts du Wisconsin. Le Thalidomide Kid la dénicha 
dans un meublé de Clark Street. Près du North Side. Il frappa à 
la porte. Pas dans ses habitudes. Elle savait qui c’était, bien sûr. 
Elle s’attendait à le voir. D’ailleurs ce n’étaient pas vraiment des 
coups à la porte. Plutôt de vagues gifles.

Il se mit à faire les cent pas au pied du lit. Il s’arrêta pour parler 
puis se ravisa et reprit ses va-et-vient en se pétrissant les mains comme 
un méchant de film muet. Sauf que bien sûr ce n’étaient pas vrai-
ment des mains. Plutôt des nageoires. Un peu comme un phoque. Et 
dans la gauche il blottit son menton en se figeant pour la dévisager. 
Me revoilà à la demande générale, dit-il. En chair et en os.

Tu as mis le temps.
Ouais. On s’est tapé tous les feux rouges.
Comment tu as su dans quelle chambre j’étais ?
Fastoche. La chambre 2‑20. J’ai deviné. Comment tu te 

débrouilles pour le fric ?
Il m’en reste.
Le Kid regarda autour de lui. J’aime bien la déco, bravo. Tu 

pourras peut-être me montrer le jardin quand on aura pris le thé. 
Quels sont tes projets ?
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Mes projets, je crois que tu les connais.
Mouais. Pas très prometteurs, hein ?
Rien n’est éternel.
Tu vas laisser un mot ?
J’écris une lettre à mon frère.
Une chronique hivernale, je parie.
Le Kid regardait par la fenêtre le froid mordant. Le parc enneigé 

et le lac gelé au-delà. Bref, fit-il. C’est la vie. Qu’est-ce qu’on peut 
dire de plus ? C’est pas fait pour tout le monde. Dieu que les hivers 
vous confinent.

C’est tout ?
Tout quoi ?
Tout ce que tu as à me dire.
Laisse-moi réfléchir.
Il s’était remis à faire les cent pas. Puis il s’arrêta. Et si on prenait 

la poudre d’escampette ?
Ça ne changerait rien.
Et si on restait ?
Pour me fader encore huit ans avec toi et tes amis à quatre sous ?
Neuf ans, madame la matheuse…
Soit, neuf ans.
Et pourquoi pas ?
Non, merci, sans façons.
Il reprit ses va-et-vient. En frottant lentement sa petite tête cou-

turée de cicatrices. À croire qu’on l’avait mis au monde avec une 
pince à glaçons. De nouveau il s’arrêta à la fenêtre. On va te 
manquer, dit-il. On en a fait, du chemin ensemble.

C’est sûr. Un vrai bonheur. Écoute. Tout ça n’est pas la question. 
Personne ne va manquer à personne.

LE PASSAGER
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On n’était pas obligés de venir, tu sais.
Je ne sais pas ce que vous étiez censés faire ou ne pas faire. Je ne 

suis pas et je n’ai jamais été au fait de vos missions. Et maintenant 
ça m’est égal.

Ouais. T’as toujours vu le mal partout.
Et j’ai rarement été déçue.
Ce n’est pas parce qu’une hallucination ectromélique se pointe 

dans ton boudoir le jour de ton anniversaire qu’elle veut ta peau. 
On voulait juste répandre un peu de soleil dans ce monde troublé. 
Où est le mal ?

Ce n’est pas mon anniversaire. Et je crois qu’on sait tous les 
deux ce que tu répands. De toute façon, tu ne seras jamais dans 
mes bonnes grâces, alors laisse tomber.

Tu n’as pas de bonnes grâces. T’es en rupture de stock.
Tant mieux.
Le Kid examinait la chambre. Merde, fit-il. Ça craint, ici. 

T’as vu ce qui vient de courir sur le plancher ? On est à court 
de Zyklon B ou quoi ? T’as jamais été vraiment une fée du logis, 
mais là, je crois que tu t’es surpassée. Il fut un temps où t’aurais 
jamais supporté un taudis pareil. Est-ce que tu as une bonne 
hygiène ?

Ça ne te regarde pas.
T’as toujours mal tenu tes piaules et tes promesses. Enfin, bref. 

Tu ne sais pas ce qui te pend au nez, hein ? Si j’ose employer ce 
verbe. T’as jamais pensé à rentrer dans les ordres ? Bon, d’accord. 
Je demandais ça comme ça.

Écoute, pourquoi on ne s’excuserait pas du mieux qu’on peut, et 
après on en reste là ? Ne rends pas les choses plus difficiles.

Ouais, c’est ça, bien sûr.

LE PASSAGER
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Tu savais bien que ça allait arriver. Tu adores faire comme si 
je te cachais des secrets.

Tu en as. Des secrets. Putain, ça caille ici. Une vraie chambre 
froide, on pourrait y garder de la bidoche. Tu m’as traité d’agent 
spectral.

Je t’ai quoi ?
Tu m’as traité d’agent spectral.
Jamais de la vie. Opérateur spectral, c’est un terme de mathé-

matiques.
Mouais. Que tu dis.
Tu peux vérifier.
Tu dis toujours ça.
Tu ne fais jamais ça.
Enfin, bref. C’est de l’histoire ancienne.
Vraiment ? Tu as peur d’avoir une mauvaise note à ton rapport 

d’activité ou quoi ?
Appelle ça comme tu veux, princesse. On a fait de notre mieux. 

Le mal persiste.
C’est pas grave. Il ne persistera plus très longtemps.
C’est vrai, j’oublie toujours. T’es en route vers la borne inconnue 

que nul n’a repassée gnagnagna.
Tu oublies toujours ?
Façon de parler. J’oublie pas grand-chose. Toi-même, cela dit, tu 

n’as pas l’air d’avoir gardé en mémoire l’état dans lequel tu étais 
la première fois qu’on s’est pointés.

Pas besoin de mémoire. Je suis toujours dans le même état.
Ben voyons. Corrige-moi si je me trompe, mais moi je crois me 

souvenir d’une jeune fille dressée sur la pointe des pieds pour jeter 
un coup d’œil par une haute meurtrière rarement mentionnée dans 
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les archives. Qu’a-t-elle donc vu ? Une créature montant la garde ? 
Mais là n’est pas la question, hein ? La question, c’est plutôt : est-ce 
que la créature l’a vue ? Une minuscule trouée de lumière. Qui 
l’aurait remarquée ? Mais les chiens de l’enfer peuvent se nicher 
dans le chaton d’une bague pour mieux en déferler. J’ai pas raison ?

J’allais très bien avant que tu arrives.
Merde, t’es vraiment un sacré numéro, tu le sais, ça ? N’empêche, 

je dois rendre à César ce qu’il a dans le falzar. Les chiens de l’enfer 
sont face à toi, bavant, tous crocs dehors, et tu essaies quand même de 
voir par-dessus leur épaule. Qui va là ? J’en sais rien. Un vieil ata-
visme, une psychose résiduelle héritée d’un lointain ancêtre et venue 
se mettre à l’abri chez toi. Blottie dans un recoin, toute fumante. 
Oh et puis merde. Attends, je vais lancer le film. Mauvaise idée. 
Éteins le projecteur. Qui est-ce qui a réclamé cette séance, d’ailleurs ? 
On remonte l’écran, et ces putains de créatures se retrouvent sur le 
mur. Ah oui, tu m’as aussi traité d’agent pathogène.

Mais tu es un agent pathogène.
Tu vois ?
Est-ce qu’ils vont entrer ou pas ?
Qui ça ?
Arrête. Je sais très bien qu’ils attendent dehors.
Les hortes, j’imagine.
Tu imagines bien.
Ça viendra en temps voulu.
J’aperçois leurs pieds sous la porte. L’ombre de leurs pieds.
Des pieds et des ombres de pieds. Comme dans la vraie vie.
Qu’est-ce qu’ils attendent ?
Qui sait ? Peut-être qu’ils ne se sentent pas les bienvenus.
Ce n’est pas ça qui les arrête, d’habitude.

LE PASSAGER
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Le Kid haussa un sourcil rongé aux mites. Ah ouais ? fit-il.
Ouais, répéta-t-elle en remontant la couverture sur ses épaules. 

Personne ne t’a invité. Tu as débarqué comme ça.
D’accord, dit le Kid. Y a quelqu’un dans le couloir, c’est ça ? 

Eh bien, on va vérifier.
Il glissa jusqu’à la porte tel un patineur et s’arrêta et releva sa 

manche et saisit la poignée avec sa nageoire. Prête ? lança-t-il. Il 
ouvrit d’un coup. Le couloir était désert. Il la regarda par-dessus son 
épaule. Les oisillons ont quitté le nid, on dirait. À moins que… com-
ment formuler ça… à moins qu’ils soient le fruit de ton imagination ?

Je sais très bien qu’ils étaient là. Je les sens. Je sens encore le 
parfum de Miss Vivian. Sans parler de l’odeur de Grogan.

Ah ouais ? C’est peut-être juste un voisin qui fait cuire des choux. 
Autre chose ? Une odeur de soufre ?

Il referma la porte. Aussitôt le groupe resurgit au-dehors. Piéti-
nant et toussant. Il se frotta les nageoires. Comme pour les réchauf-
fer. Bien. Où en étais-je ? On devrait peut-être te faire un topo 
sur l’avancement de nos projets. Il se pourrait que tu te stabilises 
un peu en constatant les progrès accomplis.

Que je me stabilise ?
On a épluché ce que tu nous as transmis et jusqu’ici tout baigne.
De quoi tu parles ? Je ne vous ai rien transmis.
Ben voyons. Un lepton multiplié par cent ça fait toujours une 

drachme, ce qui n’est pas vraiment une erreur donc ça peut aller, 
mais on espère que toutes ces saletés classiques partiront au lavage 
et qu’on pourra revenir à la renormale. Forcément, on voit tou-
jours des trucs différents quand on regarde à la lumière. On fait la 
différence, c’est tout. Il n’y a pas d’ombres à cette échelle, bien sûr. 
On se retrouve face à ces interstices noirs. On sait maintenant que 
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le continuum n’est pas vraiment continu. Que rien n’est linéaire, 
Linda. On aura beau tourner ça dans tous les sens, on en revient 
toujours à la périodicité. Évidemment, à ce niveau, la lumière ne 
sous-tend plus l’arc. Elle n’enjambe pas les deux rives, si j’ose dire. 
Alors qu’est-ce qu’il y a, dans l’intervalle, qu’on aimerait triturer 
mais qu’on n’arrive pas à voir à cause des problèmes susmentionnés ? 
J’en sais rien. Tu dis quoi, là ? Que ça ne nous avance pas beaucoup ? 
Et pourquoi ci et pourquoi ça ? Je ne sais pas. Pourquoi les moutons 
ne rétrécissent pas sous la pluie ? On travaille sans filet, là. Il n’y a 
aucun espace qu’on ne puisse extrapoler. Tu irais où, toi ? On envoie 
des sondes, mais quand on les récupère on ne sait pas où elles se sont 
baladées. Tant pis. Pas la peine de se faire des nœuds au slip. Faut 
juste se mettre au boulot et calculer religieusement. Et c’est là que 
tu interviens. Tu as des trucs, toi, des données qui sont peut-être 
juste virtuelles mais peut-être pas, et de toute façon la règle doit bien 
s’y trouver parce que sinon, dis-moi, elle serait où, cette putain de 
règle ? Et bien sûr c’est elle qu’on cherche, Alice. Cette sacrée nom de 
Dieu de règle. On enferme tout dans un bocal qu’on étiquette et on 
part de là façon Gödel et Church et pendant ce temps-là de vraies 
données qui sont sans doute un substrat du substrat se carapatent 
à des vitesses déformables avec pour postulat que ce qui n’a pas de 
masse n’a pas de volume variable ou non et donc pas de forme et 
que ce qui ne peut pas s’aplatir ne peut pas se gonfler et vice versa 
dans la meilleure tradition commutative et arrivés là, comme dit 
l’expression, on est bloqués. J’ai pas raison ?

Tu ne sais même pas de quoi tu parles. Tout ça, c’est du charabia.
Ah ouais ? N’oublie pas qui a la main sur la porte logique, 

mon poussin. Parce que c’est pas la main maternelle guidant le 
monde, et c’est pas non plus le mec en tunique runique. Si tu 
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vois ce que je veux dire. Attends. J’ai un appel. Il fourragea dans 
ses poches et en extirpa un énorme téléphone qu’il plaqua contre 
son oreille minuscule et noueuse. Fais-la-moi courte, Kurt. On est 
en conférence. Ouais. Une semi-hostile. OK. Base Deux. Putain, 
on est en apnée ici. Non. Non. Ah, ça craint. Pas de bol. Moins 
par moins, ça fait pluche. Tu pourras leur dire de ma part que 
c’est vraiment une bande de chiards lobotomisés. Rappelle-moi.

Il raccrocha et rabattit l’antenne du plat de sa nageoire et fourra 
le téléphone dans sa poche et la regarda. Y a toujours quelqu’un 
pour pas piger au message.

Pour pas piger le message.
Soit. Revenons-en à nos tableaux. Je sais bien ce que tu penses. 

Mais parfois, il faut juste chercher l’équivalence. Faire une simula-
tion de Monte-Carlo sur tout ce foutoir et en finir. Pour le meilleur 
et pour le pire. On n’a pas jusqu’à Noël.

C’est déjà Noël. Presque.
Mouais. Enfin, bref. J’en étais où ?
Ça change quelque chose ?
L’outil numéro un, ce sera le servomécanisme. Maître et esclave. 

On raccorde un pantographe. On pose le saphir sur le dilemme et 
on tourne. On compte jusqu’à quatre. D’un signe à l’autre. Et on 
recommence jusqu’à faire apparaître la lemniscate.

Le Kid effectua un petit numéro de claquettes puis une nou-
velle glissade sur le linoléum avant de se remettre à faire les cent 
pas. Ils visent le grand manitou. Ça tambourine dans la savane, 
Marianne. Et y a plein de gonzesses dans le coup, quoi qu’en 
geignent les sciento-féministes. J’ai fait faire des recherches. On a 
Marie Curry. On a Pamela Dirac.

PAM, ce sont des initiales, pas un diminutif.

LE PASSAGER
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Sans compter toutes celles dont nous respecterons l’anonymat. 
Mais déride-toi, merde ! Tu devrais sortir plus souvent. C’est quoi, 
ton expression, déjà ? Après les maths, les stigmates. Tiens, tu sais 
quoi ? Intermède comique. D’accord ? Arrête-moi si tu la connais 
déjà. C’est Mickey qui réclame le divorce. Le juge lui dit  : Si je 
comprends bien, vous affirmez que votre femme Minnie est en train 
de perdre la raison. Est-ce exact ? Et Mickey répond : Non, Votre 
Honneur, ça n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit qu’elle se faisait barjot.

Le Kid se mit à trépigner en se tenant le ventre et en vomissant 
son rire de hyène.

Tu comprends toujours tout de travers. Pourquoi tu ris ?
Oufff, haleta-t-il. Où est le problème ?
Tu comprends toujours tout de travers. C’est Dingo. Pas barjot.
Qu’est-ce que ça change ?
Minnie se faisait Dingo. Tu n’as même pas compris.
Ouais, bref. C’est noté. En tout cas, ce qui compte, c’est qu’il faut 

que tu te secoues. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’à la dernière minute 
le petit Bobby la Bourlingue va se réveiller d’entre les morts pour 
voler à ton secours ? Avec ses éperons d’argent et tout le bastringue ? 
Il est hors du coup, Marie Lou. Depuis qu’il s’est enrubanné la 
tête dans son bolide.

Elle détourna les yeux. Le Kid mit une nageoire en visière. Tiens 
donc, fit-il. Cette fois, elle m’écoute.

Tu racontes n’importe quoi.
Ah ouais ? Ça fait combien de temps qu’il roupille ? Deux mois, 

trois mois ?
Il est toujours en vie.
Toujours en vie. Ben merde alors. Puisqu’il est toujours en vie, 

pourquoi s’en faire ? Redescends un peu. On sait très bien, toi et 
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moi, pourquoi t’es pas disposée à poireauter, en ce qui concerne 
l’ange terrassé. Pas vrai ? Qu’est-ce qu’il y a ? T’as perdu ta 
langue ?

Je vais me coucher.
C’est parce qu’on ne sait pas ce qui va se réveiller. Si jamais ça 

se réveille. On sait très bien, toi et moi, quelles sont ses chances de 
s’en sortir avec ses pleines facultés mentales, et t’as beau en avoir 
dans le froc, je ne t’imagine pas follement éprise des quelques ves-
tiges qui pourraient subsister sous l’œil vitreux et la lèvre baveuse. 
Enfin, bref. On ne sait jamais ce que les cartes nous réservent, pas 
vrai ? De toute façon, vous seriez sûrement retournés dans le trou 
du cul du Sud. Rien que vous deux. À vous nourrir de lard et de 
beignets de tripes, enfin, les saloperies qu’ils bouffent dans ce pays 
de consanguins. C’est pas tout à fait la dolce vita sur les routes 
d’Europe, mais au moins c’est tranquille.

Ça ne risque pas d’arriver.
Oh, je sais bien.
Tant mieux.
Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Je t’enverrai une carte postale.
Ce serait une première.
Cette fois c’est différent.
Tu m’étonnes. Tu vas appeler ta grand-mère ?
Pour quoi faire ?
Je sais pas. Lui parler. Merde alors, Eleonore. Il reste tellement 

de trucs à faire, tu sais.
Peut-être. Mais ce n’est pas moi qui les ferai.
Et les portes de la nuit, et l’antre des innommables ? Ça te fait 

pas peur ?
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Je risquerai le coup. J’imagine que quand je couperai le disjonc-
teur tout le tableau virera au noir.

On s’est vraiment donné du mal pour toi, tu sais.
Je suis désolée.
Et si je te racontais des trucs que je ne suis pas censé te dire ?
Ça ne m’intéresse pas.
Des trucs que t’aimerais vraiment savoir.
Tu ne sais rien. Tu racontes des histoires.
Ouais. Mais certaines sont vraiment cool.
Certaines.
Tiens, j’en ai une : Qu’est-ce qui est noir et blanc et tout rouge ?
Aucune idée.
Trotski en smoking.
Bravo.
OK, en voilà une autre : C’est un explorateur qui trouve deux 

chameaux dans le désert.
Tu me l’as déjà racontée.
Pas possible.
Des deux chameaux, il choisit le moindre.
Bon. D’accord. Écoute, je prépare un nouveau spectacle. J’ai 

remis à l’honneur des vieux numéros du répertoire forain. T’as 
toujours eu un faible pour les classiques. Le temps de retoucher les 
costumes. Deux semaines de répétitions.

Bonne nuit.
J’ai même une piste pour d’autres films en huit millimètres. 

Sans parler d’une boîte à chaussures bourrée de photos des années 
quarante. De l’époque de Los Alamos. Et puis des lettres.

Comment ça, des lettres ?
Des lettres personnelles. Des lettres de ta mère.
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Tu me fais marcher. Toutes les lettres ont été volées.
Ah ouais ? Peut-être. Tu vas faire quoi ?
Dormir.
Je veux dire à long terme.
Je parle du long terme.
OK, très bien. Tu gardes le meilleur pour la fin. Forcément.
Ne te donne pas tant de peine.
C’est bon, c’est bon. On peut pas dire que j’ai rien vu venir. 

Mais qui sait ? Tu as peut-être envie de voir à quoi tu vas passer 
ton temps. Le passé, c’est l’avenir. Ferme les yeux.

Et si je n’ai pas envie de fermer les yeux ?
Fais-moi plaisir.
Et puis quoi encore ?
Bon, d’accord. On va faire ça à l’ancienne. Qu’est-ce que j’en 

sais ? On devrait pas être déçus.
Il sortit un grand foulard en soie des replis de sa personne et le 

fit voleter et le rattrapa et le déploya et lui en montra les deux 
faces. Il le tendit et le secoua. Puis il le fit disparaître. Dans un 
fauteuil en rotin trônait un vieil homme en queue-de-pie noir 
poussiéreux. Gilet gris et pantalon rayé. Bottines en chevreau 
noir et guêtres en moleskine à boutons de nacre. Le Kid s’inclina 
pour le saluer et recula d’un pas et l’examina de la tête aux pieds. 
Alors. D’où est-ce qu’on l’a déterré, celui-là ? Niac niac niac.

Il gratifia le vieil homme d’une grande claque dans le dos qui 
souleva un nuage de poussière. L’homme se pencha en avant, pris 
d’une quinte de toux. Le Kid s’écarta et agita sa nageoire pour 
dissiper la poussière. Merde. Ça fait un bail qu’il a pas vu la 
lumière du jour, on dirait. Alors, Papy, quesse tu penses du monde 
d’aujourd’hui ? On a besoin d’un regard extérieur.

LE PASSAGER
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Le vieil homme redressa la tête et regarda autour de lui. De ses 
yeux pâles et enfoncés. Il rajusta sa cravate en remontant sèchement 
le nœud et plissa les yeux et scruta la pièce.

Classe, le costume, hein ? fit le Kid. Bon, certes, un peu gâté par 
le sol humide. C’était sa tenue de mariage. La petite femme avait 
seize ans. Cela dit, ça faisait deux ans qu’il la tringlait donc on va 
dire quatorze. Il a fini par la mettre en cloque, et voilà le résultat. 
Il était plus vieux que son père à elle, le salopard. Bref, les cloches 
nuptiales ont sonné pour le principe. En l’an de grâce dix-huit 
cent quatre-vingt-dix-sept, si je me souviens bien. Une cérémonie 
solennelle. Avec un bouquet de fleurs et le couteau sous la gorge. 
Bref, c’est à peu près tout. Je pensais que ce vieux croûton aurait 
quelque chose à dire, mais il a l’air un tantinet paumé. T’as pas 
l’impression qu’il gîte légèrement à tribord ?

Le Kid redressa le vieil homme dans son fauteuil et recula et 
ferma un œil pour évaluer sa verticalité. En tendant sa nageoire 
comme une rame. Il nous faudrait peut-être un niveau à bulle, 
tu crois pas ? Ou un spectrographe, niac niac niac. Oh, et puis 
merde. D’accord, il est pas à mourir de rire. Attends un peu. C’est 
ses dents. Il a plus ses dents, nom de Dieu.

Le vieil homme avait ouvert sa bouche parcheminée et extirpait de 
ses joues des morceaux de coton souillé qu’il fourrait dans la poche de 
son habit. Il se racla la gorge et regarda autour de lui d’un air morne.

Qu’est-ce qu’il fout, maintenant ? demanda le Kid. Un truc dans 
son gousset. C’est quoi ? Sa montre ? Oh merde. Me dis pas qu’il la 
remonte ! Et voilà qu’il l’écoute ! Impossible qu’elle marche encore. 
Non, non. Il la secoue. Pas vilaine d’ailleurs. Une demi-chasseur. 
Avec échappement à repos, pas de doute. Allez, vas-y. Secoue-la un 
bon coup. Ben non. Rien à faire.
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Le vieil homme fit claquer ses gencives. Attends un peu, dit le 
Kid. Ça vient. Des nouvelles de l’au-delà de je ne sais quoi. Bon 
Dieu, j’ai pas droit à beaucoup de remerciements alors que je me 
décarcasse pour toi.

Où sont, chuinta le vieil homme, les toilettes ?
Le Kid se redressa. Putain de merde. Où sont les toilettes ? C’est 

tout ce que t’as à dire ? Oh misère ! Je te suggère de bouger ton cul 
moisi. Où sont les toilettes ? Nom de Dieu de merde. Elles sont sur 
le palier. Allez, casse-toi, putain.

Le vieil homme se souleva du fauteuil et gagna la porte d’un 
pas traînant. Une fine poussière se déposait dans son sillage. Une 
bestiole tomba de ses vêtements et fila se réfugier sous le lit. Il 
tâtonna pour ouvrir la porte, sortit en chancelant et disparut. 
Non mais, fit le Kid. Il referma la porte avec fracas et se retourna 
pour s’y adosser. Il secoua la tête. Bref. Quesse tu veux y faire ? 
OK, c’était pas une bonne idée. On oublie. Y en a parfois qui 
déclarent forfait. Et si on rameutait plutôt la vieille bande ? Ça 
nous déridera peut-être un peu.

Je n’ai pas envie de rameuter la vieille bande. Je vais me coucher.
Tu l’as déjà dit.
Tant mieux. Je vais joindre le geste à la parole.
Écoute, poussin. Je voudrais pas être lourd, mais là t’es en avance 

rapide vers que dalle.
Et toi tu es venu me persécuter.
Ça va ? T’as pas de fièvre ? Tu veux un verre d’eau ?
Elle se recroquevilla dans le lit et s’enfouit sous les couvertures. 

N’oublie pas d’éteindre quand tu partiras.
Le Kid se remit à faire les cent pas. On n’a pas sorti ton nom 

d’un chapeau, tu comprends. Moi je suis pas au courant de ce que 
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t’es censée savoir ou non. Je ne suis qu’un employé. Un agent ? Soit, 
un agent. Et si quelqu’un sait ce qui nous attend au tournant, ce 
n’est pas ton humble serviteur. Allez, quoi. Je peux pas te parler 
si t’as la tête fourrée au fond du lit. Tu veux même pas me dire 
au revoir ?

Elle rabattit les couvertures. Ouvre la porte et je te ferai coucou.
Il alla ouvrir la porte. Ils étaient tous là. À agiter la main, à 

lorgner dans la chambre, parfois sur la pointe des pieds. Au revoir, 
lança-t-elle. Au revoir. Le Kid les congédia d’un geste impatient. 
Comme une bonne sœur avec des écoliers. Il referma la porte. OK, 
fit-il.

C’est bon, on a fini ?
Je sais pas, mon chou. Tu rends pas les choses faciles. Pas question 

que je t’accompagne chez les fous, tu sais.
Tant mieux.
Les concentrations de populations aliénées s’arrogent certains 

pouvoirs. L’effet est déstabilisant. Si tu passes du temps dans un 
asile, tu comprendras.

Je sais. Je connais. J’ai connu.
Le choix, c’est le nom qu’on donne à ce qui nous arrive.
Arrête de me citer.
Tu ne veux pas me parler.
Non.
Autre chose peut-être ? Un ultime conseil pour les vivants ?
Oui. Arrêtez.
Merde. C’est raide.
Allez, rideau, extinction du souffle.
Tu vas nous manquer.
Et toi, tu vas te manquer ?
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On reste dans les parages. Y a toujours du pain sur la planche.
Il semblait un peu affaissé, mais il se redressa. D’accord, fit-il. 

Puisque c’est comme ça. Message bien reçu.
Il posa une nageoire sur sa petite bedaine et fit une vague révé-

rence et disparut. Elle remonta les couvertures sur sa tête. Puis elle 
entendit la porte se rouvrir. Quand elle osa regarder, le Kid était 
revenu et il s’avança à pas de loup jusqu’au centre de la pièce et 
souleva le fauteuil en rotin par une de ses lattes et le hissa sur son 
épaule et fit demi-tour et sortit et referma la porte derrière lui.

Elle dormit et dans son sommeil elle rêva qu’elle poursuivait un 
train avec son frère en courant le long de la voie sur la piste cendrée 
et au matin elle raconta cela dans sa lettre. On courait après le 
train, Bobby, et il s’éloignait de nous dans la nuit et ses lumières 
s’estompaient dans les ténèbres et on trébuchait et je voulais m’ar-
rêter mais tu m’as pris la main et dans le rêve on savait qu’on ne 
devait pas perdre de vue le train sinon on ne le reverrait jamais. 
Que suivre la voie ne servirait à rien. On se tenait par la main et 
on courait et puis je me suis réveillée et il faisait jour.
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Emmitouflé dans une couverture de survie grise qu’il avait 
sortie du sac de secours il buvait du thé brûlant. La mer sombre 
clapotait autour de lui. Le bateau des garde-côtes ancré à cent 
mètres ballottait dans la houle feux de mouillage allumés et au-
delà à dix milles au nord on voyait les phares des camions pro‑
gresser vers l’est sur la route 90 en quittant La Nouvelle-Orléans 
pour rejoindre Pass Christian, Biloxi, Mobile. Le concerto pour 
violon n° 2 de Mozart résonnait dans le magnéto. Il faisait six 
degrés et il était trois heures dix-sept du matin.

L’assistant en appui sur les coudes et casque sur les oreilles 
observait l’eau noire en dessous d’eux. De temps en temps 
la mer s’embrasait d’une lueur de soufre à quinze mètres de 
profondeur là où Oiler s’affairait avec le chalumeau. Wes‑
tern regarda l’assistant et souffla sur son thé et le sirota puis 
il contempla les lumières qui progressaient sur la route telle la 
lente reptation cellulaire de gouttes d’eau sur un fil électrique. 
Elles clignotaient vaguement quand elles passaient derrière les 
parapets de béton. Un vent de mer se levait de la pointe ouest 
de Cat Island et l’eau s’agitait légèrement. Une odeur de pétrole 
et les relents capiteux de la mangrove et des prés salés apportés 
des îles par la marée. L’assistant se redressa et ôta son casque 
et se mit à fourrager dans la boîte à outils.
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Il s’en sort ?
Ça va.
Qu’est-ce qu’il veut ?
La grosse pince coupante.
Il attacha une paire de cisailles à un mousqueton et fixa le 

mousqueton au câble et regarda les cisailles s’enfoncer dans les 
eaux. Il se tourna vers Western.

Jusqu’à quelle profondeur on peut travailler à l’acétylène ?
Dix, douze mètres.
Et ensuite il faut l’oxy-arc.
Oui.
L’assistant acquiesça et remit son casque.
Western finit son thé et secoua sa tasse et la rangea dans son 

sac et en sortit ses palmes et les enfila. Il se dégagea de sa cou‑
verture et se releva et ferma sa combinaison et se pencha pour 
prendre ses bouteilles et les souleva par les sangles et les ajusta 
sur son dos. Il resserra les sangles et mit son masque.

L’assistant fit glisser son casque sur sa nuque. Ça t’embête si 
je mets une autre radio ?

Western souleva son masque. C’est une cassette.
Ça t’embête si je mets une autre cassette ?
Non.
L’assistant secoua la tête. On nous largue ici par hélico tout 

ça pour se geler le cul à une heure du mat’. Je vois pas où était 
l’urgence.

Tu veux dire qu’ils sont tous morts.
Ouais.
Et comment tu le sais ?
Question de bon sens.
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Western contempla le bateau des garde-côtes. Le dessin des 
lumières découpé par le clapotis des eaux noires. Il regarda 
l’assistant. Du bon sens, dit-il. C’est ça.

Il enfila ses gants. Le faisceau blanc du projecteur balaya 
l’eau dans un sens et dans l’autre puis s’éteignit. Il passa sa 
ceinture autour de sa taille et la boucla et ajusta sur sa bouche 
l’embout du détendeur et rabattit son masque et entra dans 
l’eau.

Lente descente dans le noir vers l’éclat intermittent du chalu‑
meau. Il atteignit l’empennage et se laissa glisser et se retourna 
et nagea lentement le long du fuselage, en promenant sa main 
gantée sur l’aluminium lisse. Le collier des rivets. Nouveau 
flamboiement du chalumeau. La silhouette du fuselage s’étirait 
en un tunnel obscur. D’un coup de palme il passa les impo‑
santes nacelles qui abritaient les turboréacteurs et s’enfonça vers 
la flaque de lumière.

Oiler avait découpé le système de verrouillage et la porte était 
béante. Il était de l’autre côté du seuil, recroquevillé contre la 
cloison. Il fit un signe de tête à Western qui se hissa à l’entrée 
et il braqua sa torche sur le couloir central. Les passagers assis 
à leurs places, cheveux flottants. La bouche ouverte, les yeux 
vidés de toute réflexion. Le panier à outils était posé près de la 
porte et Western en sortit l’autre torche avant de s’aventurer 
plus loin dans l’avion.

En battant des pieds il remonta lentement l’allée au-dessus 
des sièges, ses bouteilles raclant la paroi. À quelques centimètres 
du visage des morts. Tout ce qui pouvait flotter était collé au 
plafond. Stylos, coussins, gobelets en plastique. Des feuilles 
de papier dont l’encre dégoulinait en traînées hiéroglyphiques. 
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Accès de claustrophobie. Il se plia en deux et pivota sur lui-
même et gagna la sortie.

Oiler longeait le fuselage muni de sa torche. La lumière for‑
mait un halo dans la lame d’air du double vitrage. Western 
avança et se fraya un passage jusqu’au cockpit.

Le copilote était toujours attaché sur son siège mais le 
pilote était en suspension contre le plafond, bras et jambes 
ballants, telle une énorme marionnette. Western braqua sa 
lampe sur les commandes de l’appareil. Les manettes des gaz 
étaient bloquées à zéro. Quand l’eau de mer avait provoqué 
un court-circuit, les instruments analogiques s’étaient remis 
en position neutre. Un carré béant dans le tableau de bord 
marquait l’emplacement d’un panneau avionique manquant. 
Six boulons l’avaient maintenu en place, à en juger par les 
trous visibles, et trois jacks débranchés pendouillaient au bout 
de leur cordon spiralé. Western cala ses genoux contre le 
dossier des sièges. Une belle montre Heuer en inox au poi‑
gnet du copilote. Il examina le tableau de bord. Qu’est-ce 
qui manque ? Altimètres Kollsman et variomètres. Jauge de 
kérosène en kilos. Vitesse air à zéro. Pour le reste, de l’avio‑
nique Collins. C’était le panneau de navigation. Il recula vers 
la sortie. Les bulles du détendeur s’alignaient régulièrement 
le long du plafond en coupole. Après avoir cherché dans les 
moindres recoins la mallette de vol du pilote il était presque 
sûr qu’il ne la trouverait nulle part. En s’extrayant de l’appa‑
reil il chercha Oiler. Il nageait au-dessus de l’aile. Il dessina 
un cercle et pointa le doigt vers la surface et battit des palmes 
pour remonter.

Une fois assis dans l’étroit canot pneumatique ils ôtèrent 
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leur masque et recrachèrent l’embout de leur détendeur et 
se penchèrent en arrière pour desserrer leurs bouteilles. Le 
magnéto passait Creedence Clearwater Revival. Western sor‑
tit son thermos.

Il est quelle heure ? demanda Oiler.
Quatre heures douze.
Il cracha et s’essuya le nez sur son poignet. Il se pencha en 

frôlant Western pour refermer les valves des bouteilles d’oxy‑
gène. J’ai horreur de ces machins-là, dit-il.

Quoi, les cadavres ?
Euh. Ça aussi. Mais non. Les machins qui n’ont aucun sens. 

À quoi on ne trouve pas de sens.
Ouais.
Personne ne va venir avant au moins deux heures. Voire trois. 

Qu’est-ce que tu veux faire ?
Qu’est-ce que je veux faire, ou qu’est-ce que je crois qu’il 

faut faire ?
J’en sais rien. Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?
Je ne pense rien.
Oiler retira ses gants et ouvrit son sac de plongée et sortit son 

thermos. Il détacha du flacon le gobelet de plastique et dévissa 
le bouchon et remplit le gobelet et souffla dessus. L’assistant 
remontait le câble et le panier.

On l’aperçoit même pas, ce foutu zinc. Et c’est soi-disant un 
pêcheur qui l’aurait repéré ? Foutaises.

Tu ne crois pas que ses feux auraient pu rester allumés un 
moment ?

Non.
Tu as sans doute raison.
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Oiler se sécha les mains sur une serviette qu’il avait dans 
son sac et en sortit ses cigarettes et son briquet et extirpa une 
cigarette du paquet et l’alluma et resta à contempler l’eau noire 
et clapotante. Et ils sont tous restés assis sur leurs sièges ? C’est 
quoi ce bordel ?

Je dirais qu’ils devaient être déjà morts quand l’avion a coulé.
Oiler tira sur sa clope en secouant la tête. Mouais. Et y a 

aucune fuite de carburant.
Il manque un panneau au tableau de bord. Et la mallette de 

vol du pilote.
Ah ouais ?
Tu sais ce que ça veut dire, non ?
Non. Toi, si ?
Les Martiens.
T’es con, Western.
Western sourit.
D’après toi, ça a quelle autonomie, cet engin ?
Le JetStar ?
Oui.
Je dirais quatre ou cinq mille kilomètres. Pourquoi ?
Parce qu’il faut bien se demander d’où il venait.
Ouais. Et quoi d’autre ?
Je crois que ça fait quelques jours qu’ils sont là-dessous.
La vache.
Ils n’ont pas l’air très bien conservés. Il faut combien de 

temps pour qu’un corps remonte ?
Je sais pas. Deux ou trois jours. Ça dépend de la température 

de l’eau. Ils sont combien ?
Sept. Plus le pilote et le copilote. Neuf en tout.
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Qu’est-ce que tu veux faire ?
Rentrer chez moi et me coucher.
Oiler souffla sur son gobelet et but une gorgée de café. Oh 

ouais, fit-il.
L’assistant s’appelait Campbell. Il scruta Western et posa les 

yeux sur Oiler. Ça doit franchement pas être beau à voir, là-
dessous, dit-il. Ça vous gêne pas ?

Tu veux descendre jeter un coup d’œil ?
Non.
Sans déconner. Je peux veiller à ta place. Et Western peut 

t’accompagner si tu veux.
Tu te fous de ma gueule.
Non, je me fous pas de ta gueule.
Ben en tout cas, je plongerai pas.
Je sais très bien que tu plongeras pas. Mais puisque t’as pas 

vu ce qu’on a vu, tu devrais peut-être tenir ta langue au lieu 
de nous dire ce qu’on doit en penser.

Campbell regarda Western. Western remua les feuilles de thé 
au fond de son gobelet. Allez, Oiler, te braque pas. Il pensait 
pas à mal.

Désolé. Le problème, c’est que je comprends pas comment 
cet avion a pu se retrouver là-dessous. Et chaque fois que je 
pense à tous les trucs pas normaux la liste s’allonge.

Je suis d’accord.
Peut-être que notre bon professeur Western a un semblant 

d’explication à nous offrir.
Western secoua la tête. Le bon professeur Western est com‑

plètement paumé.
Je sais même pas ce qu’on fout ici.
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Je sais bien. Y a rien là-dedans qui sonne juste.
Bon, il nous reste quoi, deux heures avant le lever du jour ?
Ouais. Ou peut-être une heure et demie.
Pas question que je les remonte.
Moi non plus.
Des survivants. C’est quoi ces conneries ?
Ils se turent, la lampe creusant d’ombres leur visage, le canot 

ballotté par la houle. Oiler tendit le thermos. T’en veux un 
peu, Gary ?

Non, c’est bon.
Vas-y. Il est bien chaud.
Bon, d’accord.
J’ai constaté aucun dégât.
Moi non plus. On aurait dit qu’il sortait de l’usine.
Qui c’est qui le fabrique ? C’est quoi le modèle déjà, Jet

Star ?
Ouais, JetStar. C’est Lockheed.
En tout cas, c’est un putain d’avion. Quatre réacteurs ? Ça 

peut faire du combien, Bobby ?
Western fit tomber les feuilles de thé et reboucha son ther‑

mos. Je dirais bien mille kilomètres à l’heure.
Merde alors.
Oiler aspira une dernière taffe et balança sa cigarette qui 

tournoya dans les ténèbres. T’as jamais repêché des corps, si ?
Non. Mais je me dis que si t’as pas envie de faire un truc, y 

a peu de chances que ça me plaise.
On les remonte avec une corde et un harnais mais il faut 

quand même les sortir de l’avion. Et ils veulent tout le temps 
te prendre dans les bras. Un jour, on en a sorti cinquante-trois 
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d’un avion de ligne, un Douglas, au large de la Floride, et 
ce jour-là j’ai eu mon compte. C’était avant que je vienne 
travailler pour Taylor. Ça faisait déjà plusieurs jours qu’ils 
étaient au fond et on n’avait franchement pas envie de boire 
la tasse à cet endroit-là. Ils étaient complètement boursouflés 
dans leurs vêtements et il fallait trancher les ceintures de sécu‑
rité pour les dégager. Et dès que c’était fait ils commençaient 
à remonter, les bras écartés. Un peu comme des ballons de 
fête foraine.

Les mecs là-dessous n’ont pas des looks de cadres de multi‑
nationale.

Ah bon ? Pourtant ils sont en costard.
Je sais. Mais c’est pas les bons costards. Et leurs chaussures 

font plutôt made in Europe.
Ça, je saurais pas dire. Ça fait dix ans que j’ai pas porté de 

vraies chaussures.
Qu’est-ce que tu veux faire ?
Foutre le camp d’ici. Faut qu’on prenne une douche.
OK.
Il est quelle heure ?
Quatre heures vingt-six.
On voit pas le temps passer quand on s’amuse.
On pourra se rincer sur le quai quand on arrivera. Rincer 

nos combinaisons au tuyau.
Moi, Bobby, je vais me faire discret. Pas question que je 

revienne ici.
OK.
Tu penses que quelqu’un d’autre est passé avant nous, pas vrai ?
Je ne sais pas.
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D’accord. Mais c’est pas une réponse. Comment ils seraient 
entrés dans l’avion ? Il aurait fallu qu’ils découpent la carlingue 
comme on l’a fait.

Peut-être que quelqu’un leur a ouvert.
Oiler secoua la tête. Putain, Western. C’est même pas la 

peine de te parler. T’es juste bon à me faire flipper. Gary, t’es 
prêt à démarrer ce rafiot ?

Affirmatif.
Western fourra son thermos dans son sac. Il y a autre chose ? 

demanda-t-il.
Je vais te dire ce qu’il y a. Je crois que mon désir d’en savoir 

le moins possible sur tout ce qui ne peut m’apporter que des 
emmerdes est à la fois profond et durable. J’irai jusqu’à dire 
que ça s’apparente à une religion.

Gary s’était posté à la poupe. Western et Oiler relevèrent les 
deux ancres et Gary posa le pied sur le tableau arrière et tira 
sur la corde de démarrage. Le gros moteur hors-bord Johnson 
réagit aussitôt et ils progressèrent en gargouillant jusqu’à bonne 
distance des bouées orange et alors Gary mit les gaz et ils fen‑
dirent les eaux noires en direction de Pass Christian.

À l’approche vers l’aval, une antique goélette qui filait à 
sec de toile. Coque noire, ligne de flottaison dorée. Glissant 
sous le pont, longeant la berge grise. Fantôme tout de grâce. 
Dépassant dock et hangar, et les hautes grues à portique. Les 
cargos libériens rouillés amarrés le long de la rive d’Algiers. 
Sur la promenade, quelques personnes s’étaient immobilisées 
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pour la contempler. Une vision d’un autre temps. Il traversa les 
voies ferrées et prit Decatur Street jusqu’à St Louis et remonta 
Charles Street. Au Napoleon House, la vieille bande le salua, 
installée aux petites tables en terrasse. Des figures familières 
surgies d’une autre vie. Combien de contes débutent ainsi ?

Messire Western, lança Long John l’efflanqué. Remonté des 
fangeux abysses, j’imagine ? Viens donc te joindre à nous pour 
une libation. Le soleil a dépassé la vergue, si je ne m’abuse.

Bobby tira l’une des petites chaises en bois courbé et posa 
son sac de plongée vert sur le dallage. Bianca Pharaoh se pen‑
cha et sourit. Qu’est-ce que tu as donc dans ton sac, mon 
trésor ?

Il part en expédition, dit Darling Dave.
Ridicule. Messire ne va pas nous abandonner ainsi. Garçon.
C’est juste mon matos.
C’est juste son matos, dit le Mioche à la cantonade.
Le comte Seals se retourna l’air endormi. C’est son matos de 

plongée. Il est plongeur.
Ouh, fit Bianca. Voilà qui me plaît. Laisse-moi regarder ça. 

Il y a des trucs coquins ?
Qu’est-ce que tu crois ? Cet homme va au travail en tenue 

de latex. Ah, mon brave. Apportez à mon ami un cruchon de 
votre plus belle brune.

Le serveur repartit. Les touristes défilaient sur le trottoir. 
Des lambeaux de leurs conversations ineptes flottaient dans 
l’air comme des bribes de code. On sentait régulièrement sous 
les pieds le lent battement sourd d’un enfonce-pieux quelque 
part sur la berge. Western considéra son hôte. Qu’est-ce que 
tu deviens, John ?
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Je vais bien, Messire. J’ai été absent quelque temps. Un léger 
différend avec les autorités quant à la légitimité d’une prescrip‑
tion médicale.

Il relata ses aventures sur un ton désinvolte. Des blocs d’or‑
donnances factices sortis d’une imprimerie de Morristown, 
dans le Tennessee. Les médecins existaient, mais les numéros 
de téléphone étaient ceux de cabines publiques sur des par‑
kings de supermarché. La copine à quelques mètres, dans 
une voiture garée. Oui, c’est bien lui. Sa mère est en phase 
terminale. Oui. Du Dilaudid. Seize milligrammes. En boîte de 
cent. Trois semaines comme ça dans les petites villes du sud 
des Appalaches, avant de faire les cent pas dans une chambre 
du Hilltop Motel de Knoxville, sur la bretelle de Kingston. 
Une chambre payée avec une carte de crédit volée. À attendre 
le revendeur. Avec une boîte à chaussures à moitié pleine 
de barbituriques catégorie II d’une valeur marchande d’au 
moins cent mille dollars. Il faisait tellement chaud qu’il s’était 
déshabillé et piaffait tout nu hormis une paire de bottes en 
autruche et un borsalino noir à large bord. En fumant son 
dernier Montecristo. Cinq heures sonnèrent. Puis six. Enfin 
des coups à la porte. Il l’ouvrit brusquement. Mais qu’est-ce 
que vous foutiez ? dit-il. Sauf qu’il avait face à lui le canon 
d’une arme de service calibre 38 et voyait du coin de l’œil 
un homme en renfort équipé d’un fusil à pompe. L’agent des 
stups locaux brandissait son insigne. Il levait les yeux vers ce 
délinquant longiligne et nu comme un ver. Désolé, mon pote, 
dit-il, on a fait aussi vite qu’on a pu.

Bref, t’es en liberté sous caution, dit Western.
Oui.
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Je croyais que tu n’étais pas censé franchir les frontières de 
l’État.

En théorie, c’est exact. Mais de toute façon je ne suis ici 
que pour quelques jours. Si ça peut te tranquilliser. La ville 
commençait à me peser. Quand ils m’ont enfin relâché, je suis 
rentré au motel, j’ai pris une douche, je me suis changé, et je 
descendais Jackson Avenue dans l’espoir de me faire offrir un 
verre quand je suis tombé sur une ancienne copine. Ça alors, 
John, qu’elle s’exclame, c’est bien toi ? Ça fait des lustres. Où 
est-ce que tu étais passé ? Et j’ai répondu : En géhenne carcérale, 
ma chère. Et elle : Ça alors ! Figure-toi que ma sœur a épousé 
un garçon de ce coin-là. C’est là que je me suis dit  : Il faut 
vraiment que je quitte ce bled.

Western sourit. Le serveur apporta la bière et la posa sur 
la table et repartit. L’efflanqué leva son verre. Salud. Ils 
burent. Le Mioche était en conciliabule avec Darling Dave. 
Il prenait conseil. Dans mon rêve, disait-il, je grimpais par 
la fenêtre et je tabassais cette vieille femme dans son lit 
à coups d’attendrisseur. Elle avait la tête toute quadrillée 
comme une gaufre.

Dave balaya de la table une chose invisible. C’est un appel 
à l’aide, dit-il.

Quoi ?
C’est peut-être ton corps qui exprime un manque.
C’est toujours lié à la liberté, dit Bianca. Au besoin de se 

délester. Comme quand on rêve d’un proche qui n’est plus 
qu’un corps mourant.

Seals s’ébroua. Seals le fou d’oiseaux. Dans sa salle de bains, 
des rapaces moroses encapuchonnés comme des bourreaux 
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s’agitaient sombrement sur leurs perchoirs. Un faucon sacre, 
un laneret.

Un cormoran ? dit-il.
Bianca sourit et lui tapota le genou. Je t’adore, dit-elle.
Ils sont toute une galerie en recherche d’emploi. John les 

désigna de son verre. Le Mioche a bien failli décrocher un 
poste, dit-il. Mais bien sûr, à la dernière minute, ça s’est 
dégondé.

J’ai tout fait foirer, dit le Mioche. Je ne sais pas ce qui m’a 
pris. Ce chieur n’arrêtait pas de me parler de leur politique 
par-ci, leur politique par-là. Il a fini par dire  : Encore une 
chose. Ici, on n’a pas les yeux sur la pendule. Et là j’ai fait : Eh 
ben vous n’imaginez pas comme ça me fait plaisir d’entendre 
ça. Depuis toujours j’ai l’habitude d’être en retard pour tout, 
jusqu’à une heure parfois.

Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
Ça lui a un peu coupé la chique. Il est resté une minute 

sans rien dire et puis il s’est levé et il est parti. Alors que c’était 
son bureau. Au bout d’un moment, la secrétaire est entrée et 
elle a dit que l’entretien était fini. Je lui ai demandé si j’étais 
embauché et elle a répondu qu’à son avis non. Elle avait l’air 
un peu nerveuse.

Vous avez retrouvé où loger ?
Pas encore.
Et les poursuites pour incendie volontaire ?
Ils les ont abandonnées. Ils ont retrouvé certains des chats.
Des chats ?
Ouais. Des chats. Le problème, c’est qu’il y avait eu cinq ou 

six départs de feu en même temps et ça leur paraissait suspect, 
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mais ensuite ils sont tombés sur les chats. Il n’y avait plus qu’à 
faire le lien.

Les chats avaient renversé un pot de mon diluant à peinture, 
dit Bianca. Et ils se sont roulés dedans. Et puis ils ont filé sous 
la chaudière et ils ont pris feu. Et puis ils se sont éparpillés 
dans tout l’atelier.

Des chats.
Des chatons. Tu vois. Des tout petits chats. Elle écarta les 

mains pour montrer la taille. J’ai dit  : Pourquoi donc je met‑
trais le feu à mon appartement ? D’ailleurs, on est juste loca‑
taires, bon Dieu. Qu’est-ce qu’on toucherait comme assurance ? 
Sérieusement, n’importe qui aurait pu comprendre que les chats 
avaient pris feu. Qu’est-ce qu’ils croyaient, que les chats avaient 
attendu qu’un incendie se déclare pour pouvoir se précipiter 
dans les flammes ? C’était évident que les chats avaient pris feu 
en premier et que c’est ça qui avait tout déclenché. Qu’est-ce 
qu’ils sont cons.

Les chats ?
Non, pas les chats. Ces putains d’assureurs.
C’était assez marrant, dit le Mioche. Quand l’huissier a levé 

la main pour lui faire prêter serment elle a tendu le bras et lui 
a claqué la paume. Je crois qu’ils avaient jamais vu ça.

J’imagine que la prédisposition génétique doit varier selon 
les races, dit John, mais dans tous les cas les tendances auto-
immolatrices des chats semblent être un fait avéré de la science 
féline. Elles sont mentionnées dans les écrits d’Esculape, entre 
autres figures antiques.

Ben mince, alors, fit Seals.
Voilà néanmoins qui contredirait Unamuno. N’est-ce pas, 
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Messire ? Lorsqu’il postule que les chats raisonnent plutôt qu’ils 
ne pleurent ? Au demeurant, leur existence même, selon Rilke, 
est entièrement hypothétique.

Les chats ?
Les chats.
Western sourit. Il but. Une journée fraîche et ensoleillée dans 

la vénérable cité. Le mitan du jour et dans la rue la douce 
lumière d’un début d’hiver.

Où est Willy V ?
Il a posé son chevalet à Jackson Square. En espérant fourguer 

ses croûtes aux touristes, bien sûr. Avec son molosse couleur 
de lune.

Cette bestiole va finir par mordre le cul d’un touriste et il va 
se retrouver au tribunal.

Ou en taule.
Long John avait entrepris de déballer un gros cigare noir. Il 

en mordit le bout et le recracha et roula le cigare sur sa langue 
et le coinça entre ses dents et chercha une allumette. J’ai rêvé 
de toi, Messire.

Rêvé, dis-tu.
Oui. J’ai rêvé que tu musardais dans tes chaussures lestées au 

fond de l’océan. À chercher Dieu sait quoi dans les ténèbres 
de ces profondeurs bathypélagiques. Quand tu as atteint l’ex‑
trémité de la plaque de Nazca, il y avait des flammes qui 
montaient des abysses et qui léchaient le bord du gouffre. La 
mer bouillait. Dans mon rêve, j’avais l’impression que tu avais 
déniché l’entrée de l’enfer et j’ai cru que tu allais lancer une 
corde pour repêcher les amis qui t’y avaient précédé. Mais tu 
n’en as rien fait.
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Il fit crépiter l’allumette contre le dessous de la table et 
embrasa son cigare.

Tu es vraiment plongeur ? demanda Bianca.
Il ne plonge pas là ou tu crois, chérie, dit Dave.
Il est plongeur dans tous les sens que tu peux imaginer, fit 

Seals en se redressant tant bien que mal et en posant un poing 
sur la table. Absolument tous les sens.

Je suis plongeur de récupération, dit Western.
Qu’est-ce que tu récupères ?
Tout ce que nous demandent de récupérer ceux qui nous 

engagent. Tout ce qui est perdu.
Des trésors ?
Non. Plutôt des marchandises. Du fret.
C’est quoi, le truc le plus bizarre qu’on t’ait jamais demandé 

de faire ?
Tu veux dire, hors du domaine sexuel ?
J’étais sûr qu’il me plairait, ce gars.
Je ne sais pas. Il faudrait que j’y réfléchisse. Je connais des 

types qui ont repêché toute une cargaison de merde de chauve-
souris, un jour.

Vous entendez ça ? dit Seals. De la merde de chauve-souris.
Et comment tu t’es retrouvé là-dedans ?
Ne t’aventure pas sur ce terrain, très chère, dit John. Il y a 

des choses que tu regretterais de savoir. Par exemple qu’il espère 
secrètement mourir dans les abysses pour expier ses péchés. Et 
ça n’est que le début.

Oh, voilà qui devient intéressant.
Ne t’emballe pas. Tu as peut-être remarqué chez notre homme 

une certaine réserve. Il est vrai qu’il effectue de dangereuses 

LE PASSAGER

41



missions sous-marines grassement payées, mais il est tout aussi 
vrai qu’il a peur des profondeurs. Dans ce cas, diras-tu, il a 
surmonté sa phobie. Pas le moins du monde. Il s’enfonce dans 
des ténèbres qu’il ne conçoit même pas. Des ténèbres et un 
froid pétrifiant. Et s’il n’aime pas parler de lui, moi, j’y prends 
plaisir. Je suis sûr que tu aimerais entendre tout ce qui concerne 
le péché et l’expiation. À défaut du reste. C’est un homme 
séduisant. Les femmes veulent toujours le sauver. Mais bien 
sûr il est au-delà de tout ça. Qu’en dis-tu, Messire ? Est-ce que 
je tombe juste ?

Continue ton délire, Sheddan.
Je crois que je vais conclure là ma harangue. Je sais ce que 

vous pensez. Vous voyez en moi un ego immense, désordonné 
et sans fondement. Mais en toute franchise je n’ai pas les plus 
modestes aspirations à atteindre les sommets d’égotisme sur 
lesquels trône Messire. Et je ne suis pas sans savoir que cela 
confère même une certaine validité à ses opinions. Après tout, je 
ne suis guère qu’un ennemi de la société, alors qu’il est l’ennemi 
de Dieu.

Waouh, fit Bianca. Elle se tourna vers Western d’un air avide. 
Qu’est-ce que tu as donc fait ?

Les maigres joues de Sheddan se creusèrent quand il tira sur 
son cigare. Il souffla la fumée odorante par-dessus la table et 
sourit. Ce que Messire n’a jamais compris, c’est que le pardon 
a une date de péremption. Alors qu’il n’est jamais trop tard 
pour la vengeance.

Western vida son reste de bière et reposa la chope sur la table. 
Il faut que j’y aille, dit-il.

Reste, dit Sheddan. Je retire tout ce que j’ai dit.
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Loin de moi cette idée. Tu sais à quel point j’aime t’entendre 
pérorer.

Tu ne pars pas pour une de tes missions transocéaniques, 
au moins ?

Non. Je rentre me coucher.
Tu étais de service à l’heure des fantômes, c’est ça ?
On ne saurait mieux dire. À la prochaine.
Il tendit la main et ramassa son sac et se leva et salua l’as‑

semblée de la tête et s’éloigna dans Bourbon Street avec le sac 
sur l’épaule.

Il me plaît bien, ton ami, dit Bianca. Joli cul.
Tu creuses un puits à sec, très chère.
Pourquoi ? Il est gay ?
Non. Amoureux.
Quel dommage.
C’est pire encore.
Comment ça ?
Il est amoureux de sa sœur.
Waouh. Est-ce qu’il est de ces bouseux de l’arrière-pays qu’on 

voit se pointer ici le dimanche matin ?
Non. Il est de Knoxville. Enfin, là encore, c’est même pire 

que ça. En fait il vient de Wartburg. Wartburg, Tennessee.
Wartburg, Tennessee.
Oui.
Ça n’existe pas, cet endroit.
Je crains bien que si. C’est près d’Oak Ridge. Son père avait 

pour métier la conception et la fabrication de gigantesques 
bombes destinées à réduire en cendres par villes entières des 
innocents tranquillement endormis dans leur lit. Des engins fort 

LE PASSAGER

43



habilement mis au point et assemblés avec amour. Chacune de 
ces bombes était une pièce unique. Comme les Bentley de la 
grande époque. Quant à Western, je l’ai connu à l’université. 
Plus exactement, la première fois que je l’ai vu, c’était au Club 
52 sur la route d’Asheville. Il était sur scène, il jouait de la man‑
doline avec le groupe. Du bluegrass. Je ne l’avais jamais rencon‑
tré mais je savais qui il était. Il faisait des études de maths, avec 
vingt sur vingt de moyenne. Quelqu’un de ma bande l’a invité à 
notre table et on a commencé à discuter. Je lui ai cité Cioran et 
il m’a répondu en me citant Platon. Et il avait une sœur superbe. 
Elle avait quatorze ans, je crois. Il l’emmenait avec lui dans ces 
clubs. Ils sortaient ensemble comme un couple, ouvertement. 
Elle était encore plus brillante que lui. Et d’une beauté à tomber 
par terre. À provoquer des accidents. Il a obtenu une bourse de 
doctorat à Caltech où il s’est spécialisé en physique mais il n’a 
jamais terminé sa thèse. Il a touché un paquet d’argent et il est 
parti pour l’Europe faire de la course automobile.

Il était coureur automobile ?
Oui.
Quel genre de voitures ?
Je ne sais pas. Ces petits bolides qu’ils ont là-bas. Il avait déjà 

fait du rallye à l’Atomic Speedway d’Oak Ridge quand il était 
encore au lycée. Apparemment, il était assez bon.

Il faisait de la Formule 2, dit Dave. Il était bon, mais il lui 
manquait un petit quelque chose.

Oui. Bref. Ça lui a valu une plaque de métal dans le crâne. 
Une tige de métal dans la jambe. Ce genre de choses. Il boite 
légèrement. Cela dit, c’est peut-être juste la faute à pas de 
chance. À mon avis ça devait être un sacré bon coureur. On 
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ne vous laisse pas prendre le volant d’un de ces engins si vous 
ne savez pas le conduire, quel que soit l’argent que vous avez.

Il l’a encore, cet argent ?
J’attendais que tu me poses la question. Non. Il a tout claqué.
Et pendant tout ce temps il se tapait sa sœur.
C’est mon avis mûrement réfléchi.
Je suis étonnée que tu ne lui aies jamais posé la question.
Oh, mais je lui ai posé la question.
Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
Il l’a assez mal pris. Il a nié, bien sûr. Il me prend pour un 

psychopathe et peut-être bien qu’il a raison. Le jury délibère 
encore. Mais lui, c’est l’archétype même du narcissique refoulé 
et, là encore, le sourire modeste qu’il arbore masque un ego 
gros comme Cleveland.

Moi, il m’a paru tout ce qu’il y a de plus normal. J’étais 
même étonnée que toute la bande le connaisse.

L’efflanqué la dévisagea. Normal ? Tu veux rire.
Qu’est-ce qu’il a fait d’autre ?
Ce qu’il a fait d’autre ? Grands dieux. Cet homme est un 

suborneur de prélats et un corrupteur de juges. Un mireur de 
courrier invétéré et un sectateur du dynamitage, un platonicien 
des mathématiques et un abuseur de volaille domestique. Avec 
une prédilection pour la dominicaine. Bref, un enculeur de 
poules, sans vouloir insister lourdement.

John ?
Quoi.
C’est toi que tu décris.
Moi ? Pas du tout. C’est absurde. Peut-être un eider, à la 

rigueur. Une seule fois.
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Un eider ?
Un eider à duvet. Le canard nuptial, comme on l’appelle. 

Somateria mollissima, dans mon souvenir.
Rien que ça.
Une insignifiante peccadille comparée aux horreurs qu’on 

impute à notre homme, et à juste titre. Des rêves hantés par 
les gémissements gallinacés. Le poulailler en émoi, une prise de 
bec. Et puis le battement d’ailes qui s’ensuit, les hurlements. 
Ça donne à réfléchir. Pour lui, ça fait partie des tâches quoti‑
diennes. Passer à la teinturerie. Appeler maman. Enculer des 
poules. Je suis étonné qu’une femme aussi sophistiquée que toi 
soit tombée dans le panneau.

Il tira sur son cigare d’un air méditatif. Il secoua la tête, 
presque tristement. Cela dit, j’imagine qu’elles seraient prêtes 
à endurer ces outrages si cela pouvait, à la onzième heure, les 
soustraire au couteau du volailler. Et bien sûr la question se pose 
de savoir s’il est décent de les manger ensuite. La loi islamique, 
si je ne m’abuse, est très claire à ce sujet. Cela serait en effet 
illicite. En revanche, ton prochain peut très bien en manger. 
À supposer qu’il en ait envie. Quant à l’Église d’Occident, à 
ma connaissance, elle ne se prononce pas.

Tu plaisantes, j’espère.
Je n’ai jamais été aussi sérieux.
Bianca sourit. But une gorgée. Explique-moi un truc, dit-elle.
Volontiers.
Est-ce que c’est Knoxville qui engendre des tarés ou est-ce 

qu’elle se contente de les attirer ?
Question intéressante. Nature ou culture. À vrai dire, les plus 

détraqués d’entre eux semblent être originaires de l’arrière-pays. 
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Mais ça reste une bonne question. Laisse-moi le temps d’y 
réfléchir.

En tout cas, il m’a paru très gentil.
Il est très gentil. J’ai une immense affection pour lui.
Mais il est amoureux de sa sœur.
Oui. Il est amoureux de sa sœur. Sauf que ça ne s’arrête pas 

là, évidemment.
Bianca sourit de son sourire étrange et se lécha la lèvre supé‑

rieure. Bon, d’accord. Il est amoureux de sa sœur et… ?
Il est amoureux de sa sœur et elle est morte.

Il dormit jusqu’au soir et puis il se leva et prit une douche et 
s’habilla et sortit. Il descendit St Philip Street jusqu’au Seven 
Seas. Il y avait une ambulance stationnée dans la rue, moteur 
en marche, et deux voitures de police le long du trottoir. Des 
badauds tout autour.

Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Western.
Un mec qui a clamsé.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Hé, Jimmy ?
C’est Lurch. Il s’est mis la tête dans le four. Ils sont en train 

de l’évacuer.
Quand ça ? Hier soir ?
Je sais pas. On l’avait pas vu depuis un jour ou deux.
Harold Harbenger regardait par-dessus l’épaule de Jimmy. 

On l’avait pas vu parce qu’il était mort. C’est pour ça qu’il 
descendait pas.

Deux ambulanciers sortaient la civière. Ils soulevèrent les 
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roues pour passer le seuil et poussèrent Lurch dans la rue. Ils 
l’avaient recouvert d’une de leurs couvertures grises.

Bonjour et au revoir, dit Harold.
C’est bien lui qui est là-dessous, dit Jimmy. Ma main au feu.
On a senti le gaz. Ce matin, ça sentait vraiment fort.
Il avait calfeutré toutes les portes et les fenêtres.
Il a fourré ses chaussettes sous la porte. On les voyait dépasser 

sur le palier. C’est ça qui l’a trahi.
Et vous n’avez pas eu l’idée de prendre de ses nouvelles ?
Qu’il aille se faire foutre. Moi je dis vivre et laisser vivre.
Au revoir à lui, dit Harold.
Ils chargèrent la civière à l’arrière de l’ambulance et refermèrent 

les portes. Western les regarda s’éloigner dans la rue. Quand il 
entra dans le bar un inspecteur de la police locale parlait à Josie.

Il était du genre réservé ou quoi ?
Réservé ? Oh que non, il n’avait rien de réservé.
C’était un fauteur de troubles ?
Josie téta sa cigarette. Elle réfléchit à la question. Écoutez, 

dit-elle. C’est pas mon genre de dire du mal des morts. On ne 
sait jamais où ils peuvent être ni à qui ils peuvent raconter des 
trucs. Vous me suivez ? Quand on tient un bar il y a toujours 
quelqu’un qu’il faut savoir tolérer. Qui se bourre la gueule et 
passe la nuit à brailler. Et plus si affinités mais je préfère ne 
pas entrer dans les détails. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il 
avait jamais fait un truc pareil.

L’inspecteur le nota dans son calepin. Il avait de la famille, 
à votre connaissance ?

J’en sais rien. Ces types-là, on dirait qu’ils ont toujours une 
sœur quelque part.
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Western se fit servir une bière par Jan et gagna le fond du bar. 
Red et Oiler entrèrent et prirent des bières et le rejoignirent. 
Ce vieux Lurch, dit Oiler.

On n’aurait pas cru ça de lui.
Les gens sont pleins de surprises.
Western hocha la tête. C’est bien vrai, ça. Tu as raconté à 

Red notre petite expédition de ce matin ?
Ouais.
Je me demande si on ne devrait pas garder ça pour nous.
Ça me paraît pas une mauvaise idée.
Et toi, Bobby ? À ton avis, depuis combien de temps ce zinc 

était sous l’eau ?
Je ne sais pas. Un bon moment. Au moins deux ou trois 

jours.
Qui va s’occuper du repêchage ?
Oiler secoua la tête. Pas nous.
Quand tu dis nous, tu veux dire les gens de chez Taylor.
Ouais. Lou dit qu’ils ont envoyé le chèque par coursier.
C’est qui, ils ?
J’en sais rien.
Il devait bien y avoir un nom sur le chèque.
C’était pas un chèque. C’était un mandat.
À quoi ça rime, tout ça, d’après toi ?
Oiler secoua la tête.
Comment quelqu’un aurait pu entrer dans l’avion ?
Aucune idée.
En tout cas, quelqu’un doit bien avoir la boîte noire. Le pilote 

ne l’a pas jetée par le hublot.
Je n’ai pas d’avis sur la question. Je ne veux pas avoir d’avis.
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Western acquiesça. Ça ne change rien. On n’en a pas fini 
avec cette histoire.

Et pourquoi ça ?
Tu ne crois pas qu’on va nous poser des questions ?
J’en sais rien.
Bien sûr que si. Réfléchis un peu.
Il sortit par le patio pour aller aux toilettes. À son retour, 

Red était déjà parti et Oiler installé à l’une des petites tables.
Qu’est-ce qu’il avait de si urgent à faire ?
Oiler repoussa la chaise d’un coup de pied. Pose ton cul. Il 

a un rencard.
Il a un rencard ?
C’est ce qu’il a dit.
Un rencard.
Ouais. Je lui ai demandé si ça voulait dire qu’il avait levé 

une pouffiasse pour aller se faire sucer sur un parking. Et tu 
sais ce qu’il a dit ?

Non. Quoi ?
Il a dit : Ben ouais. Un rencard.
Western saisit la bière qu’Oiler avait rapportée du comptoir. 

Il secoua la tête. Sacré Red.
Comme tu dis.
Laisse-moi te poser une question.
Vas-y.
Vous deux, vous avez combattu les Viets. Enfin, moi qui n’y 

étais pas, je devrais peut-être dire les Vietnamiens. Vous en 
parlez entre vous, mais dès que j’arrive vous vous taisez. C’est 
comme quand on entre dans une pièce et que d’un seul coup 
il y a un grand silence.
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