Cormac

McCarthy ~

Le passagey

Editions de I'Olivier






Le passager






CORMAC McCARTHY

Le passager

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Serge Chauvin

EDITIONS DE COLIVIER



Les personnages, lieux et situations décrits dans ce livre sont imaginaires
ou utilisés de maniére fictive : route ressemblance avec des personnages
ou des événements existants ou ayant existé ne serait que pure coincidence.

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Afred A. Knopf en 2022,
sous le titre : The Passenger.

1SBN 978.2.8236.1970.6
© Cormac McCarthy, 2022.

© Editions de I'Olivier

pour I'édition en langue francaise, 2023.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées 4 une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



1l avait un peu neigé dans la nuit et ses cheveux gelés étaient
d'or et de cristal et ses yeux glacés et durs comme pierre. Une de
ses bottes jaunes avait glissé et se dressait dans la neige en dessous
d'elle. Son manteau se dessinait saupoudré de neige la on elle
lavait abandonné et elle ne portait plus qu’une robe blanche et
elle pendait parmi les arbres de I'hiver, poteaux nus et gris, la
téte inclinée et les paumes légérement ouvertes comme ces statues
wcuméniques qui réclament par leur attitude qu’on prenne en
compte leur histoire. Qu'on prenne en compte les fondations du
monde qui puise son essence dans le chagrin de ses créatures. Le
chasseur s'agenouilla et ficha son fusil bien droit dans la neige et
retira ses gants et les laissa tomber au sol et joignit les mains ['une
sur Lautre. 1l se dit qu’il devrait prier mais il n'avait pas de priére
pour une chose pareille. 1l inclina la téte. Tour d’lvoire, dit-il.
Maison d’Or. Longtemps il resta & genoux. Quand il rouvrit les
yeux il vit une forme toute fine & demi enfouie dans la neige et il
se pencha et la dégagea et découvrit une chainette d'or a laquelle
pendaient une clé d’acier et une bague d’or blanc. 1/ les glissa dans
la poche de sa veste de chasse. Dans la nuit il avait entendu le
vent. Le vent a l'ouvrage. Le fracas d’une poubelle sur les briques
derriére sa maison. La neige qui soufflait dans le noir de la forés.

1l regarda au fond de ces yeux d’émail froids qui brillaient d’un
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éclat blew dans la maigre lumiére de Uhiver. Elle avait ceint sa
robe d’un large ruban rouge pour qu'on la repére. Un brin de
couleur dans cette désolation zélée. En ce jour de Noél. Ce Noél

froid et presque tu.



On serait donc & Chicago au dernier hiver de sa vie. Dans une
semaine, elle retournerait i Stella Maris et de li irait se perdre dans
les mornes foréts du Wisconsin. Le Thalidomide Kid la dénicha
dans un meublé de Clark Street. Prés du North Side. Il frappa a
la porte. Pas dans ses habitudes. Elle savait qui céait, bien sir.
Elle sattendait a le voir. D ailleurs ce n'étaient pas vraiment des
coups & la porte. Plutdt de vagues gifles.

1] se mit a faire les cent pas au pied du lit. I s'arréta pour parler
puis se ravisa et reprit ses va-et-vient en se pétrissant les mains comme
un méchant de film muet. Sauf que bien siir ce n'étaient pas vrai-
ment des mains. Plutot des nageoires. Un peu comme un phoque. Et
dans la gauche il blottit son menton en se figeant pour la dévisager.
Me revoila a la demande générale, dit-il. En chair et en os.

Tu as mis le temps.

Ouais. On s'est tapé tous les feux rouges.

Comment tu as su dans quelle chambre jétais ?

Fastoche. La chambre 2-20. ]ai deviné. Comment tu te
débrouilles pour le fric ?

1l m’en reste.

Le Kid regarda autour de lui. [aime bien la déco, bravo. Tu
pourras peut-étre me montrer le jardin quand on aura pris le thé.
Quels sont tes projets ?
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Mes projets, je crois que tu les connais.

Mouais. Pas trés prometteurs, hein ?

Rien n'est éternel.

Tu vas laisser un mot ?

Jécris une lettre & mon frére.

Une chronique hivernale, je parie.

Le Kid regardait par la fenétre le froid mordant. Le parc enneigé
et le lac gelé au-dela. Bref, fit-il. Clest la vie. Qu'est-ce qu'on peut
dire de plus ? C'est pas fait pour tout le monde. Dieu que les hivers
vous confinent.

Crest tout ?

Tout quoi ?

Tout ce que tu as a me dire.

Laisse-moi réfléchir.

1 s’était remis a faire les cent pas. Puis il s arréta. Et si on prenait
la poudre d'escampette ?

Ca ne changerait rien.

Et si on restair ?

Pour me fader encore huit ans avec toi et tes amis i quatre sous ?
Neuf ans, madame la matheuse. ..

Soit, neuf ans.

Et pourquoi pas ?

Non, merci, sans facons.

1] reprit ses va-et-vient. En frottant lentement sa petite téte cou-
turée de cicatrices. A croire qu'on avait mis au monde avec une
pince a glagons. De nouveau il s’arréta a la fenétre. On va te
mangquer, dit-il. On en a fait, du chemin ensemble.

Ceest sitr. Un vrai bonbeur. Ecoute. Tout ¢a n'est pas la question.

Personne ne va mzmquer leersonne.

I0



LE PASSAGER

On n'était pas obligés de venir, tu sais.

Je ne sais pas ce que vous étiez censés faire ou ne pas faire. Je ne
suis pas et je n'ai jamais été au fait de vos missions. Et maintenant
ca m'est égal.

Ouais. T as toujours vu le mal partout.

Et jai rarement été décue.

Ce n'est pas parce quune hallucination ectromélique se pointe
dans ton boudoir le jour de ton anniversaire qu'elle veut ta peau.
On voulait juste répandre un peu de soleil dans ce monde troublé.
Oz est le mal ?

Ce n'est pas mon anniversaire. Et je crois qu ‘on sait tous les
deux ce que tu répands. De toute fagon, tu ne seras jamais dans
mes bonnes grices, alors laisse tomber.

Tu nas pas de bonnes grices. T'es en rupture de stock.

Tant mieux.

Le Kid examinait la chambre. Merde, fit-il. Ca craint, ici.
T"as vu ce qui vient de courir sur le plancher ? On est & court
de Zyklon B ou quoi ? T as jamais été vraiment une fée du logis,
mais la, je crois que tu t'es surpassée. 1l fut un temps o1l t aurais
Jjamais supporté un taudis pareil. Est-ce que tu as une bonne
hygiéne ?

Ca ne te regarde pas.

Tas toujours mal tenu tes piaules et tes promesses. Enfin, bref.
Tu ne sais pas ce qui te pend au nez, hein ? Si jose employer ce
verbe. T as jamais pensé a rentrer dans les ordres ? Bon, d accord.
Je demandais ¢ca comme ¢a.

Ecoute, pourquoz’ on ne s'excuserait pas du mieux qu on peut, et
aprés on en reste la ? Ne rends pas les choses plus difficiles.

Ouais, c'est ¢a, bien siir.

II
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T'u savais bien que ¢a allait arriver. Tu adores faire comme si
je te cachais des secrets.

Tu en as. Des secrets. Putain, ¢a caille ici. Une vraie chambre
froide, on pourrait y garder de la bidoche. Tu mas traité dagent
spectral.

Je tai quoi ?

Tu mas traité dagent spectral.

Jamais de la vie. Opérateur spectral, c’est un terme de mathé-
matiques.

Mouais. Que tu dis.

Tu peux vérifier.

Tu dis toujours ¢a.

T'u ne fais jamais ¢a.

Enfin, bref. C'est de Ihistoire ancienne.

Vraiment ? Tu as peur d avoir une mauvaise note & ton rapport
d activité ou quoi ?

Appelle ¢ca comme tu veux, princesse. On a fait de notre mieux.
Le mal persiste.

Cest pas grave. Il ne persistera plus trés longtemps.

C'est vrai, joublie toujours. T'es en route vers la borne inconnue
que nul n'a repassée gnagnagna.

Tu oublies toujours ?

Fagon de parler. J'oublie pas grand-chose. Toi-méme, cela dit, tu
nas pas lair d'avoir gardé en mémoire l'étar dans lequel tu érais
la premiére fois qu'on s'est pointés.

Pas besoin de mémoire. Je suis toujours dans le méme état.

Ben v0)ons. Corrz'ge—moi Si je me trompe, mais moi je crois me
souvenir dune jeune fille dressée sur la pointe des pieds pour jeter
un coup deil par une haute meurtriére rarement mentionnée dans

I2
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les archives. Qu a-t-elle donc vu ? Une créature montant la garde ?
Mais li n'est pas la question, hein ? La question, c'est plutdt : est-ce
que la créature l'a vue ? Une minuscule trouée de lumiére. Qui
laurait remarquée ? Mais les chiens de U'enfer peuvent se nicher
dans le chaton d’une bague pour mieux en déferler. ] ai pas raison ?

J allais trés bien avant que tu arrives.

Merde, t'es vraiment un sacré numéro, tu le sais, ¢ca ? N empéche,
je dois rendre a César ce qu’il a dans le falzar. Les chiens de I'enfer
sont face a toi, bavant, tous crocs debors, et tu essaies quand méme de
voir par-dessus leur épaule. Qui va la ? ['en sais rien. Un vieil ata-
visme, une psychose résiduelle héritée d’un lointain ancétre et venue
se mettre & labri chez toi. Blottie dans un recoin, toute fumante.
Oh et puis merde. Attends, je vais lancer le film. Mauvaise idée.
Eteins le projectenr. Qui est-ce qui a réclamé cette séance, d ailleurs ?
On remonte l'écran, et ces putains de créatures se retrouvent sur le
mur. Ah oui, tu m'as aussi traité dagent pathogéne.

Mais tu es un agent pathogéne.

Tu vois ?

Est-ce qu’ils vont entrer ou pas ?

Qui ¢a?

Arréte. Je sais trés bien qu'ils attendent dehors.

Les hortes, jimagine.

Tu imagines bien.

Ca viendra en temps voulu.

Japercois leurs pieds sous la porte. L'ombre de leurs pieds.

Des pieds et des ombres de pieds. Comme dans la vraie vie.

Qu'est-ce qu'ils attendent ?

Qui sait ? Peut-étre qu'ils ne se sentent pas les bienvenus.

Ce n'est pas ¢ca qui les arréte, dhabitude.

13
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Le Kid haussa un sourcil rongé aux mites. Ab ouais ? fit-il.

Ouais, répéta-t-elle en remontant la couverture sur ses épaules.
Personne ne t'a invité. Tu as débarqué comme ¢a.

D'accord, dit le Kid. Y a quelqu’un dans le couloir, cest ¢a ?
Eh bien, on va vérifier.

1l glissa jusqu’a la porte tel un patineur et sarréta et releva sa
manche et saisit la poignée avec sa nageoire. Préte ? langa-t-il. I/
ouvrit d'un coup. Le couloir était désert. 11 la regarda par-dessus son
épaule. Les oisillons ont quitté le nid, on dirait. A moins que... com-
ment formuler ¢a. .. & moins qu’ils soient le fruit de ton imagination ?

Je sais trés bien qu’ils étaient la. Je les sens. Je sens encore le
parfum de Miss Vivian. Sans parler de l'odeur de Grogan.

Ah ouais ? Cest peut-étre juste un voisin qui fait cuire des choux.
Autre chose ? Une odeur de soufre ?

1l referma la porte. Aussitot le groupe resurgit au-dehors. Piéti-
nant et toussant. I/ se frotta les nageoires. Comme pour les réchauf-
fer. Bien. Oty en étais-je ? On devrait peut-étre te faire un topo
sur Lavancement de nos projess. Il se pourrait que tu te stabilises
un peu en constatant les progrés accomplis.

Que je me stabilise ?

On a épluché ce que tu nous as transmis et jusqu ici tout baigne.

De quoi tu parles ? Je ne vous ai rien transmis.

Ben voyons. Un lepton multiplié par cent ¢a fait toujours une
drachme, ce qui n'est pas vraiment une erreur donc ¢a peut aller,
mais on espére que toutes ces saletés classiques partiront au lavage
et qu'on pourra revenir & la renormale. Forcément, on voit tou-
Jours des trucs différents quand on regarde i la lumiére. On fait la
différence, cest tout. Il ny a pas dombres i cette échelle, bien siir.
On se retrouve face & ces interstices noirs. On sait maintenant que
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le continuum n'est pas vraiment continu. Que rien n'est linéaire,
Linda. On aura beau tourner ¢a dans tous les sens, on en revient
toujours & la périodicité, Evidemment, & ce niveau, la lumiére ne
sous-tend plus l'arc. Elle n'enjambe pas les deux rives, si jose dire.
Alors qu'est-ce qu’il y a, dans lintervalle, qu'on aimerait triturer
mais qu on n'arrive pas d voir & cause des problémes susmentionnés ?
Jen sais rien. Tu dis quoi, la ? Que ¢ca ne nous avance pas beaucoup ?
Et pourquoi ci et pourquoi ¢a ? Je ne sais pas. Pourquoi les moutons
ne rétrécissent pas sous la pluie ? On travaille sans filet, la. Il ny a
aucun espace qu on ne puisse extrapoler. Tu irais on, toi ? On envoie
des sondes, mais quand on les récupére on ne sait pas ot elles se sont
baladées. Tant pis. Pas la peine de se faire des noeuds au slip. Faur
Juste se mettre au boulot et calculer religieusement. Et c'est la que
tu interviens. Tu as des trucs, toi, des données qui sont peut-étre
Juste virtuelles mais peut-étre pas, et de toute facon la régle doit bien
sy trouver parce que sinon, dis-moi, elle serait o1, cette putain de
régle ? Et bien siir c'est elle qu'on cherche, Alice. Cette sacrée nom de
Dieu de régle. On enferme tout dans un bocal qu’on étiquette et on
part de la facon Godel ex Church et pendant ce temps-li de vraies
données qui sont sans doute un substrar du substrat se carapatent
a des vitesses déformables avec pour postulat que ce qui n'a pas de
masse n'a pas de volume variable ou non et donc pas de forme et
que ce qui ne peut pas saplatir ne peut pas se gonfler et vice versa
dans la meilleure tradition commutative et arrivés la, comme dit
lexpression, on est bloqués. J'ai pas raison ?

Tu ne sais méme pas de quoi tu parles. Tout ¢a, c'est du charabia.

Ah ouais ? Noublie pas qui a la main sur la porte logique,
mon poussin. Parce que c’est pas la main maternelle guidant le
monde, et c’est pas non plus le mec en tunique runique. Si tu
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vois ce que je veux dire. Attends. J'ai un appel. Il fourragea dans
ses poches et en extirpa un énorme téléphone qu’il plaqua contre
son oreille minuscule et noueuse. Fais-la-moi courte, Kurt. On est
en conférence. Ouais. Une semi-hostile. OK. Base Deux. Putain,
on est en apnée ici. Non. Non. Ah, ¢a craint. Pas de bol. Moins
par moins, ¢a fait pluche. Tu pourras leur dire de ma part que
c’est vraiment une bande de chiards lobotomisés. Rappelle-moi.

1l raccrocha et rabattit l'antenne du plat de sa nageoire et fourra
le téléphone dans sa poche et la regarda. Y a toujours quelqu’un
pour pas piger au message.

Pour pas piger le message.

Soit. Revenons-en & nos tableaux. Je sais bien ce que tu penses.
Mais parfois, il faut juste chercher l'équivalence. Faire une simula-
tion de Monte-Carlo sur tout ce foutoir et en finir. Pour le meilleur
et pour le pire. On n'a pas jusqu’ac Noél.

C'est déja Noél. Presque.

Mouais. Enfin, bref. J'en étais o1 ?

Ca change quelque chose ?

L outil numéro un, ce sera le servomécanisme. Maitre et esclave.
On raccorde un pantographe. On pose le saphir sur le dilemme et
on tourne. On compte jusqu'a quatre. D ’un signe a l'autre. Et on
recommence jusqu @ faire apparaitre la lemniscate.

Le Kid effectua un petit numéro de claquettes puis une nou-
velle glissade sur le linoléum avant de se remettre a faire les cent
pas. 1ls visent le grand manitou. Ca tambourine dans la savane,
Marianne. Et y a plein de gonzesses dans le coup, quoi qu’en
geignent les sciento-féministes. ] ai fait faire des recherches. On a
Marie Curry. On a Pamela Dirac.

PAM, ce sont des initiales, pas un diminutif-
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Sans compter routes celles dont nous respecterons l'anonymat.
Mais déride-toi, merde ! Tu devrais sortir plus souvent. C'est quoi,
ton expression, déja ? Aprés les maths, les stigmates. Tiens, tu sais
quoi ? Interméde comique. D accord ? Arréte-moi si tu la connais
déja. Cest Mickey qui réclame le divorce. Le juge lui dit : Si je
comprends bien, vous affirmez que votre femme Minnie est en train
de perdre la raison. Est-ce exact ? Et Mickey répond : Non, Votre
Honneur, ¢a n'est pas ce que jai dit. ] ai dit qu elle se faisait barjot.

Le Kid se mit a trépigner en se tenant le ventre et en vomissant
son rire de hyéne.

Tu comprends toujours tout de travers. Pourquoi tu ris ?

Oufff, haleta-t-il. Oiy est le probléme ?

T'u comprends toujours tout de travers. C'est Dingo. Pas barjot.

Qu'est-ce que ¢a change ?

Minnie se faisait Dingo. Tu n'as méme pas compris.

Ouais, bref. C'est noté. En tout cas, ce qui compte, c est qu il faut
que tu te secoues. Qu'est-ce que tu crois ? Qu'it la derniére minute
le petit Bobby la Bourlingue va se réveiller d’entre les morts pour
voler & ton secours ? Avec ses éperons d argent et tout le bastringue ?
1 est hors du coup, Marie Lou. Depuis qu’il sest enrubanné la
téte dans son bolide.

Elle détourna les yeux. Le Kid mit une nageoire en visiére. Tiens
done, fit-il. Cette fois, elle mécoute.

T'u racontes n'importe quoi.

Ah ouais ? Ca fait combien de temps qu’il roupille ? Deux mois,
trois mois ?

11 est toujours en vie.

Toujours en vie. Ben merde alors. Puisqu’il est toujours en vie,

pourquoi s'en faire ? Redescends un peu. On sait trés bien, toi et
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moi, pourquoi t'es pas dz’sposée a poireauter, en ce qui concerne
l'ange terrassé. Pas vrai ? Qu'est-ce qu’il y a ? T as perdu ta
langue ?

Je vais me coucher.

C'est parce qu'on ne sait pas ce qui va se réveiller. Si jamais ¢ca
se réveille. On sait trés bien, toi et moi, quelles sont ses chances de
sen sortir avec ses pleines facultés mentales, et tas beau en avoir
dans le froc, je ne timagine pas follement éprise des quelques ves-
tiges qui pourraient subsister sous ['eeil vitreux et la lévre baveuse.
Enfin, bref. On ne sait jamais ce que les cartes nous réservent, pas
vrai ? De toute fagon, vous seriez siirement retournés dans le trou
du cul du Sud. Rien que vous deux. A vous nourrir de lard et de
beignets de tripes, enfin, les saloperies qu’ils bouffent dans ce pays
de consanguins. C'est pas tout a fait la dolce vita sur les routes
d’Europe, mais au moins c'est tranquille.

Ca ne risque pas d arriver.

Ob, je sais bien.

Tant mieux.

Alors qu'est-ce qu’on fait ?

Je tenverrai une carte postale.

Ce serait une premiere.

Cette fois c'est différent.

Tu m'étonnes. Tu vas appeler ta grand-mére ?

Pour quoi faire ?

Je sais pas. Lui parler. Merde alors, Eleonore. Il reste tellement
de trucs a faire, tu sais.

Peut-étre. Mais ce n'est pas moi qui les ferai.

Et les portes de la nuit, et antre des innommables ? Ca te fait
pas peur ?

18
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Je risquerai le coup. J'imagine que quand je couperai le disjonc-
teur tout le tableau virera au noir.

On s'est vraiment donné du mal pour toi, tu sais.

Je suis désolée.

Et si je te racontais des trucs que je ne suis pas censé te dire ?

Ca ne m'intéresse pas.

Des trucs que taimerais vraiment savoir.

Tu ne sais rien. Tu racontes des histoires.

Ouais. Mais certaines sont vraiment cool.

Certaines.

Tiens, jen ai une : Qu est-ce qui est noir et blanc et tout rouge ?

Aucune idée.

Trotski en smoking.

Bravo.

OK; en voila une autre : Cest un explorateur qui trouve deux
chameaux dans le désert.

Tu me l'as déja racontée.

Pas possible.

Des deux chameaux, il choisit le moindre.

Bon. D’accord. Ecoute, je prépare un nouveau spectacle. J'ai
remis a ['honneur des vieux numéros du répertoire forain. T as
toujours eu un faible pour les classiques. Le temps de retoucher les
costumes. Deux semaines de répétitions.

Bonne nuit.

Jai méme une piste pour dautres films en huit millimeétres.
Sans parler d’une boite & chaussures bourrée de photos des années
quarante. De ['époque de Los Alamos. Et puis des lettres.

Comment ¢a, des lettres ?

Des lettres personnelles. Des lettres de ta mére.

19
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T'u me fais marcher. Toutes les lettres ont été volées.

Ah ouais ? Peut-étre. Tu vas faire quoi ?

Dormir.

Je veux dire a long terme.

Je parle du long terme.

OK, trés bien. Tu gardes le meilleur pour la fin. Forcément.

Ne te donne pas tant de peine.

C'est bon, c'est bon. On peut pas dire que jai rien vu venir.
Mais qui sait ? Tu as peut-étre envie de voir a quoi tu vas passer
ton temps. Le passé, c'est lavenir. Ferme les yeux.

Et si je n'ai pas envie de fermer les yeux ?

Fais-moi plaisir.

Et puis quoi encore ?

Bon, daccord. On va faire ¢a a lancienne. Qu'est-ce que j'en
sais ? On devrait pas étre dégus.

1 sortit un grand foulard en soie des replis de sa personne et le
fit voleter et le rattrapa et le déploya et lui en montra les deux
faces. I le tendit et le secoua. Puis il le fit disparaitre. Dans un
Jauteuil en rotin tronait un vieil homme en queue-de-pie noir
poussiéreux. Gilet gris et pantalon rayé. Bottines en chevreau
noir et guétres en moleskine a boutons de nacre. Le Kid s’inclina
pour le saluer et recula d’un pas et l'examina de la téte aux pieds.
Alors. Dot est-ce quon l'a déterré, celui-la ? Niac niac niac.

1l gratifia le vieil homme d'une grande claque dans le dos qui
souleva un nuage de poussiére. L'homme se pencha en avant, pris
d’une quinte de toux. Le Kid sécarta et agita sa nageoire pour
dissiper la poussiére. Merde. Ca fait un bail qu’il a pas vu la
lumiére du jour, on dirait. Alors, Papy, quesse tu penses du monde
daujourd’hui ? On a besoin d’un regard extérieur.
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Le vieil homme redressa la téte et regarda autour de lui. De ses
yeux pales et enfoncés. 1l rajusta sa cravate en remontant séchement
le noeud et plissa les yeux et scruta la piéce.

Classe, le costume, hein ? fit le Kid. Bon, certes, un peu gité par
le sol humide. C'était sa tenue de mariage. La petite femme avait
seige ans. Cela dit, ¢a faisait deux ans qu’il la tringlait donc on va
dire quatorzge. 1l a fini par la mettre en cloque, et voila le résultat.
11 érait plus vieux que son pére & elle, le salopard. Bref, les cloches
nuptiales ont sonné pour le principe. En l'an de grice dix-huit
cent quatre-vingt-dix-sept, si je me souviens bien. Une cérémonie
solennelle. Avec un bouquet de fleurs et le couteau sous la gorge.
Bref, cest a peu prés tout. Je pensais que ce vieux croiiton aurait
quelque chose & dire, mais il a lair un tantinet paumé. T as pas
Uimpression qu’il gite légérement a tribord ?

Le Kid redressa le vieil homme dans son fauteuil et recula et
ferma un il pour évaluer sa verticalité. En tendant sa nageoire
comme une rame. 1l nous faudrait peut-étre un niveau a bulle,
tu crois pas ? Ou un spectrographe, niac niac niac. Ob, et puis
merde. D accord, il est pas & mourir de rire. Attends un peu. Cest
ses dents. Il a plus ses dents, nom de Dien.

Le vieil homme avait ouvert sa bouche parcheminée et extirpait de
ses joues des morceaux de coton souillé qu’il fourrait dans la poche de
son habit. Il se racla la gorge et regarda autour de lui d’'un air morne.

Qu est-ce qu il fout, maintenant ? demanda le Kid. Un truc dans
son gousset. C'est quoi ? Sa montre ? Oh merde. Me dis pas qu’il la
remonte ! Et voila qu’il [écoute ! Impossible qu’elle marche encore.
Non, non. Il la secoue. Pas vilaine d ailleurs. Une demi-chasseur.
Avec échappement a repos, pas de doute. Allez, vas-y. Secoue-la un
bon coup. Ben non. Rien a faire.
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Le vieil homme fit claquer ses gencives. Attends un peu, dit le
Kid. Ca vient. Des nouvelles de l'au-dela de je ne sais quoi. Bon
Dieu, jai pas droit a beaucoup de remerciements alors que je me
décarcasse pour toi.

O sont, chuinta le vieil homme, les toilettes ?

Le Kid se redressa. Putain de merde. Our sont les toilettes ? C'est
tout ce que tas a dire ? Oh misére ! Je te suggére de bouger ton cul
moisi. O sont les toilettes ? Nom de Dieu de merde. Elles sont sur
le palier. Allez, casse-toi, putain.

Le vieil homme se souleva du fauteuil et gagna la porte d’un
pas trainant. Une fine poussiére se déposait dans son sillage. Une
bestiole tomba de ses vétements et fila se réfugier sous le lit. 1/
tdtonna pour ouvrir la porte, sortit en chancelant et disparut.
Non mais, fit le Kid. 1l referma la porte avec fracas et se retourna
pour s’y adosser. Il secoua la téte. Bref. Quesse tu veux y faire ?
OK, c’était pas une bonne idée. On oublie. Y en a parfois qui
déclarent forfait. Et si on rameutait plutét la vieille bande ? Ca
nous déridera peut-étre un peu.

Je n'ai pas envie de rameuter la vieille bande. Je vais me coucher.

Tu l'as déja dit.

Tant mieux. Je vais joindre le geste & la parole.

Ecoute, poussin. Je voudyais pas étre lourd, mais la tes en avance
rapide vers que dalle.

Et toi tu es venu me persécuter.

Ca va ? T"as pas de fiévre ? Tu veux un verre d'eau ?

Elle se recroquevilla dans le lit et s'enfouit sous les couvertures.
Noublie pas d’éteindre quand tu partiras.

Le Kid se remit a faire les cent pas. On n'a pas sorti ton nom
d’un chapeau, tu comprends. Moi je suis pas au courant de ce que
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t'es censée savoir ou non. Je ne suis qu un emp/oyé. Un agent ? Soit,
un agent. Et si quelqu’un sait ce qui nous attend au tournant, ce
n'est pas ton humble serviteur. Allez, quoi. Je peux pas te parler
si tas la téte fourrée au fond du lit. Tu veux méme pas me dire
au revoir ?

Elle rabattit les couvertures. Ouvre la porte et je te ferai coucou.

1] alla ouvrir la porte. Ils éraient rous la. A agiter la main, a
lorgner dans la chambre, parfois sur la pointe des pieds. Au revoir,
langa-t-elle. Au revoir. Le Kid les congédia d'un geste impatient.
Comme une bonne seeur avec des écoliers. Il referma la porte. OK,
Sit-il.

C'est bon, on a fini ?

Je sais pas, mon chou. Tu rends pas les choses faciles. Pas question
que je taccompagne chez les fous, tu sais.

Tant mieux.

Les concentrations de populations aliénées sarrogent certains
pouvoirs. Leffet est déstabilisant. Si tu passes du temps dans un
asile, tu comprendyas.

Je sais. Je connais. | ai connu.

Le choix, c'est le nom qu'on donne & ce qui nous arrive.

Arréte de me citer.

Tu ne veux pas me parler.

Non.

Autre chose peut-étre ? Un ultime conseil pour les vivants ?

Oui. Arrétez.

Merde. C'est raide.

Allez, rideau, extinction du souffle.

T'u vas nous manquer.

Et toi, tu vas te manquer ?
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On reste dans les parages. Y a toujours du pain sur la planche.

1l semblait un peu affaissé, mais il se redressa. D accord, fit-il.
Puisque c'est comme ¢a. Message bien regu.

1l posa une nageoire sur sa petite bedaine et fit une vague révé-
rence et disparut. Elle remonta les convertures sur sa téte. Puis elle
entendit la porte se rouvrir. Quand elle osa regarder, le Kid était
revenu et il s avanga a pas de loup jusquau centre de la piéce et
souleva le fauteuil en rotin par une de ses lattes et le hissa sur son
épaule et fit demi-tour et sortit et referma la porte derriére lui.

Elle dormit et dans son sommeil elle réva qu'elle poursuivait un
train avec son frére en courant le long de la voie sur la piste cendrée
et au matin elle raconta cela dans sa lettre. On courait aprés le
train, Bobby, et il s'éloignait de nous dans la nuit et ses lumiéres
sestompaient dans les ténébres et on trébuchait et je voulais m ar-
réter mais tu m as pris la main et dans le réve on savait qu'on ne
devait pas perdre de vue le train sinon on ne le reverrait jamais.
Que suivre la voie ne servirait a rien. On se tenait par la main et
on courait et puis je me suis réveillée et il faisait jour.



Emmitouflé dans une couverture de survie grise qu’il avait
sortie du sac de secours il buvait du thé briilant. La mer sombre
clapotait autour de lui. Le bateau des garde-cotes ancré a cent
metres ballottait dans la houle feux de mouillage allumés et au-
dela 4 dix milles au nord on voyait les phares des camions pro-
gresser vers est sur la route 90 en quittant La Nouvelle-Orléans
pour rejoindre Pass Christian, Biloxi, Mobile. Le concerto pour
violon n° 2 de Mozart résonnait dans le magnéto. Il faisait six
degrés et il érait trois heures dix-sept du matin.

L’assistant en appui sur les coudes et casque sur les oreilles
observait 'eau noire en dessous d’eux. De temps en temps
la mer s’embrasait d’une lueur de soufre & quinze metres de
profondeur 1a ou Oiler s’affairait avec le chalumeau. Wes-
tern regarda l'assistant et souftla sur son thé et le sirota puis
il contempla les lumiéres qui progressaient sur la route telle la
lente reptation cellulaire de gouttes d’eau sur un fil électrique.
Elles clignotaient vaguement quand elles passaient derriere les
parapets de béton. Un vent de mer se levait de la pointe ouest
de Cat Island et I'eau s’agitait légérement. Une odeur de pétrole
et les relents capiteux de la mangrove et des prés salés apportés
des iles par la marée. L’assistant se redressa et 6ta son casque

et se mit a fourrager dans la boite a outils.
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Il s’en sort ?

Ca va.

Qu’est-ce qu’il veut ?

La grosse pince coupante.

Il attacha une paire de cisailles 2 un mousqueton et fixa le
mousqueton au cible et regarda les cisailles s’enfoncer dans les
eaux. Il se tourna vers Western.

Jusqu’a quelle profondeur on peut travailler & 'acétyléne ?

Dix, douze meétres.

Et ensuite il faut 'oxy-arc.

Oui.

L’assistant acquiesga et remit son casque.

Western finit son thé et secoua sa tasse et la rangea dans son
sac et en sortit ses palmes et les enfila. Il se dégagea de sa cou-
verture et se releva et ferma sa combinaison et se pencha pour
prendre ses bouteilles et les souleva par les sangles et les ajusta
sur son dos. Il resserra les sangles et mit son masque.

Lassistant fit glisser son casque sur sa nuque. Ca t'embéte si
je mets une autre radio ?

Western souleva son masque. C’est une cassette.

Ca tembéte si je mets une autre cassette ?

Non.

L’assistant secoua la téte. On nous largue ici par hélico tout
ca pour se geler le cul & une heure du mat’. Je vois pas ou était
I'urgence.

Tu veux dire qu’ils sont tous morts.

Ouais.

Et comment tu le sais ?

Question de bon sens.
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Western contempla le bateau des garde-cotes. Le dessin des
lumieres découpé par le clapotis des eaux noires. Il regarda
I'assistant. Du bon sens, dit-il. C’est ca.

Il enfila ses gants. Le faisceau blanc du projecteur balaya
I'eau dans un sens et dans l'autre puis s’éteignit. Il passa sa
ceinture autour de sa taille et la boucla et ajusta sur sa bouche
I'embout du détendeur et rabattit son masque et entra dans
Ieau.

Lente descente dans le noir vers I'éclat intermittent du chalu-
meau. 1] atteignit 'empennage et se laissa glisser et se retourna
et nagea lentement le long du fuselage, en promenant sa main
gantée sur 'aluminium lisse. Le collier des rivets. Nouveau
flamboiement du chalumeau. La silhouette du fuselage s’étirait
en un tunnel obscur. D’un coup de palme il passa les impo-
santes nacelles qui abritaient les turboréacteurs et s’enfonca vers
la flaque de lumiére.

Oiler avait découpé le systeme de verrouillage et la porte était
béante. Il était de l'autre coté du seuil, recroquevillé contre la
cloison. Il fit un signe de téte 3 Western qui se hissa a I'entrée
et il braqua sa torche sur le couloir central. Les passagers assis
a leurs places, cheveux flottants. La bouche ouverte, les yeux
vidés de toute réflexion. Le panier a outils était posé pres de la
porte et Western en sortit 'autre torche avant de s’aventurer
plus loin dans I'avion.

En battant des pieds il remonta lentement I'allée au-dessus
des si¢ges, ses bouteilles raclant la paroi. A quelques centimétres
du visage des morts. Tout ce qui pouvait flotter était collé au
plafond. Stylos, coussins, gobelets en plastique. Des feuilles
de papier dont 'encre dégoulinait en trainées hiéroglyphiques.
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Acces de claustrophobie. Il se plia en deux et pivota sur lui-
méme et gagna la sortie.

Oiler longeait le fuselage muni de sa torche. La lumiére for-
mait un halo dans la lame d’air du double vitrage. Western
avanga et se fraya un passage jusqu’au cockpit.

Le copilote était toujours attaché sur son siege mais le
pilote était en suspension contre le plafond, bras et jambes
ballants, telle une énorme marionnette. Western braqua sa
lampe sur les commandes de I'appareil. Les manettes des gaz
étaient bloquées a zéro. Quand I'eau de mer avait provoqué
un court-circuit, les instruments analogiques s’étaient remis
en position neutre. Un carré béant dans le tableau de bord
marquait 'emplacement d’'un panneau avionique manquant.
Six boulons I’avaient maintenu en place, a en juger par les
trous visibles, et trois jacks débranchés pendouillaient au bout
de leur cordon spiralé. Western cala ses genoux contre le
dossier des si¢eges. Une belle montre Heuer en inox au poi-
gnet du copilote. Il examina le tableau de bord. Qu’est-ce
qui manque ? Altimetres Kollsman et variometres. Jauge de
kérosene en kilos. Vitesse air a zéro. Pour le reste, de I'avio-
nique Collins. C’était le panneau de navigation. Il recula vers
la sortie. Les bulles du détendeur s’alignaient régulierement
le long du plafond en coupole. Apres avoir cherché dans les
moindres recoins la mallette de vol du pilote il était presque
str qu’il ne la trouverait nulle part. En s’extrayant de 'appa-
reil il chercha Oiler. Il nageait au-dessus de 'aile. Il dessina
un cercle et pointa le doigt vers la surface et battit des palmes
pour remonter.

Une fois assis dans I'étroit canot pneumatique ils 6terent
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leur masque et recrachérent lembout de leur détendeur et
se penchérent en arri¢re pour desserrer leurs bouteilles. Le
magnéto passait Creedence Clearwater Revival. Western sor-
tit son thermos.

Il est quelle heure ? demanda Oiler.

Quatre heures douze.

Il cracha et s’essuya le nez sur son poignet. Il se pencha en
frolant Western pour refermer les valves des bouteilles d’oxy-
gene. J’ai horreur de ces machins-1a, dit-il.

Quoi, les cadavres ?

Euh. Ca aussi. Mais non. Les machins qui n’ont aucun sens.
A quoi on ne trouve pas de sens.

Ouais.

Personne ne va venir avant au moins deux heures. Voire trois.
Qu’est-ce que tu veux faire ?

Qu’est-ce que je veux faire, ou qu’est-ce que je crois qu’il
faut faire ?

J’en sais rien. Qu’est-ce que tu penses de tout ¢a ?

Je ne pense rien.

Oiler retira ses gants et ouvrit son sac de plongée et sortit son
thermos. Il détacha du flacon le gobelet de plastique et dévissa
le bouchon et remplit le gobelet et souffla dessus. L’assistant
remontait le cble et le panier.

On l'aper¢oit méme pas, ce foutu zinc. Et Cest soi-disant un
pécheur qui l'aurait repéré ? Foutaises.

Tu ne crois pas que ses feux auraient pu rester allumés un
moment ?

Non.

Tu as sans doute raison.
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Oiler se sécha les mains sur une serviette qu’il avait dans
son sac et en sortit ses cigarettes et son briquet et extirpa une
cigarette du paquet et I'alluma et resta a contempler I'eau noire
et clapotante. Et ils sont tous restés assis sur leurs sieges ? C'est
quoi ce bordel ?

Je dirais qu’ils devaient étre déja morts quand I'avion a coulé.

Oiler tira sur sa clope en secouant la téte. Mouais. Et y a
aucune fuite de carburant.

Il manque un panneau au tableau de bord. Et la mallette de
vol du pilote.

Ah ouais ?

Tu sais ce que ¢a veut dire, non ?

Non. Toi, si?

Les Martiens.

T’es con, Western.

Western sourit.

D’aprés toi, ¢a a quelle autonomie, cet engin ?

Le JetStar ?

Oui.

Je dirais quatre ou cinq mille kilometres. Pourquoi ?

Parce qu’il faut bien se demander d’ot il venait.

Ouais. Et quoi d’autre ?

Je crois que ¢a fait quelques jours qu’ils sont la-dessous.

La vache.

Ils n’ont pas lair trés bien conservés. Il faut combien de
temps pour qu’un corps remonte ?

Je sais pas. Deux ou trois jours. Ca dépend de la température
de l'eau. IIs sont combien ?

Sept. Plus le pilote et le copilote. Neuf en tout.

30



LE PASSAGER

Qu’est-ce que tu veux faire ?

Rentrer chez moi et me coucher.

Oiler souftla sur son gobelet et but une gorgée de café. Oh
ouais, fit-il.

Lassistant s’appelait Campbell. Il scruta Western et posa les
yeux sur Oiler. Ca doit franchement pas étre beau a voir, la-
dessous, dit-il. Ca vous géne pas ?

Tu veux descendre jeter un coup d’ceil ?

Non.

Sans déconner. Je peux veiller & ta place. Et Western peut
t'accompagner si tu veux.

Tu te fous de ma gueule.

Non, je me fous pas de ta gueule.

Ben en tout cas, je plongerai pas.

Je sais trés bien que tu plongeras pas. Mais puisque t’as pas
vu ce qu’on a vu, tu devrais peut-étre tenir ta langue au lieu
de nous dire ce qu'on doit en penser.

Campbell regarda Western. Western remua les feuilles de thé
au fond de son gobelet. Allez, Oiler, te braque pas. Il pensait
pas a mal.

Désolé. Le probleme, c’est que je comprends pas comment
cet avion a pu se retrouver la-dessous. Et chaque fois que je
pense 4 tous les trucs pas normaux la liste s’allonge.

Je suis d’accord.

Peut-étre que notre bon professeur Western a un semblant
d’explication a nous offrir.

Western secoua la téte. Le bon professeur Western est com-
plétement paumé.

Je sais méme pas ce qu’on fout ici.
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Je sais bien. Y a rien la-dedans qui sonne juste.

Bon, il nous reste quoi, deux heures avant le lever du jour ?

Ouais. Ou peut-étre une heure et demie.

Pas question que je les remonte.

Moi non plus.

Des survivants. C’est quoi ces conneries ?

Ils se turent, la lampe creusant d’ombres leur visage, le canot
ballotté par la houle. Oiler tendit le thermos. T’en veux un
peu, Gary ?

Non, c’est bon.

Vas-y. Il est bien chaud.

Bon, d’accord.

J’ai constaté aucun dégit.

Moi non plus. On aurait dit qu’il sortait de I'usine.

Qui Cest qui le fabrique ? Clest quoi le modele déja, Jet-
Star ?

Ouais, JetStar. C’est Lockheed.

En tout cas, c’est un putain d’avion. Quatre réacteurs ? Ca
peut faire du combien, Bobby ?

Western fit tomber les feuilles de thé et reboucha son ther-
mos. Je dirais bien mille kilométres a ’heure.

Merde alors.

Oiler aspira une derniere taffe et balanca sa cigarette qui
tournoya dans les ténebres. T as jamais repéché des corps, si ?

Non. Mais je me dis que si t'as pas envie de faire un truc, y
a peu de chances que ¢a me plaise.

On les remonte avec une corde et un harnais mais il faut
quand méme les sortir de avion. Et ils veulent tout le temps

te prendre dans les bras. Un jour, on en a sorti cinquante-trois
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d’un avion de ligne, un Douglas, au large de la Floride, et
ce jour-la j’ai eu mon compte. C’était avant que je vienne
travailler pour Taylor. Ca faisait déja plusieurs jours qu’ils
étaient au fond et on n’avait franchement pas envie de boire
la tasse a cet endroit-la. Ils étaient complétement boursouflés
dans leurs vétements et il fallait trancher les ceintures de sécu-
rité pour les dégager. Et dés que c’était fait ils commencaient
a remonter, les bras écartés. Un peu comme des ballons de
féte foraine.

Les mecs la-dessous n’ont pas des looks de cadres de multi-
nationale.

Ah bon ? Pourtant ils sont en costard.

Je sais. Mais C’est pas les bons costards. Et leurs chaussures
font plutdt made in Europe.

Ca, je saurais pas dire. Ca fait dix ans que j’ai pas porté de
vraies chaussures.

Qu’est-ce que tu veux faire ?

Foutre le camp d’ici. Faut qu’on prenne une douche.

OK.

Il est quelle heure ?

Quatre heures vingt-six.

On voit pas le temps passer quand on s’amuse.

On pourra se rincer sur le quai quand on arrivera. Rincer
nos combinaisons au tuyau.

Moi, Bobby, je vais me faire discret. Pas question que je
revienne ici.

OK.

Tu penses que quelqu’un d’autre est passé avant nous, pas vrai ?

Je ne sais pas.
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D’accord. Mais c’est pas une réponse. Comment ils seraient
entrés dans I'avion ? Il aurait fallu qu’ils découpent la carlingue
comme on l'a fait.

Peut-étre que quelqu’un leur a ouvert.

Oiler secoua la téte. Putain, Western. C’est méme pas la
peine de te parler. T’es juste bon a me faire flipper. Gary, t'es
prét a démarrer ce rafiot ?

Affirmatif.

Western fourra son thermos dans son sac. Il y a autre chose ?
demanda-t-il.

Je vais te dire ce qu’il y a. Je crois que mon désir d’en savoir
le moins possible sur tout ce qui ne peut m’apporter que des
emmerdes est a la fois profond et durable. J’irai jusqu’a dire
que ¢a s’apparente a une religion.

Gary s’était posté a la poupe. Western et Oiler relevérent les
deux ancres et Gary posa le pied sur le tableau arriere et tira
sur la corde de démarrage. Le gros moteur hors-bord Johnson
réagit aussitot et ils progressérent en gargouillant jusqu’a bonne
distance des bouées orange et alors Gary mit les gaz et ils fen-
dirent les eaux noires en direction de Pass Christian.

A I'approche vers I'aval, une antique goélette qui filait a
sec de toile. Coque noire, ligne de flottaison dorée. Glissant
sous le pont, longeant la berge grise. Fantdme tout de grace.
Dépassant dock et hangar, et les hautes grues a portique. Les
cargos libériens rouillés amarrés le long de la rive d’Algiers.

Sur la promenade, quelques personnes s’étaient immobilisées
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pour la contempler. Une vision d’un autre temps. Il traversa les
voies ferrées et prit Decatur Street jusqu’a St Louis et remonta
Charles Street. Au Napoleon House, la vieille bande le salua,
installée aux petites tables en terrasse. Des figures familieres
surgies d’une autre vie. Combien de contes débutent ainsi ?

Messire Western, lanca Long John l'efflanqué. Remonté des
fangeux abysses, j'imagine ? Viens donc te joindre 4 nous pour
une libation. Le soleil a dépassé la vergue, si je ne m’abuse.

Bobby tira 'une des petites chaises en bois courbé et posa
son sac de plongée vert sur le dallage. Bianca Pharaoh se pen-
cha et sourit. Qu’est-ce que tu as donc dans ton sac, mon
trésor ?

Il part en expédition, dit Darling Dave.

Ridicule. Messire ne va pas nous abandonner ainsi. Gargon.

Clest juste mon matos.

Cest juste son matos, dit le Mioche a la cantonade.

Le comte Seals se retourna I'air endormi. Cest son matos de
plongée. Il est plongeur.

Oubh, fit Bianca. Voila qui me plait. Laisse-moi regarder ca.
Il y a des trucs coquins ?

Qu’est-ce que tu crois ? Cet homme va au travail en tenue
de latex. Ah, mon brave. Apportez 2 mon ami un cruchon de
votre plus belle brune.

Le serveur repartit. Les touristes défilaient sur le trottoir.
Des lambeaux de leurs conversations ineptes flottaient dans
Iair comme des bribes de code. On sentait réguli¢rement sous
les pieds le lent battement sourd d’un enfonce-pieux quelque
part sur la berge. Western considéra son hote. Qu’est-ce que
tu deviens, John ?
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Je vais bien, Messire. J’ai été absent quelque temps. Un léger
différend avec les autorités quant a la légitimité d’une prescrip-
tion médicale.

Il relata ses aventures sur un ton désinvolte. Des blocs d’or-
donnances factices sortis d’'une imprimerie de Morristown,
dans le Tennessee. Les médecins existaient, mais les numéros
de téléphone étaient ceux de cabines publiques sur des par-
kings de supermarché. La copine & quelques metres, dans
une voiture garée. Oui, c’est bien lui. Sa mere est en phase
terminale. Oui. Du Dilaudid. Seize milligrammes. En boite de
cent. Trois semaines comme ¢a dans les petites villes du sud
des Appalaches, avant de faire les cent pas dans une chambre
du Hilltop Motel de Knoxville, sur la bretelle de Kingston.
Une chambre payée avec une carte de crédit volée. A attendre
le revendeur. Avec une boite a chaussures & moitié pleine
de barbituriques catégorie II d’une valeur marchande d’au
moins cent mille dollars. Il faisait tellement chaud qu’il s’était
déshabillé et piaffait tout nu hormis une paire de bottes en
autruche et un borsalino noir a large bord. En fumant son
dernier Montecristo. Cinq heures sonnérent. Puis six. Enfin
des coups a la porte. Il ouvrit brusquement. Mais qu’est-ce
que vous foutiez ? dit-il. Sauf qu’il avait face a lui le canon
d’une arme de service calibre 38 et voyait du coin de Iceil
un homme en renfort équipé d’un fusil & pompe. L’agent des
stups locaux brandissait son insigne. Il levait les yeux vers ce
délinquant longiligne et nu comme un ver. Désolé, mon pote,
dit-il, on a fait aussi vite qu'on a pu.

Bref, t’es en liberté sous caution, dit Western.

Oui.
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Je croyais que tu n’étais pas censé franchir les frontieres de
I'Erat.

En théorie, c’est exact. Mais de toute facon je ne suis ici
que pour quelques jours. Si ¢a peut te tranquilliser. La ville
commengait a2 me peser. Quand ils m’ont enfin relaché, je suis
rentré au motel, j’ai pris une douche, je me suis changé, et je
descendais Jackson Avenue dans I'espoir de me faire offrir un
verre quand je suis tombé sur une ancienne copine. Ca alors,
John, qu’elle s’exclame, c’est bien toi ? Ca fait des lustres. Ou
est-ce que tu étais passé ? Et j’ai répondu : En géhenne carcérale,
ma chere. Et elle : Ca alors ! Figure-toi que ma sceur a épousé
un garcon de ce coin-la. Clest 1a que je me suis dit : Il faut
vraiment que je quitte ce bled.

Western sourit. Le serveur apporta la biere et la posa sur
la table et repartit. L’efflanqué leva son verre. Salud. Ils
burent. Le Mioche était en conciliabule avec Darling Dave.
Il prenait conseil. Dans mon réve, disait-il, je grimpais par
la fenétre et je tabassais cette vieille femme dans son lit
a coups d’attendrisseur. Elle avait la téte toute quadrillée
comme une gaufre.

Dave balaya de la table une chose invisible. C’est un appel
3 laide, dit-il.

Quoi ?

Clest peut-étre ton corps qui exprime un manque.

Clest toujours lié¢ a la liberté, dit Bianca. Au besoin de se
délester. Comme quand on réve d’un proche qui n’est plus
qu’un corps mourant.

Seals s’ébroua. Seals le fou d’oiseaux. Dans sa salle de bains,

des rapaces moroses encapuchonnés comme des bourreaux
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s’agitaient sombrement sur leurs perchoirs. Un faucon sacre,
un laneret.

Un cormoran ? dit-il.

Bianca sourit et lui tapota le genou. Je t'adore, dit-elle.

Ils sont toute une galerie en recherche d’emploi. John les
désigna de son verre. Le Mioche a bien failli décrocher un
poste, dit-il. Mais bien str, a la derniére minute, ¢a s’est
dégondé.

J’ai tout fait foirer, dit le Mioche. Je ne sais pas ce qui m’a
pris. Ce chieur n’arrétait pas de me parler de leur politique
par-ci, leur politique par-la. Il a fini par dire : Encore une
chose. Ici, on n’a pas les yeux sur la pendule. Et 14 j’ai fait : Eh
ben vous n’imaginez pas comme ¢a me fait plaisir d’entendre
¢a. Depuis toujours jai 'habitude d’étre en retard pour tout,
jusqu’a une heure parfois.

Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

Ca lui a un peu coupé la chique. Il est resté une minute
sans rien dire et puis il s’est levé et il est parti. Alors que ¢’était
son bureau. Au bout d’'un moment, la secrétaire est entrée et
elle a dit que I'entretien était fini. Je lui ai demandé si j’étais
embauché et elle a répondu qu’a son avis non. Elle avait l'air
un peu nerveuse.

Vous avez retrouvé ou loger ?

Pas encore.

Et les poursuites pour incendie volontaire ?

Ils les ont abandonnées. Ils ont retrouvé certains des chats.

Des chats ?

Ouais. Des chats. Le probléme, c’est qu’il y avait eu cinq ou
six départs de feu en méme temps et ¢a leur paraissait suspect,
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mais ensuite ils sont tombés sur les chats. Il n’y avait plus qu’a
faire le lien.

Les chats avaient renversé un pot de mon diluant a peinture,
dit Bianca. Et ils se sont roulés dedans. Et puis ils ont filé sous
la chaudiere et ils ont pris feu. Et puis ils se sont éparpillés
dans tout latelier.

Des chats.

Des chatons. Tu vois. Des tout petits chats. Elle écarta les
mains pour montrer la taille. J’ai dit : Pourquoi donc je met-
trais le feu 3 mon appartement ? D’ailleurs, on est juste loca-
taires, bon Dieu. Qu’est-ce qu'on toucherait comme assurance ?
Sérieusement, n’importe qui aurait pu comprendre que les chats
avaient pris feu. Qu’est-ce qu’ils croyaient, que les chats avaient
attendu qu’un incendie se déclare pour pouvoir se précipiter
dans les flammes ? C’était évident que les chats avaient pris feu
en premier et que c'est ¢a qui avait tout déclenché. Qu’est-ce
qu’ils sont cons.

Les chats ?

Non, pas les chats. Ces putains d’assureurs.

Cétait assez marrant, dit le Mioche. Quand lhuissier a levé
la main pour lui faire préter serment elle a tendu le bras et lui
a claqué la paume. Je crois qu’ils avaient jamais vu ¢a.

J’imagine que la prédisposition génétique doit varier selon
les races, dit John, mais dans tous les cas les tendances auto-
immolatrices des chats semblent étre un fait avéré de la science
féline. Elles sont mentionnées dans les écrits d’Esculape, entre
autres figures antiques.

Ben mince, alors, fit Seals.

Voila néanmoins qui contredirait Unamuno. N’est-ce pas,
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Messire ? Lorsqu’il postule que les chats raisonnent plutdt qu’ils
ne pleurent ? Au demeurant, leur existence méme, selon Rilke,
est entiérement hypothétique.

Les chats ?

Les chats.

Western sourit. Il but. Une journée fraiche et ensoleillée dans
la vénérable cité. Le mitan du jour et dans la rue la douce
lumiéere d’'un début d’hiver.

Ou est Willy V2

Il a posé son chevalet a Jackson Square. En espérant fourguer
ses crolites aux touristes, bien stir. Avec son molosse couleur
de lune.

Cette bestiole va finir par mordre le cul d’un touriste et il va
se retrouver au tribunal.

Ou en taule.

Long John avait entrepris de déballer un gros cigare noir. 1l
en mordit le bout et le recracha et roula le cigare sur sa langue
et le coinga entre ses dents et chercha une allumette. J’ai révé
de toi, Messire.

Révé, dis-tu.

Oui. J’ai révé que tu musardais dans tes chaussures lestées au
fond de 'océan. A chercher Dieu sait quoi dans les ténébres
de ces profondeurs bathypélagiques. Quand tu as atteint 'ex-
trémité de la plaque de Nazca, il y avait des flammes qui
montaient des abysses et qui léchaient le bord du gouffre. La
mer bouillait. Dans mon réve, j’avais 'impression que tu avais
déniché I'entrée de lenfer et j’ai cru que tu allais lancer une
corde pour repécher les amis qui 'y avaient précédé. Mais tu
n’en as rien fait.
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Il fit crépiter I'allumette contre le dessous de la table et
embrasa son cigare.

Tu es vraiment plongeur ? demanda Bianca.

Il ne plonge pas la ou tu crois, chérie, dit Dave.

Il est plongeur dans tous les sens que tu peux imaginer, fit
Seals en se redressant tant bien que mal et en posant un poing
sur la table. Absolument tous les sens.

Je suis plongeur de récupération, dit Western.

Qu’est-ce que tu récuperes ?

Tout ce que nous demandent de récupérer ceux qui nous
engagent. Tout ce qui est perdu.

Des trésors ?

Non. Plut6t des marchandises. Du fret.

C’est quoi, le truc le plus bizarre qu’on t’ait jamais demandé
de faire ?

Tu veux dire, hors du domaine sexuel ?

Jétais stir qu’il me plairait, ce gars.

Je ne sais pas. Il faudrait que j'y réfléchisse. Je connais des
types qui ont repéché toute une cargaison de merde de chauve-
souris, un jour.

Vous entendez ¢a ? dit Seals. De la merde de chauve-souris.

Et comment tu t'es retrouvé la-dedans ?

Ne t'aventure pas sur ce terrain, trés chere, dit John. Il y a
des choses que tu regretterais de savoir. Par exemple qu’il espére
secretement mourir dans les abysses pour expier ses péchés. Et
¢a n’est que le début.

Oh, voila qui devient intéressant.

Ne emballe pas. Tu as peut-étre remarqué chez notre homme
une certaine réserve. Il est vrai qu’il effectue de dangereuses
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missions sous-marines grassement payées, mais il est tout aussi
vrai qu’il a peur des profondeurs. Dans ce cas, diras-tu, il a
surmonté sa phobie. Pas le moins du monde. Il s’enfonce dans
des ténebres qu’il ne congoit méme pas. Des ténéebres et un
froid pétrifiant. Et s’il n’aime pas parler de lui, moi, j’y prends
plaisir. Je suis sir que tu aimerais entendre tout ce qui concerne
le péché et I'expiation. A défaut du reste. C’est un homme
séduisant. Les femmes veulent toujours le sauver. Mais bien
stir il est au-dela de tout ¢a. Qu’en dis-tu, Messire ? Est-ce que
je tombe juste ?

Continue ton délire, Sheddan.

Je crois que je vais conclure 1a ma harangue. Je sais ce que
vous pensez. Vous voyez en moi un ego immense, désordonné
et sans fondement. Mais en toute franchise je n’ai pas les plus
modestes aspirations a atteindre les sommets d’égotisme sur
lesquels trone Messire. Et je ne suis pas sans savoir que cela
confére méme une certaine validité a ses opinions. Apres tout, je
ne suis guere qu’un ennemi de la société, alors qu’il est 'ennemi
de Dieu.

Waoubh, fit Bianca. Elle se tourna vers Western d’un air avide.
Qu’est-ce que tu as donc fait ?

Les maigres joues de Sheddan se creusérent quand il tira sur
son cigare. Il souffla la fumée odorante par-dessus la table et
sourit. Ce que Messire n’a jamais compris, cest que le pardon
a une date de péremption. Alors qu’il n’est jamais trop tard
pour la vengeance.

Western vida son reste de biere et reposa la chope sur la table.
Il faut que j’y aille, dit-il.

Reste, dit Sheddan. Je retire tout ce que jai dit.
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Loin de moi cette idée. Tu sais & quel point j’aime t’entendre
pérorer.

Tu ne pars pas pour une de tes missions transocéaniques,
au moins ?

Non. Je rentre me coucher.

Tu étais de service a 'heure des fantdmes, c’est ¢a ?

On ne saurait mieux dire. A la prochaine.

Il tendit la main et ramassa son sac et se leva et salua las-
semblée de la téte et s’éloigna dans Bourbon Street avec le sac
sur I'épaule.

Il me plait bien, ton ami, dit Bianca. Joli cul.

Tu creuses un puits a sec, trés chere.

Pourquoi ? I est gay ?

Non. Amoureux.

Quel dommage.

Clest pire encore.

Comment ¢a ?

Il est amoureux de sa sceur.

Waouh. Est-ce qu’il est de ces bouseux de Iarriere-pays qu'on
voit se pointer ici le dimanche matin ?

Non. Il est de Knoxville. Enfin, [a encore, c’est méme pire
que ¢a. En fait il vient de Wartburg. Wartburg, Tennessee.

Wartburg, Tennessee.

Oui.

Ca n’existe pas, cet endroit.

Je crains bien que si. Cest prés d’Oak Ridge. Son pere avait
pour métier la conception et la fabrication de gigantesques
bombes destinées a réduire en cendres par villes entieres des
innocents tranquillement endormis dans leur lit. Des engins fort
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habilement mis au point et assemblés avec amour. Chacune de
ces bombes était une piece unique. Comme les Bentley de la
grande époque. Quant & Western, je I'ai connu a l'université.
Plus exactement, la premicre fois que je I'ai vu, ¢’était au Club
52 sur la route d’Asheville. II était sur scéne, il jouait de la man-
doline avec le groupe. Du bluegrass. Je ne Iavais jamais rencon-
tré mais je savais qui il était. Il faisait des études de maths, avec
vingt sur vingt de moyenne. Quelqu’un de ma bande I'a invité &
notre table et on a commencé a discuter. Je lui ai cité Cioran et
il m’a répondu en me citant Platon. Et il avait une sceur superbe.
Elle avait quatorze ans, je crois. Il 'emmenait avec lui dans ces
clubs. Ils sortaient ensemble comme un couple, ouvertement.
Elle était encore plus brillante que lui. Et d’une beauté a tomber
par terre. A provoquer des accidents. Il a obtenu une bourse de
doctorat a Caltech ou il s’est spécialisé en physique mais il n’a
jamais terminé sa thése. Il a touché un paquet d’argent et il est
parti pour I'Europe faire de la course automobile.

Il était coureur automobile ?

Oui.

Quel genre de voitures ?

Je ne sais pas. Ces petits bolides qu’ils ont la-bas. Il avait déja
fait du rallye a ’Atomic Speedway d’Oak Ridge quand il était
encore au lycée. Apparemment, il était assez bon.

1l faisait de la Formule 2, dit Dave. Il était bon, mais il lui
manquait un petit quelque chose.

Oui. Bref. Ca lui a valu une plaque de métal dans le crane.
Une tige de métal dans la jambe. Ce genre de choses. Il boite
légerement. Cela dit, C’est peut-étre juste la faute a pas de
chance. A mon avis ¢a devait étre un sacré bon coureur. On
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ne vous laisse pas prendre le volant d’'un de ces engins si vous
ne savez pas le conduire, quel que soit 'argent que vous avez.

Il 'a encore, cet argent ?

J'attendais que tu me poses la question. Non. Il a tout claqué.

Et pendant tout ce temps il se tapait sa sceur.

C’est mon avis marement réfléchi.

Je suis étonnée que tu ne lui aies jamais posé la question.

Oh, mais je lui ai posé la question.

Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

I I'a assez mal pris. Il a nié, bien stir. Il me prend pour un
psychopathe et peut-étre bien qu’il a raison. Le jury délibere
encore. Mais lui, c’est 'archétype méme du narcissique refoulé
et, 1a encore, le sourire modeste qu’il arbore masque un ego
gros comme Cleveland.

Moi, il m’a paru tout ce qu’il y a de plus normal. J’étais
méme étonnée que toute la bande le connaisse.

Lefflanqué la dévisagea. Normal ? Tu veux rire.

Qu’est-ce qu’il a fait d’autre ?

Ce qu’il a fait d’autre ? Grands dieux. Cet homme est un
suborneur de prélats et un corrupteur de juges. Un mireur de
courrier invétéré et un sectateur du dynamitage, un platonicien
des mathématiques et un abuseur de volaille domestique. Avec
une prédilection pour la dominicaine. Bref, un enculeur de
poules, sans vouloir insister lourdement.

John ?

Quoi.

Cest toi que tu décris.

Moi ? Pas du tout. C’est absurde. Peut-étre un eider, a la
rigueur. Une seule fois.
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Un eider ?

Un eider a duvet. Le canard nuptial, comme on l'appelle.
Somateria mollissima, dans mon souvenir.

Rien que ca.

Une insignifiante peccadille comparée aux horreurs qu'on
impute a notre homme, et a juste titre. Des réves hantés par
les gémissements gallinacés. Le poulailler en émoi, une prise de
bec. Et puis le battement d’ailes qui s’ensuit, les hurlements.
Ca donne a réfléchir. Pour lui, ¢a fait partie des tiches quoti-
diennes. Passer a la teinturerie. Appeler maman. Enculer des
poules. Je suis étonné qu'une femme aussi sophistiquée que toi
soit tombée dans le panneau.

Il tira sur son cigare d’'un air méditatif. Il secoua la téte,
presque tristement. Cela dit, jimagine qu’elles seraient prétes
a endurer ces outrages si cela pouvait, a la onziéme heure, les
soustraire au couteau du volailler. Et bien str la question se pose
de savoir §’il est décent de les manger ensuite. La loi islamique,
si je ne m’abuse, est tres claire a ce sujet. Cela serait en effet
illicite. En revanche, ton prochain peut treés bien en manger.
A supposer qu’il en ait envie. Quant 4 'Eglise d’Occident, 4
ma connaissance, elle ne se prononce pas.

Tu plaisantes, j espére.

Je n’ai jamais été aussi sérieux.

Bianca sourit. But une gorgée. Explique-moi un truc, dit-elle.

Volontiers.

Est-ce que c’est Knoxville qui engendre des tarés ou est-ce
qu’elle se contente de les attirer ?

Question intéressante. Nature ou culture. A vrai dire, les plus
détraqués d’entre eux semblent étre originaires de 'arriere-pays.
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Mais ¢a reste une bonne question. Laisse-moi le temps d’y
réfléchir.

En tout cas, il m’a paru tres gentil.

Il est tres gentil. J’ai une immense affection pour lui.

Mais il est amoureux de sa sceur.

Oui. Il est amoureux de sa sceur. Sauf que ¢a ne s’arréte pas
13, évidemment.

Bianca sourit de son sourire étrange et se lécha la levre supé-
rieure. Bon, d’accord. Il est amoureux de sa sceur et... ?

Il est amoureux de sa sceur et elle est morte.

Il dormit jusqu’au soir et puis il se leva et prit une douche et
shabilla et sortit. Il descendit St Philip Street jusqu’au Seven
Seas. Il y avait une ambulance stationnée dans la rue, moteur
en marche, et deux voitures de police le long du trottoir. Des
badauds tout autour.

Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Western.

Un mec qui a clamsé.

Qu’est-ce qui s'est passé ? Hé, Jimmy ?

C’est Lurch. II s’est mis la téte dans le four. Ils sont en train
de l'évacuer.

Quand ¢a ? Hier soir ?

Je sais pas. On l'avait pas vu depuis un jour ou deux.

Harold Harbenger regardait par-dessus I'épaule de Jimmy.
On Pavait pas vu parce qu’il était mort. C'est pour ¢a qu’il
descendait pas.

Deux ambulanciers sortaient la civiére. Ils souleverent les
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roues pour passer le seuil et poussérent Lurch dans la rue. Ils
Iavaient recouvert d’'une de leurs couvertures grises.

Bonjour et au revoir, dit Harold.

C’est bien lui qui est la-dessous, dit Jimmy. Ma main au feu.

On a senti le gaz. Ce matin, ¢a sentait vraiment fort.

Il avait calfeutré toutes les portes et les fenétres.

Il a fourré ses chaussettes sous la porte. On les voyait dépasser
sur le palier. C’est ¢a qui I'a trahi.

Et vous n’avez pas eu I'idée de prendre de ses nouvelles ?

Qu’il aille se faire foutre. Moi je dis vivre et laisser vivre.

Au revoir i lui, dit Harold.

Ils chargerent la civiere a I'arriere de 'ambulance et refermeérent
les portes. Western les regarda s’éloigner dans la rue. Quand il
entra dans le bar un inspecteur de la police locale parlait a Josie.

Il était du genre réservé ou quoi ?

Réservé ? Oh que non, il n’avait rien de réservé.

C’était un fauteur de troubles ?

Josie téta sa cigarette. Elle réfléchit 2 la question. Ecoutez,
dit-elle. C’est pas mon genre de dire du mal des morts. On ne
sait jamais ol ils peuvent étre ni & qui ils peuvent raconter des
trucs. Vous me suivez ? Quand on tient un bar il y a toujours
quelqu’un qu’il faut savoir tolérer. Qui se bourre la gueule et
passe la nuit & brailler. Et plus si affinités mais je préfere ne
pas entrer dans les détails. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il
avait jamais fait un truc pareil.

L’inspecteur le nota dans son calepin. Il avait de la famille,
a votre connaissance ?

J’en sais rien. Ces types-la, on dirait qu’ils ont toujours une
sceur quelque part.
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Western se fit servir une bi¢re par Jan et gagna le fond du bar.
Red et Oiler entrerent et prirent des bicres et le rejoignirent.
Ce vieux Lurch, dit Oiler.

On n’aurait pas cru ¢a de lui.

Les gens sont pleins de surprises.

Western hocha la téte. C’est bien vrai, ca. Tu as raconté a
Red notre petite expédition de ce matin ?

Ouais.

Je me demande si on ne devrait pas garder ¢a pour nous.

Ca me parait pas une mauvaise idée.

Et toi, Bobby ? A ton avis, depuis combien de temps ce zinc
était sous 'eau ?

Je ne sais pas. Un bon moment. Au moins deux ou trois
jours.

Qui va s’occuper du repéchage ?

Oiler secoua la téte. Pas nous.

Quand tu dis nous, tu veux dire les gens de chez Taylor.

Ouais. Lou dit qu’ils ont envoyé le cheque par coursier.

Clest qui, ils ?

J’en sais rien.

Il devait bien y avoir un nom sur le chéque.

C’était pas un cheque. Cétait un mandat.

A quoi ¢a rime, tout ga, d’aprés toi ?

Oiler secoua la téte.

Comment quelqu’un aurait pu entrer dans 'avion ?

Aucune idée.

En tout cas, quelqu’un doit bien avoir la boite noire. Le pilote
ne l'a pas jetée par le hublot.

Je n’ai pas d’avis sur la question. Je ne veux pas avoir d’avis.
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Western acquiesga. Ca ne change rien. On n’en a pas fini
avec cette histoire.

Et pourquoi ¢a ?

Tu ne crois pas qu'on va nous poser des questions ?

J’en sais rien.

Bien str que si. Réfléchis un peu.

11 sortit par le patio pour aller aux toilettes. A son retour,
Red érait déja parti et Oiler installé & 'une des petites tables.

Qu’est-ce qu’il avait de si urgent a faire ?

Oiler repoussa la chaise d’un coup de pied. Pose ton cul. Il
a un rencard.

Il a un rencard ?

Clest ce qu’il a dit.

Un rencard.

Ouais. Je lui ai demandé si ¢a voulait dire qu’il avait levé
une pouffiasse pour aller se faire sucer sur un parking. Et tu
sais ce qu’il a dit?

Non. Quoi ?

Il a dit : Ben ouais. Un rencard.

Western saisit la biere qu'Oiler avait rapportée du comptoir.
Il secoua la téte. Sacré Red.

Comme tu dis.

Laisse-moi te poser une question.

Vas-y.

Vous deux, vous avez combattu les Viets. Enfin, moi qui n’y
étais pas, je devrais peut-étre dire les Vietnamiens. Vous en
parlez entre vous, mais dés que jarrive vous vous taisez. Cest
comme quand on entre dans une pi¢ce et que d’un seul coup
il y a un grand silence.

SO



