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			A mis amigos, humanosos 
y monstruosos, 
por todo lo que me dan.

			Juana Cortés Amunarriz

			A Martín, Gloria, 
Jara y Asier, 
que saben lo que vale 
un cuento.

			Nico Naranjo

		

	
		
			—Enhorabuena, enhorabuena —dijo la comadrona monstruosa sujetando al bebé por un pie y sacudiéndolo alegremente.

			La madre, Calabaza Repelús, lo miró de arriba abajo para ver si estaba bien. A veces, a algunos monstruos les nacían hijos con aspecto humano. Calabaza recordaba una noticia que había leído en la prensa sobre un monstruo humanoso que había nacido sin pelo y con gafas. Pobrecillo, se había tenido que acostumbrar a vivir oculto bajo una sábana para no asustar a los monstruitos. 

			Sin embargo, cuando Calabaza cogió a su hijo en brazos, sonrió feliz. Su Repelús era en apariencia un monstruo bastante normal, un monstruo del montón. 

			No tenía demasiados ojos, como Tomavistas, que tenía diez rodeando su cabezota. 

			Ni demasiados brazos, como Pulpis, que era capaz de hacer montones de cosas a la vez con sus ocho brazos: limpiarse los dientes, hacerse una sopa, agitar un matamoscas, meterse el dedo en la nariz, señalar una estrella lejana, meterse otro dedo en la oreja, abanicarse y saludar a su vecino. Repelús solo tenía dos brazos, con sus dos codos y sus dos manos y sus doce dedos. 

			Tampoco tenía muchas patas, a las que los monstruos finolis llamaban «piernas». Nunca sería un ganador de carreras como Ciempatas Garrapata, ni falta que hacía. Ni tendría una gran joroba como Kamelis. 

			Así que, como os decía, aquel Repelús parecía un monstruo bastante normal, con sus grandes orejas, su nariz de patata y sus pies olorosos, con dedos como morcillas. 

			Lo que todavía no sabían era que Repelús tenía algo que le diferenciaba de los otros monstruos. Algo que lo hacía único, por desgracia.
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			«¿Cómo le llamaremos? ¿Cómo le llamaremos?», se preguntaba Calabaza dando volteretas por el jardín. 

			Calabaza Repelús era elástica, parecía hecha de plastilina. Podía rascarse la nariz con las uñas de los pies, claro que eran una uñas largas y duras, tan duras que nunca se las había logrado cortar, ni siquiera utilizando una podadora industrial. 

			Mientras hacía volteretas, la joven madre repasaba los nombres masculinos de la familia. 

			El tatarabuelo se llamaba Cáspita Repelús, monstruo de ideas brillantes. Había inventado el calcetín con dedos, en sus distintas modalidades, y la manta zamorana. También era conocido como compositor; varias de sus canciones habían alcanzado los primeros puestos de Las 40 Monstruosidades durante meses, y la más conocida era «Yo soy así». También era el inventor del baile Scalofrío, que consistía en agitarse y agitarse, que había provocado más de una lesión en los monstruos de más edad, pero mucha diversión en los jóvenes.

			El bisabuelo, Uf Repelús, era un monstruo quejica: siempre tenía frío o calor, le dolía la cabezota o el tubercioso —un músculo que tenía a la altura del ombligo—, estaba desanimado o tenía un mal día.

			El abuelo, Vaya Repelús, era un poco cochino. Hacía cosas horribles, como limpiar la cueva, ordenar los trastos y tirar la basura regularmente. Estaba verdaderamente enfermo. ¡Si hasta tenía un felpudo en la entrada!

			El padre, Aburrido Repelús, sin embargo, era un monstruo tan normal, tan normal, que todos se olvidaban de él con facilidad y se tenía que presentar a todo el mundo:

			—Hola, soy tu hijo/soy tu marido/soy tu amigo, ¿te acuerdas?

			Mientras se encontraba caminando sobre las manos, y las largas uñas de sus pies señalaban al cielo, Calabaza tuvo una iluminación. 
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			¡Prodigioso Repelús! 

			Así se llamaría su querido hijo. No había nombre más hermoso para él. 

			A todos les pareció un nombre estupendo. 

			—Prodigioso —le susurró Calabaza en la gran oreja.

			Y el bebé monstruo sonrió, como si estuviera de acuerdo.

		

	
		
			Un monstruo sano, con un nombre precioso y un corazón del tamaño de una olla exprés, ese es nuestro protagonista. Un monstruo que se merecía una vida monstruosamente feliz y, sin embargo, al crecer, quedó claro que algo lo distinguía de otros monstruos. 

			Tachán. Sí, tachán. Ha llegado el momento de descubrir el misterio de Prodigioso Repelús. 

			Porque ¿qué era aquello que le diferenciaba de los demás monstruos? ¿Qué era lo que le apartaba del resto?

			Bueno, en realidad, y dicho con propiedad, eran los demás los que se apartaban de él. 

			Eran los otros monstruos los que querían desaparecer cuando Prodigioso Repelús se acercaba. Se tapaban la nariz hasta ponerse morados. Se mareaban. Vomitaban a escondidas. Y, finalmente, salían corriendo sin despedirse, como alma que lleva un humano. 

			Ese algo horrible, horrible de verdad, era… 

			¡Su aliento!

			Y no es que Prodigioso Repelús comiera muchas cosas asquerosas, que las comía. Pero ¿acaso no lo hacían los demás monstruos? Tenéis que ver la dieta de un monstruo cualquiera: condimentan las ensaladas con cagarrutas de cabra; al estiércol lo llaman «delicias del campo»; y el puré de ranas con grillos salteados con moco sobre base de patata podrida fue el plato ganador del Monstruchef. 

			Sí, como lo leéis. No estoy exagerando. 

			Lo que le sucedía a Prodigioso Repelús era que, sin saberlo, tenía intolerancia a la comida monstruosa. Ah, ¿y qué es la intolerancia a la comida? Pues que le sentaba mal esa comida y le provocaba problemas de estómago. 

			A Prodigioso le costaba hacer la digestión. Eructaba. Y le olía tan mal el aliento que, cuando abría la boca, los pájaros se desplomaban sobre el suelo, a los erizos se les caían las púas y las flores se ponían negras como el carbón.

			Se contaba incluso que, una vez, un enorme eructo de Prodigioso alcanzó a un humano paracaidista y perdió el conocimiento. Lo encontraron colgado de un fresno tres días después, todavía inconsciente. Sobrevivió, pero su piel tuvo para siempre un color verdoso que no le favorecía en absoluto. 
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			Así que, a causa de su estómago sensible y su aliento fétido, los monstruos evitaban a Prodigioso Repelús. 

			Cuando este hacía un plan, todos se inventaban algo para no participar. 

			—Mañana es mi cumpleaños, estáis todos invitados —decía Prodigioso, repartiendo sus bonitas invitaciones. 

			—¿Quién se apunta a jugar a las cartas esta tarde? 

			—¿Y si hacemos una fiesta de pijamas?

			—¿Y si vemos un partido de fútbol de la liga monstruosa?

			—Haré palomitas quemadas. Habrá Coca-Cola sin gas y pasteles rancios con crema ácida. 

			Daba igual el plan. Nadie se apuntaba, y Prodigioso soplaba solo las velas, hacía casitas con las cartas, estrenaba su pijama nuevo sin ilusión alguna y miraba aburrido los partidos de fútbol que no podía comentar con nadie. 

			Tampoco su familia solía visitarle. Siempre tenían alguna excusa: 

			—Lo siento, hijito, estoy muy ocupado haciendo carreras de caracoles —le decía su tatarabuelo. 

			—Yo también lo siento, pero tengo agujetas en una antena —le decía su bisabuelo. Y eso le extrañaba a Prodigioso, porque su abuelo en cuestión no tenía antenas. 

			—Tengo que quitarle los piojos a la abuela —decía su tía. 

			—Estoy castigado por haberme portado bien toda la semana —decía su primo. 

			—Tengo que ensuciar la casa —decía su madre.

			—Tengo que estropear una silla —decía su padre. 

			Así que Repelús se pasaba el día solo. Muy solo. Terriblemente solo. Su única compañía eran los animales muertos que dejaba a su paso cada vez que abría la boca, incluso para bostezar. 

			Y la tristeza iba llenando su corazón lentamente. 
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			Un día, mientras comía un revuelto de lagartijas con moscas azuladas, a Prodigioso Repelús le cayó algo en el plato. Era una lágrima gorda, tan gorda como la más gorda de las moscas. Una lágrima de monstruo triste. 

			Y a esa lágrima le siguió otra, y otra, hasta que el revuelto se convirtió en una sopa. 

			Prodigioso lloraba. Estaba apenado. Le hubiera gustado tirarse de los pelos, pero era muy coqueto y se cuidaba mucho la melenilla. 

			«Estoy harto de estar solo», pensó mientras ahogaba con la cuchara una de las moscas que todavía movía las alas. 

			Repelús quería tener amigos. Bueno, incluso con un solo amigo tendría suficiente. Alguien con quien hablar, contarse todo tipo de mentiras, rascarse la espalda, tirarse pedos alegremente…; en fin, todo lo que hacen los amigos. 

			Cuando se le pasó la llorera, Prodigioso estuvo pensando y llegó a la conclusión de que, aunque todos le evitaran, realmente era un monstruo bastante majo. 

			Se sabía cinco chistes: dos bastante malos, dos regulares y uno bueno. 

			El chiste bueno decía: 

			—¿Qué le dice un gusano a otro gusano? 

			—Me voy a dar una vuelta a la manzana. 

			A Prodigioso le encantaba, se moría de la risa, pero no podía contárselo a nadie. ¡Qué rabia!

			También sabía hacer juegos malabares y era capaz de andar con una piña en la cabeza durante kilómetros sin que se le cayera. 

			Era un monstruo paciente; le gustaba escuchar a los demás. Y se le daba bien dar consejos, lástima que nadie quisiera escucharlos. 

			Y cariñoso… ¡Qué cariñoso era Prodigioso! Le encantaba los abrazos asfixiantes y los besos babosos. 

			Tenía montones de cosas buenas, estaba claro. El único problema era su estómago y su aliento. 

			Y fue entonces cuando Prodigioso tuvo una inesperada y gran idea. 

			«¡Si no como y no eructo, podré hacer amigos!».

			Repelús se puso tan contento con aquella idea que dio saltos y saltos. No era tan ágil como su madre, pero lo hacía bastante bien.

			—Ole, ole, ole —gritaba—. Dejaré de comer y tendré montones de amigos. 

			Y eso fue lo que hizo.
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