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        Een Sexy Zuidelijke John Doe

        Een Voorzichtige Westkust-Dokter

        (met een geheim!)

        Een Romance met Geheime Identiteit

        Met Adembenemende Wendingen

      

        

      
        Ik weet alles over hem...

        Behalve wie hij echt is.

      

      

      Wanneer een sexy patiënt met geheugenverlies in mijn ziekenhuis opduikt, zet hij mijn hart aan als nooit tevoren.

      Nu ben ik gelukkiger dan ooit, en ik overweeg serieus een toekomst met iemand die geen verleden heeft. Maar wanneer de schokkende waarheid over zijn echte identiteit eindelijk aan het licht komt…
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      Alles in de wereld staat stil terwijl ik door de lucht zeil. Geen meeuwen. Geen bries.

      De Grote Oceaan wordt griezelig stil onder me, alsof hij zijn adem inhoudt voor de val. Dan… SPLONS! Mijn lichaam raakt het water met gewelddadige kracht; de woede van de man die me erin heeft gegooid, drijft mijn val in de donkere, grijze diepte.

      Daarna komt het gevoel van zinken, sneller dan normaal door het extra gewicht dat aan mijn benen is vastgebonden. Water overspoelt me, stroomt mijn oren in, mijn schreeuwende mond, mijn ogen… Ik wil ze sluiten tegen het branden van het zout, maar ik kan het niet.

      In die eerste momenten verlies ik de controle over mijn lichaam. In plaats van mijn ogen te sluiten en mijn lot gracieus te aanvaarden, spartel en worstel ik met wijd opengesperde ogen, stuiptrekkend. Ik vecht om mijn hoofd weer boven water te krijgen, ook al weet ik dat het zinloos is. Ik kan niet zwemmen met zowel mijn handen als benen vastgebonden, laat staan met het zware gewicht dat me naar beneden trekt. Maar ik kan ook niet helder genoeg denken om te beseffen hoe klein mijn kans is om ooit nog levend uit deze oceaan te komen.

      Dus spartel en schreeuw ik, waardoor een slechte situatie nog erger wordt dankzij de instinctieve reactie van mijn lichaam op verdrinking. Over een minuut of drie zal hersenbeschadiging inzetten en zal ik minder stuiptrekkend zinken richting mijn naderende dood. Misschien ontspan ik zelfs een beetje, doordat hypoxie me in een tranceachtige toestand brengt.

      Ik ben geboren en getogen in Californië, maar ik heb nooit iets sterkers gebruikt dan wiet. En daar stopte ik mee toen ik naar de medische faculteit ging. Heel even vraag ik me af hoe het zal voelen om high te zijn van het zwaarste verdovingsmiddel dat er is: mijn snel naderende dood. Ik vraag het me af terwijl ik spartel. Ik vraag het me af terwijl ik nutteloze bellen schreeuw.

      Helaas is verdrinken, als het op voortijdig sterven aankomt, zo’n beetje een van de wreedste manieren om te sterven. Ja, uiteindelijk zal ik flauwvallen door zuurstoftekort, maar vóórdat dat gebeurt, komen de ergste drie à vier minuten van mijn korte leven.

      En terwijl ik sterf, kan ik niets anders doen dan vechten tegen het onvermijdelijke en getuige zijn van mijn vijfentwintig jaar aan leven, terwijl die aan me voorbijflitsen.

      Beginnend met mijn eerste herinneringen aan mijn kindertijd in Compton. De kerk van mijn moeder. Barbecues in de achtertuin in januari. Churro’s in vanille-ijs dippen op de straatmarkt van Long Beach. Mijn gestoorde middelbareschooltijd… Chanel die in haar ziekenhuisbed stierf… de medische faculteit… en uiteindelijk mijn coschap in West Virginia.

      Daar eindigt de diashow van mijn korte leven, veel te snel na de ontmoeting met dezelfde blauwoogige man die me nog geen minuut geleden met zoveel haat aankeek… vlak voordat hij opdracht gaf me overboord te gooien.
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      Ik denk niet dat ik ooit iets hartverscheurenders én inspirerenders heb gezien dan acht van onze kankerpatiëntjes die „To Dream the Impossible Dream” zingen.

      „Yassss!” roep ik tegen ze nadat ik de laatste noot hard aansla met mijn gitaarplectrum. „Jullie gaan ons departement zóveel geld opleveren met deze YouTube-video! Dank jullie wel!”

      De meeste kinderen giechelen, blij—ondanks de sombere omstandigheden—bij het vooruitzicht van internetroem dankzij hun optreden in een van mijn Chemo Kids Sing Broadway-video’s.

      Maar Ronnie Greenwell, het enige zwarte kind in de groep chemo-kinderen, steekt haar vrije hand op. „Ik heb een voorstel, Nitra…”

      „Nee,” antwoord ik, zonder me druk te maken over het feit dat ze in een rolstoel zit of het enige kind hier is met dezelfde huidskleur als ik. Vooral omdat ze erop staat mij bij mijn oude bijnaam te noemen in plaats van Dr. Anitra, zoals alle andere chemo-kinderen doen.

      „Maar je hebt de vraag nog niet eens gehoord!” protesteert ze, terwijl ze haar veel te magere arm in de lucht houdt.

      „Hoeft ook niet. Het antwoord is altijd nee,” deel ik haar mee, terwijl ik mijn aandacht weer richt op het positioneren van mijn vingers op de gitaar. „Oké, iedereen, we doen dit liedje nog één keer, dan zijn we klaar voor vandaag.”

      „Ik zeg alleen maar,” gaat Ronnie door alsof ik haar niet al heb afgekapt, „ik vind dat we wat moeten afwisselen! Dat meisje dat ‘Fight Song’ zong op internet⁠—”

      „Hebben we al gedaan,” herinner ik haar. „Ik zeg je, Ronnie, Broadway is helemaal in. Mensen waren dol op ons optreden van ‘Defying Gravity’ vorige maand.”

      Ronnie zuigt hoorbaar op haar tanden, als een argwanende volwassene in het zieke lijf van een kind. „Jij zegt dat alleen maar omdat jij van die ouwe muziek houdt. Ik zeg je, we zouden zóveel meer views krijgen als we…”

      Ze duwt haar zuurstofslang opzij en springt onverwachts uit haar stoel. Dan zet ze een piepende versie in van „Watch Me Whip.”

      Blijkbaar werkt haar enthousiasme aanstekelijk, want de rest van het geïmproviseerde koor doet mee. De meeste kinderen wiegen van links naar rechts op hun stoelen, maar een paar van de sterkere kinderen springen op en beginnen met hun armen te zwaaien en vervolgens hun linkerarm boven hun hoofd te draaien.

      Ik probeer een strenge blik op te zetten. Ik ben tenslotte een arts. Ook al is mijn Chemo Kids Sing Broadway-serie misschien wat onorthodox als fondsenwervingsactiviteit binnen het ziekenhuis. Maar die filmpjes brengen geld op voor onze nauwelijks functionerende afdeling kinderoncologie, die op dit moment niet veel meer is dan een luchtkasteel met één arts-assistent kindergeneeskunde (ik), één hoofdarts—die ook verantwoordelijk is voor alle kinderzorg in de rest van het ziekenhuis, inclusief de spoedeisende hulp—en een paar oncologieverpleegkundigen die het chemotraject begeleiden tijdens een kids-only uurtje op maandagochtend en donderdagochtend in de lounge.

      Op dit moment voel ik de blikken van die verpleegkundigen in mijn rug branden, en terecht: zij zijn bang dat bij al dat dansen iemands poortkatheter losraakt. En dan zijn er ook nog de veel scherpere blikken van ouders, die straks met vermoeide, prikkelbare kinderen moeten omgaan, bovenop de bijwerkingen van de chemo.

      Maar kom op! „Watch Me Whip” is gewoon een geweldig nummer. Terwijl ik alle volwassen blikken in de ruimte negeer, kom ik overeind en dans mee met de kinderen. Ik improviseer een paar akkoorden op mijn gitaar en drum met mijn hand op de klankkast om Ronnie een ritme te geven. En voor een moment vergeten we onze rollen, de verschillende vormen van kanker waar de kinderen tegen vechten, en de misschien-wel-misschien-niet levensreddende chemo terwijl we zingen en dansen als maniakken.

      Tot Ronnie weer in haar oranje-grijze relaxstoel zakt, overmand door een hoestbui, en de uitputting die het kostte om niet alleen op te staan uit haar stoel, maar ook om te zingen en dansen op dat populaire nummer van Silento.

      Ik zet mijn gitaar weg en haast me samen met een van de oncologieverpleegkundigen naar haar toe.

      „Zie je wel, daarom moeten we van die oude Broadwaynummers doen,” zeg ik tegen haar terwijl ik haar vitale functies controleer en de verpleegkundige haar zuurstofslang opnieuw afstelt.

      Ronnie hijgt en lacht. Als een meisje met een zeldzame vorm van leukemie die tot nu toe niet reageert op een van de behandelingen die de uitgeklede verzekering van haar moeder dekt. Als een meisje dat weet dat ze waarschijnlijk niet lang meer te leven heeft, en dus elke kans moet grijpen om te whippen en nae naen, zelfs als dat haar alles kost.

      Onze repetities zijn altijd losjes opgezet en duren ergens tussen de vijftien minuten en een uur, afhankelijk van hoeveel energie de kinderen hebben. Vandaag haalden we de veertig minuten, en ondanks Ronnie’s inzinking voel ik me goed over de vooruitgang terwijl ik met mijn gitaar richting de deur van de lounge loop.

      Maar net als ik wil vertrekken, klinkt er een stem: „Jullie hadden ‘Free Bird’ moeten doen!”

      Ik blijf abrupt staan en kijk op. Naast de deuropening van de lounge staat een lange man met de blauwste ogen die ik ooit heb gezien.

      De chemolounge van het ziekenhuis bevindt zich op de begane grond, en we krijgen regelmatig toeschouwers, zeker als het andere chemopatiënten zijn—volwassenen die direct na het kids-only-uur aan de beurt zijn. Maar toeschouwers doen meestal geen verzoeknummers.

      En deze man ziet er beslist niet uit alsof hij hier is voor chemo. Om te beginnen draagt hij een volledig UWV/Mercy Hospital-trainingspak, iets wat we zeker niet uitdelen aan poliklinische patiënten die hier alleen zijn voor een behandeling.

      En bovendien ziet hij eruit alsof hij…gebroken is.

      Hij staat op Lofstrand-krukken—die met de armklemmen, voor meer stabiliteit en comfort dan die ouderwetse okselkrukken—en draagt een gipslaars aan zijn rechterbeen. Dus een breuk, en de artsen willen dat hij het been niet belast. Nog een teken dat het om een trauma gaat, niet om kanker: zijn halflange, honingblonde lokken zijn aan één kant afgeschoren, maar niet op een coole boyband-manier. Een lelijk litteken slingert over de geschoren kant van zijn schedel en splijt de teruggroeiende haren scheef in tweeën.

      Hersenoperatie, besluit ik. Een van onze chirurgen heeft hem duidelijk opengesneden, waarschijnlijk om een bloedprop te verwijderen of om druk te verlichten na een klap op zijn hoofd.

      Hij heeft ook wat ik ben gaan noemen een „ziekenhuis-Keanu.” Die ongecontroleerde stoppelbaard die bijna overgaat in een rommelige baard, zoals je die vaak ziet bij mannelijke patiënten die al te lang geen scheermes meer hebben gezien. Al groeit deze baard iets donkerder in dan het gouden haar op zijn hoofd.

      Maar de voornaamste reden dat ik denk dat Free Bird een verschrikkelijk ongeluk heeft gehad, staat pal naast hem. Ken, onze grootste fysiotherapeut, leunt tegen de muur naast de patiënt, handen gevouwen voor zijn middel.

      Als vuistregel geldt: Ken neemt alleen zijn meest depressieve patiënten mee hiernaartoe. Het is zijn manier om hen eraan te herinneren: „Kijk, al die fysiotherapie valt best mee. Je zou maar een kind met kanker zijn.”

      Maar Free Bird ziet er niet zo kwetsbaar uit als de meeste slachtoffers van ongevallen die Ken meebrengt om naar ons optreden tijdens het kinderchemo-uur te kijken. Om te beginnen is hij nog steeds in uitstekende vorm. Lang en gespierd, met gespannen spieren die beide onderarmen omspannen, ook al zitten die in Lofstrand-krukken geklemd.

      En bovendien ziet hij er totaal niet depressief uit. Sterker nog, hij kijkt op me neer met zijn hoofd schuin en een geamuseerde glans in zijn ogen.

      Ik kijk opzij naar Ken en vraag: „‘Free Bird’? Meent hij dit serieus?”

      „Volledig,” antwoordt de patiënt voordat Ken iets kan zeggen. „Hé, het is een goed nummer!”

      Ik werp hem een vernietigende blik toe en til mijn hand met de gitaar lichtjes op. „Hoor deze woorden, meneer. Nooit, maar dan ook nooit, zal er classic rock klinken op deze gitaar.”

      Een lome grijns spreidt zich uit over het jongensachtige, knappe gezicht van Free Bird. En hoewel hij patiënt is, en waarschijnlijk ernstig gewond, kan ik niet anders dan opmerken dat die grijns hem een veel te zelfverzekerde uitstraling geeft voor iemand met een laars aan zijn been en Lofstrand-krukken in ziekenhuisoutfit.

      „Nou, dat is veruit het minst gastvrije wat ik ooit een verpleegkundige heb horen zeggen,” merkt hij op, zijn blauwe ogen twinkelend ondanks zijn woorden.

      „Ik ben een arts,” antwoord ik, terwijl ik wijs op het DR. ANITRA DUNHILL-bordje op mijn witte jas. Die reactie komt tegenwoordig automatisch. Sinds ik hier als coassistent begon, word ik al verward met een verpleegkundige. UWV/Mercy lijkt in niets op een Shonda Rhimes-show. Ik ben de enige zwarte vrouwelijke arts in het ziekenhuis, en slechts zo’n vijf procent van de rest van het personeel is van kleur. Dus dat is een correctie die ik inmiddels zonder nadenken geef.

      Maar de blonde man die in zijn Lofstrands leunt, blijft loom naar me grijnzen. „Nog steeds behoorlijk onvriendelijk als je het mij vraagt,” zegt hij, zijn lichtblauwe ogen loom en zelfverzekerd onder zijn zware oogleden.

      Hij laat zich duidelijk niet intimideren door mijn titel, besef ik. Geen greintje. En opnieuw merk ik tot mijn ergernis dat ik, ook al ben ik kinderarts in opleiding, veel nieuwsgieriger ben naar deze volwassen mannelijke patiënt dan ik zou moeten zijn.

      Zelfs zo, moet ik hem meedelen: „Luister, het is één ding om hierheen te komen om de kinderen te zien zingen. Maar iets heel anders om zulke ongepaste suggesties te doen.”

      „Jij vindt ‘Free Bird’ ongepast?” zegt hij, met een ongelovige ondertoon, ook al blijven zijn ogen me vasthouden in zijn lome blauwe blik.

      „Meneer, deze kinderen hebben al genoeg meegemaakt,” fluister ik dramatisch. „Waarom zou ik ze willen blootstellen aan southern mullet rock?”

      Hij knijpt zijn ogen samen, zijn lome grijns wankelt heel even. „Mullet?”

      Het duurt een moment voor ik doorheb dat hij niet weet wat een mullet is.

      „Het is een kapsel,” leg ik snel uit. „Kort aan de zijkanten en bovenop, lang aan de achterkant. Echt het ergste dat het haar ooit is overkomen.”

      En net als dat, is de lome grijns weer terug op volle sterkte. „Is dat zo?”

      „Dat is absoluut zo,” verzeker ik hem met de overtuiging van iemand die sinds haar zesde gitaar speelt, maar nog nooit een mullet rock-anthem over haar snaren heeft laten glijden. „En als ik u was, zou ik serieus overwegen om alle Lynyrd Skynyrd-nummers van uw playlist te schrappen.”

      Hij maakt een nadenkend geluid, ergens tussen een „hmphh” en een grom. Dan zegt hij: „Misschien kun je eens bij me langskomen op de achtste verdieping, dokter. Vertel me waar ik dan wél naar zou moeten luisteren in plaats van de nummers die ik nu op de radio hoor. Ik vond dat laatste lied met de kinderen wel mooi.”

      Aan de ene kant ben ik verbijsterd over zijn regelrechte uitnodiging om hem op de revalidatieafdeling te komen bezoeken. En ik ben me pijnlijk bewust van Kens nieuwsgierige blik terwijl ik nog steeds met zijn revalidatiepatiënt sta te praten.

      Aan de andere kant: de fatsoenlijke mens in mij kan het niet verdragen dat iemand vastzit aan het beperkte aantal zenders op de klokradio’s in de patiëntenkamers.

      Ik wil UWV/Mercy niet per se achterlijk noemen, maar ik ben hierheen gekomen via een beursprogramma dat talent uit het hele land aantrekt om te werken in een van de meest landelijke provincies van West Virginia. We bevinden ons helemaal in het bovenste handvat van de staat en zijn aangewezen om de bevolking te bedienen binnen de middelgrote stedendriehoek Wheeling (West Virginia), Pittsburgh (Pennsylvania) en Cleveland (Ohio). Wat in de praktijk betekent dat we in een soort radiodode zone zitten.

      „Wat als u me uw e-mailadres geeft? Dan stuur ik u een Spotify-lijst,” stel ik voor aan Meneer Lang, Blond en Gebroken.

      Opnieuw zakt zijn glimlach. „Probleem is alleen dat ik niet weet of ik een e-mailadres heb… of een telefoonnummer.”

      Ik trek mijn wenkbrauwen op, en vraag me af of hij misschien afkomstig is uit een van de hogere gebieden van de nabijgelegen Appalachen, waar huishoudens zonder technologie niet ongewoon zijn. Maar die mensen staren me meestal openlijk aan, aangezien ze zelden een echte arts hebben ontmoet, laat staan een zwarte vrouwelijke arts.

      Deze man staart ook naar me. Maar niet op die manier. De manier waarop hij me bestudeert met zijn lome blauwe ogen, maakt dat ik moet vechten tegen de drang om een miljoen dingen te doen die zouden verraden hoe ongemakkelijk zijn aandacht me maakt.

      Nee, denk ik, terwijl ik een beetje verdwaal in zijn blik. Deze man mag dan een rommelige baard hebben en een accent waarbij hij de „g” aan het eind van woorden inslikt, hij komt beslist niet van hier. Ik woon nu al zeven jaar in West Virginia en ik heb nog nooit iemand ontmoet die spreekt zoals hij doet: diep en melodieus. En ik ben zéker nog nooit iemand tegengekomen die naar me kijkt zoals hij doet.

      Alsof ik geen buitenstaander ben die hier niet thuishoort.

      „Dus u heeft geen e-mailadres of telefoonnummer,” zeg ik nadenkend. „Hoe zit het dan met een naam? Dan kan ik een cd-mix of zo bij Ken afgeven. En dan geeft hij die aan u tijdens uw volgende sessie.”

      Maar Free Bird schudt opnieuw zijn hoofd en zijn glimlach verdwijnt helemaal. „Die heb ik ook niet.”

      „Wat? Geen cd-speler?” vraag ik, zonder echt verrast te zijn. Ik weet niet eens zeker of mijn laptop nog een cd-speler heeft. En nu ik erover nadenk, weet ik eigenlijk niet hoe ik met de technologie die ik heb een mix-cd zou moeten branden…

      Maar dan zegt hij: „Ik vrees dat ik op dit moment ook niet echt een naam heb.”
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      Artsen kunnen de grootste roddelaars zijn; ze gebruiken patiëntendossiers vaak als verhalenmateriaal in de koffiekamer. Maar helaas is UWV/Mercy’s enige neuroloog in vaste dienst, Dr. Raj Pawar, niet een van die artsen. Stijf en snel geïrriteerd, staat hij in het ziekenhuis bekend als een briljante snijder zonder enig greintje empathie. En ik heb al met hem samengewerkt aan genoeg hersentumorcasussen om te weten dat hij totaal geen interesse heeft in patiëntgeroddel. Sterker nog, ik betwijfel of hij me überhaupt zou groeten in de gang, laat staan dat hij me informatie zou geven over een patiënt die niets met mijn afdeling te maken heeft. En dat is maar goed ook.

      Ik werk me al jaren het schompes om te bewijzen dat mijn toelating tot dit gecombineerde opleidingstraject geneeskunde/specialisatie geen grap was van de University of West Virginia. Na zeven jaar in het programma heb ik eindelijk het respect van het ziekenhuispersoneel en mijn collega’s weten te verdienen. Dus ik heb geen enkele reden om te denken aan de sexy patiënt met hoofdletsel, laat staan dat ik op zoek zou moeten gaan naar meer informatie over hem.

      Dat weet ik.

      Dat weet ik.

      Toch betrap ik mezelf erop dat ik woensdagochtend twee uur te vroeg op mijn werk ben om mee te doen aan Kens tweewekelijkse yogales voor het personeel.

      Wat ben je aan het doen? Wat ben je aan het doen?! schreeuw ik inwendig tegen mezelf tijdens alle downward dogs die ik net zo goed thuis had kunnen doen.

      Je bent een idioot en je moet hier onmiddellijk mee stoppen, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik net doe alsof ik veel langer dan nodig in savasana blijf liggen, alleen maar zodat de andere deelnemers eerst kunnen vertrekken voor ik overeind kom.

      „Je voelde ’m vandaag wel, hè?” zegt Ken met een meelevende glimlach terwijl ik mijn mat oprol. „Zware week?”

      Ik knik, want dat is tenminste waar. Vandaag moet ik aanwezig zijn bij een gesprek tussen Ronnie en haar moeder over een nieuw palliatief zorgplan. Wat de vriendelijkste manier is om te zeggen dat Ronnie’s leukemie zodanig is gevorderd dat chemo niet meer werkt en we haar levenskwaliteit boven levensverlenging moeten stellen.

      Weer een reden waarom ik hier niet zou moeten zijn. Maar ik glimlach naar Ken en antwoord: „Ik snap niet waarom ik niet gewoon elke maandag en woensdag kom.” Want ik weet hoe zeer mijn mede-yogi het waardeert als iemand feedback geeft over zijn karig bezochte lessen.

      „Ik zeg steeds tegen Dushner dat we het verplicht moeten maken voor het ziekenhuispersoneel,” moppert Ken terwijl we de activiteitenruimte verlaten, „maar hij zei nee, want dan zou hij zelf ook moeten komen.”

      Dushner is de ziekenhuisdirecteur. Een flink aantal personeelsleden noemt hem achter zijn rug 'Douche-ner', wat je een aardig beeld geeft van zijn charmante persoonlijkheid.

      „Over Dushner gesproken,” zeg ik als bruggetje naar waar het me echt om te doen is. „Wat vindt hij eigenlijk van die amnesiezaak van je?”

      En zo komt het dat ik een paar minuten later in Kens kast-omgetoverd-tot-kantoortje zit, terwijl ik door zijn magere dossier van de John Doe blader. Ik had gelijk over het hoofdletsel. Na een botsing met een dronken automobilist die tegen het verkeer in reed op een landweg, werd John Doe van zijn motor geslingerd. Dat was al erg genoeg. Maar blijkbaar had hij ook nog eens de kinband van zijn helm niet vastgemaakt, dus hallo traumatisch hersenletsel.

      Gelukkig was de dronken bestuurder nog wel zo’n goed mens dat hij 112 heeft gebeld. Maar het ziekenhuis in Wheeling zat die avond vol en verwees patiënten door, dus kwam John Doe bij ons uit, in ons bescheiden allegaartje van afdelingen, en dat was maar goed ook. Hij had meerdere hersenbloedingen, wat de operatie verklaarde.

      En de retrograde amnesie.

      Maar daar houdt het begrijpelijke deel van Johns zaak op.

      Hij had geen identiteitsbewijs op zak, en toen de politie probeerde het kenteken van zijn motor te traceren, leidde dat naar een verlaten mijnstadje ergens midden in de staat.

      „Dus hij zit in een motorbende of zo?”

      Ken overweegt mijn vraag met een lichte hoofdknik. „Ja, dat dachten de agenten ook. Ze zijn al een paar keer langs geweest om hem te ondervragen. Maar ik heb hier genoeg bikers gezien, en hij heeft de typische kenmerken niet. Geen tatoeages, en volgens Glenna, zijn revalidatieverpleegkundige, zag hij er een stuk beter uit toen hij binnenkwam. Gladgeschoren en, nou ja, je hebt zijn ogen gezien—een beetje dromerig, toch?”

      Dat waren ze zeker, al betwijfelde ik of Kens „huisgenoot”, een nerdy lucht- en ruimtevaartingenieur van Lockheed Martin, het zou waarderen dat Ken zijn huidige patiënt zo omschreef. Die man had immers geen andere reden dan liefde om samen met Ken te wonen, of in Wheeling te blijven, dat precies tussen de steden ligt waar ze allebei werken. Maar ik hield die opmerking voor mezelf.

      Net als ik houdt Ken zijn privéleven graag privé, en dat is een van de redenen waarom we zo goed met elkaar overweg kunnen.

      Ken wrijft nadenkend over zijn kin. „Een paar van onze organ donors hebben ooit verlaten motoren gevonden en die opgeknapt als project. Misschien was dit zo’n project dat héél erg fout is gegaan?”

      'Organ donors' is hoe de meeste personeelsleden motorrijders noemen, maar in dit geval liet de term mijn hart samenkrimpen. Toen ik het fysiotherapiedossier van John Doe bekeek—wat ik wist dat minder gruwelijk zou zijn dan zijn patiëntendossier—kon ik niet anders dan denken hoe dicht deze man bij de dood was gekomen.

      Als de dronken bestuurder niet was uitgestapt, of niet helder genoeg was geweest om 112 te bellen. Als Dr. Pawar die avond niet beschikbaar was geweest om John Doe direct te opereren. Nou, dan lagen die dromerige blauwe ogen nu waarschijnlijk onder de grond.

      Maar ik dwing mezelf om daarmee te stoppen en zeg: „Misschien, maar het klinkt niet alsof hij hier vandaan komt.”

      Ken verwelkomt mijn opmerking met een brede glimlach. „Och jeetje! Kijk nou toch, Ms. Nitra kan eindelijk verschil horen tussen ons West Virginia-volk en de rest van de wereld.”

      Ik rol met mijn ogen. Mijn aanhoudende onvermogen om accenten uit Pittsburgh, Ohio en West Virginia van elkaar te onderscheiden, ondanks dat ik al mijn hele leven in Californië woonde, was een constante bron van amusement in het ziekenhuis. Net als het verleden dat ik nog steeds probeer achter me te laten.

      „Ja, ja, ja,” zeg ik tegen Ken. „Maar serieus, hij komt toch uit het Zuiden? Ik bedoel, zuidelijker dan hier?”

      Ken plukt een denkbeeldig pluisje van zijn T-shirt. „Nou… ik heb misschien tien dollar ingezet op Arkansas in de pool die ik met een paar verpleegkundigen heb lopen.”

      „Serieus? Die arme man ligt hier met geheugenverlies en jullie hebben een weddenschap opgezet over waar hij vandaan komt? Echt professioneel,” zeg ik hoofdschuddend, terwijl ik verder door zijn dossier blader. Een dossier waar ik technisch gezien geen toegang tot zou mogen hebben. De pot verwijt de ketel…

      Voordat Ken iets kan terugzeggen, kom ik snel terug op de echte reden waarom ik in zijn geïmproviseerde kantoor zit. „Zijn er vingerafdrukken genomen?”

      „De politie heeft ze gecontroleerd, maar er kwam niets uit.”

      Ik dacht aan mijn familie in Californië en vroeg: „En niemand heeft zich gemeld om hem op te eisen? Geen familie of misschien een vriendin? Ik vind het moeilijk te geloven dat deze man geen vriendin ergens heeft rondlopen.”

      „Ik ook,” antwoordt Ken. „Het is best lastig om professioneel te blijven, vooral als hij gaat zweten tijdens het tillen…” Ken krijgt een dromerige blik in zijn ogen, waarvan ik opnieuw betwijfel of zijn nerdy vriend die zou waarderen. „Maar tot nu toe heeft niemand contact met ons opgenomen. We hebben sociale dienst ingeschakeld, en zij zijn er nog mee bezig. Maar voorlopig is de man een compleet mysterie, en hij ligt hier op niemand z’n kosten, want we hebben geen sofinummer van hem. Dus krijgen we al druk van Douche-ner om hem zo snel mogelijk te ontslaan.”

      „Wat?! Maar hij heeft een traumatisch hersenletsel!” protesteer ik namens de John Doe, en ook omdat ik al vaker ruzie heb gehad met Douche-ner over zijn hardnekkige gewoonte om naar de centen te kijken in plaats van naar wat de patiënt nodig heeft. Ik kan niet eens meer tellen hoe vaak hij me heeft gepusht om kinderen met waardeloze verzekeringen eerder te ontslaan dan iemand met een geweten ooit zou doen.

      „Eigenlijk herstelt John Doe sneller dan je zou verwachten—althans, fysiek…”

      Ken kijkt over beide schouders alsof we in een realityshow zitten, en leunt dan naar voren om te fluisteren: „Maar dat traumatisch hersenletsel begint iets anders te worden. Ik ben natuurlijk geen arts, maar tijdens de laatste teamvergadering over John Doe’s casus hebben Dr. Pawar en het psychteam lang gesproken met de maatschappelijk werker. Pawar zegt dat zijn hersenscans in orde zijn, maar psych maakt zich zorgen omdat hij nog steeds geheugenverlies heeft, maar wel veel algemene kennis weet, en luister…”

      Ken pakt het dossier en bladert door een stapel getypte documenten naar een pagina met handgeschreven aantekeningen van de laatste teamvergadering over John Doe.

      „Een derdejaars student geneeskunde heeft een neuropsychologisch onderzoek bij hem afgenomen voor een schoolproject. Kijk naar deze scores.”

      Mijn ogen worden groot als ik de cijfers zie—sommige in de drie cijfers. Behalve zijn compleet ontbrekende historische en culturele geheugen, is er niets in dit rapport dat wijst op iemand met een hersenletsel, eerder iemand die zich voorbereidt op een toelating tot de medische faculteit. Of om raketgeleerde te worden.

      „Dus hij zit bijna op geniusniveau, zelfs na zijn TBI?” mompel ik. „Dat is echt een onverwachte uitkomst.”

      „Precies!” knikt Ken enthousiast. „Het team heeft er moeite mee, dus nu noemen ze het focale autobiografische amnesie. Ik heb het nog niet op Wikipedia opgezocht, maar zover ik het begrijp, zeggen ze dat er misschien meer aan de hand is dan een klap tegen zijn hoofd.”

      Het kost me even om Kens woorden te overdenken en ze te vergelijken met wat ik tijdens mijn psychstage in het vierde jaar heb geleerd, voor ik zeg: „Dus ze denken dat hij het expres niet herinnert?”

      „Of dat er iets traumatisch is gebeurd vóór zijn ongeluk. Volgens de röntgenfoto’s heeft hij een paar oudere breuken. Van die ribben- en armdingen die je ziet als moeder haar kind niet naar het ziekenhuis brengt nadat vader te veel op heeft en besluit zijn woede op iemand anders af te reageren…”

      Mijn hart krimpt ineen voor John Doe. „Des te meer reden om hem niet te ontslaan. Ik bedoel, waar moet hij heen als hij niemand heeft om hem te helpen met zijn herstel?”

      Ken knikt. „Dat is ook het enige dat hem hier houdt, aangezien hij geen verzekering heeft. De waarheid is, we hebben nergens om hem naartoe te sturen.”

      Ik schud mijn hoofd vol afschuw. „Dus we gaan hem gewoon op straat zetten? Wanneer?”

      Ken denkt even na en haalt zijn schouders op. „Nu hij zo goed als hersteld is… zou ik zeggen dat hij hier nog één of twee weken ligt, hooguit. Omdat zijn letsel niet langer als neurogeval wordt beschouwd, laat Pawar het verder los, en psych is, nou ja, psych—al zwaar overbelast en absoluut niet in staat om nieuwe zaken op zich te nemen. Zeker niet van patiënten zonder verzekering. Sociale dienst zoekt naar een mannenopvang die hem kan opnemen.”

      „Oké… oké…” zeg ik, en het dringt tot me door. John Doe heeft geen naam, dus elke minuut dat hij hier blijft kost ons toch al overbelaste regionale ziekenhuis geld.

      „Maar er móét toch een manier zijn om hem te helpen,” zeg ik tegen Ken. „We kunnen hem toch niet gewoon op straat zetten…”

      Ik staar naar het linoleum, zoekend naar een oplossing voor dit dilemma, en wanneer ik weer opkijk, zie ik dat Ken glimlacht.

      „Wat?” vraag ik hem.

      „Ik heb al een tijd lang niemand van jouw soort meer gezien. Een arts die meer om de patiënt geeft dan om de aandoening. Pawar en psych zijn vooral bezig geweest met het gehakketak over zijn officiële diagnose, in plaats van zich druk te maken over het feit dat deze man over een paar weken in een daklozenopvang belandt als niemand zich over hem ontfermt. Maar jij maakt je echt zorgen om zijn welzijn. En niet alleen omdat hij knap is, maar omdat jij, onder dat artsendiploma, gewoon een goed mens bent.”

      Een kleine glimlach speelt op mijn lippen. „Nou, ik ben destijds van de wachtlijst bij UWV-Med gekomen.”

      Ken trekt zijn wenkbrauwen op. „Dan zouden ze misschien meer mensen van de wachtlijst moeten toelaten.”

      Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik weet dat sommige van mijn medestudenten—die inmiddels ook residenten zijn—denken dat ik niet om de juiste redenen ben toegelaten tot het programma. Een van hen vroeg me ronduit of het een grap was toen ik op de eerste dag van het wintersemester binnenkwam bij Brain and Behavior en er werd aangekondigd dat ik de plaats innam van een student die was uitgevallen.

      Het verbaast me niet dat diezelfde kerel nu de senior neuroresident hier is. Iedereen die met artsen werkt weet dat neurologen de reputatie hebben niet bepaald de meest gevoelige of sociaal bekwame mensen te zijn. En eerlijk gezegd had hij misschien gelijk over de bedoelingen van het programma bij mijn toelating. Maar het maakt niet uit waarom ik ben toegelaten. Ik heb ervoor gekozen om hier te komen, en dat is het enige dat voor mij telt aan het eind van de dag. Toch voel ik me gevleid door Kens goedkeuring. Het is fijn om te weten dat er tenminste één iemand bij UWV/Mercy denkt dat ik hier hoor.

      Toch is de John Doe op de bovenverdieping totaal de klos. Dat weten we allebei.

      „Het beste wat iemand op dit moment voor die vent kan doen, is hopen dat hij zich herinnert wie hij is,” zegt Ken tegen me voordat ik zijn kantoor verlaat. „Want op dit moment is dat het enige wat hem uit een daklozenopvang kan houden.”
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      Dus ja, John Doe heeft een triest verhaal. Een heel triest verhaal. Maar je weet hoe het gaat—shit happens. Geloof me, ik weet er alles van sinds Chanels dood. Alleen deze week al moest mijn begeleidend arts twee hartverscheurende voorlopige diagnoses overbrengen aan families die nauwelijks tijd konden vrijmaken van hun werk om met ons te praten, laat staan het geld vinden voor behandelingen die maanden of zelfs jaren kunnen duren.

      Ik heb patiënten gezien die er veel erger aan toe waren dan John Doe. Ronnie Greenwells moeder barstte in huilen uit, terwijl haar dochter ernaast zat en knikte, toen de kinderarts en de palliatieve zorgconsulent hen diezelfde dag nog moesten vertellen dat we geen behandelopties meer hadden. En dit is maar een klein ziekenhuis in West Virginia. Ik kan me voorstellen hoeveel van dit soort moeilijke gesprekken ik zou moeten voeren in een grotere instelling.

      Sterker nog, ik hoef me dat binnenkort niet eens meer voor te stellen. Want twee weken geleden kreeg ik het nieuws dat ik, ondanks mijn achtergrond, was aangenomen voor een fellowship in Pediatrische Hematologie-Oncologie aan het Children's Hospital of Seattle.

      Wat betekent dat ik over twee maanden dit afgelegen streekziekenhuis achter me laat, en begin aan een nieuw leven in de Emerald City, na een kort bezoek aan mijn familie in Californië.

      Dus eigenlijk zou ik niet wakker moeten liggen van een patiënt met geheugenverlies. Ja… het is erg. Mijn familie is erg hecht, dus alleen al de gedachte dat John hier in dit ziekenhuis ligt, helemaal alleen, zonder iemand die voor hem opkomt of hem bijstaat, maakt me best verdrietig. Maar hij leeft nog. Hij is niet dood of stervende, en dat is al meer dan veel van mijn vorige en huidige patiënten kunnen zeggen.

      Ik zou tijdens mijn lunchpauze van alles kunnen doen. Zoals op zoek gaan naar een appartement in Seattle. Of eindelijk weer eens naar huis bellen. Sandy klaagt altijd dat ik dat tot het allerlaatste moment uitstel.

      Dus ja, John Doe’s zaak gaat mij eigenlijk niks aan. Hij gaat mij niks aan. En vanochtend, toen hij samen met Ken weer bij de kinderen kwam kijken, bleef hij bij de deuropening staan en vertrok voordat de repetitie voorbij was. Geen „Free Bird”-verzoekjes meer, en absoluut geen reden voor mij om me te veel te verdiepen in een patiënt die totaal buiten mijn specialisatie valt.

      Maar in plaats van mijn vader te bellen, of schattige appartementen te bekijken in een schattige stad die ik binnenkort mijn thuis mag noemen na mijn driejarige specialisatie in juni, sta ik nu voor een bepaalde deur op de achtste verdieping.

      Niet kloppen. Het is nog niet te laat om om te draaien. Ga! Nu meteen! zeg ik tegen mezelf, terwijl ik toch mijn hand ophef en klop op de halfopen deur.

      „Ik ben ergens mee bezig, maar kom maar binnen als het echt moet,” roept een norse stem aan de andere kant. Hij klinkt autoritairer dan ik had verwacht. Alsof hij gewend is om de baas te zijn.

      Misschien was hij een agent, denk ik terwijl ik de kamer binnen schuif.

      De kamer is, niet verrassend, de kleinste op deze afdeling, met uitzicht op de parkeerplaats in plaats van op de uitlopers van de Appalachen. Er is nauwelijks ruimte voor een enkele bezoekersstoel, en ik betwijfel of die überhaupt kan kantelen met zo weinig ruimte tussen haar en het bed. De gordijnen zijn open, maar de kamer is nog steeds somber door het hardnekkige grijs van West Virginia, dat de lentezon nog altijd niet heeft doorgelaten. Nog erger: de radio staat aan en er speelt een classicrocknummer. Ik ken de band niet en kan ze niet zien, maar ik zweer dat ik hun mullets luid en duidelijk hoor.

      Na een ogenblik wennen, zie ik John op het bed liggen, zijn halve hoofd vol blonde lokken naar beneden hangend terwijl hij iets opschrijft in wat eruitziet als een van die goedkope, bruine schriftjes van kraftpapier die de psychologen altijd aan onze oudere kinderen geven. Zodat ze een plek hebben om hun gevoelens in kwijt te kunnen tijdens hun behandeling.

      Dat verklaart zijn nogal afhoudende reactie op mijn klop.

      „Sorry, ik stoor je. Ik kom later wel terug,” zeg ik, terwijl ik al achteruit stap richting de deur, al is die afstand maar klein.

      Maar zodra hij mijn stem hoort, kijkt hij op. En zijn hele gezicht verzacht als hij mij ziet staan.

      „Hé, dokter! Je bent eindelijk op bezoek gekomen,” zegt hij, alsof het hoog tijd was dat ik zijn kamer eens binnenstapte. Hij sluit het schrift en reikt naar zijn nachtkastje om de radio uit te zetten.

      Zelfs met het litteken op zijn hoofd is hij zo verdomd knap. Zo knap dat het lastig is om naar hem te kijken zonder helemaal van mijn stuk te raken. Om mezelf af te leiden, grijp ik in mijn tas en haal er een recyclebare broodtrommel uit.

      „Ik eh… heb een broodje voor je meegebracht.”

      Ik geef het aan hem en hij lijkt verrukt, tot hij ziet wat er in zit en verward opkijkt.

      „Waar is het vlees?” vraagt hij, alsof dat een groter mysterie is dan zijn identiteit.

      „Dat zit er niet in,” antwoord ik met een klein lachje. „Het is hummus, komkommer en tomaat, met een beetje granaatappelmelasse erbovenop.”

      Mijn uitleg verandert niets aan zijn verbaasde blik. „Ze maken broodjes zonder vlees?”

      „Zeker wel,” zeg ik. Maar moet dan toegeven: „Nou ja, misschien niet in West Virginia. Daarom heb ik deze thuis gemaakt. In de ziekenhuiscafeteria hebben ze alleen pindakaas met jam, en ik ben niet dol op al dat zout…”

      Hij blijft het broodje aankijken alsof het een vreemd object van een andere planeet is. Dan vraagt hij: „Ben jij een soort van…” zijn hele gezicht trekt in een frons van concentratie, maar hij komt niet verder dan: „…persoon die geen vlees eet?”

      „Een vegetariër? Ja, dat ben ik. Sterker nog, ik ben veganist, wat betekent dat
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