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        «De manera un poco desafiante, me atrevo a decir que la fuerza de la poesía lírica reside en su tono», escribe Hans-Georg Gadamer. «Y digo “tono” en el sentido de tónos, tensión, como la de una cuerda tensada.» Esta tensión, este tono, es lo que caracteriza a un auténtico poema, y puede adoptar distintas formas, pero básicamente procede de apartarse del uso cotidiano del lenguaje y hacer que las palabras no hagan lo que suelen hacer, emplearlas para que hagan otra cosa. La función cotidiana de las palabras consiste en la transmisión de un sentido. Pero el sentido no es algo material ni estático; más que a un objeto, se parece a una sensación. La poesía trabaja con algo parecido a sensaciones, y señala y explota el carácter inmaterial y dinámico del sentido; más que a transmitir un sentido, aspira a estimular la creación de sentidos. 


        

        Esta idea es muy antigua y está por todas partes. Aristóteles, en la Retórica, alaba la claridad en el lenguaje oral y afirma que en el discurso poético, en cambio, no sería adecuada. Guillermo de Poitiers, duque de Aquitania que vivió entre los siglos XI y XII y es considerado el primer trovador, escribe: «Haré un poema que no hablará de nada»; y, cuando está a punto de terminarlo, constata: «Hecho está el poema, no sé de qué habla». Torquato Tasso escribe en 1587 que los términos poco habituales «son como extranjeros entre los ciudadanos: parecen extraños y producen maravilla». Recogiendo la idea de Aristóteles, Luis Carrillo y Sotomayor escribe en 1611 que la claridad, en un poeta, es «vicio no humilde y pequeño». En 1750, Alexander Baumgarten publica su Estética,  obra en la que separa esta disciplina de las restantes ramas de la filosofía y define este término –acuñado por él– como la ciencia del conocimiento sensible, en oposición al conocimiento lógico. A finales del siglo XVIII, Friedrich Schiller afirma: «Cuando me siento a componer un poema, me ocurre con frecuencia que su musicalidad pesa sobre mi alma más que el concepto claro de su contenido, que en muchas ocasiones no comprendo». En esa misma época, Novalis habla de «poemas únicamente armoniosos para el oído [...], pero sin significado ni coherencia», y dice que la verdadera poesía puede «producir, como la música, un efecto indirecto», y Friedrich Schlegel escribe que «con frecuencia, las palabras se entienden mejor a sí mismas de lo que las entienden quienes las usan». John Keats desea volar «en las alas invisibles de la poesía, / aunque la sosa mente esté perpleja y estorbe», según dice en «Oda a un ruiseñor», un poema de 1819. Un par de años después, Percy Bysshe Shelley escribe que la poesía puede «traer la luz y el fuego de esas regiones eternas en las que la facultad de cálculo, con sus alas de lechuza, no se atreve a elevarse», antes de afirmar lo mismo de un modo más prosaico: «La poesía no es como el razonamiento». En 1831, J. W. Goethe dice que en la poesía hay algo «demoníaco», que «va más allá de la razón y el entendimiento». «Si leo un libro y el cuerpo se me enfría tanto que no hay fuego que pueda calentarlo, sé que es poesía», escribe Emily Dickinson en 1870, señalando que la poesía, más que decir, hace cosas, y que sus efectos principales no se producen en un nivel racional. Paul Verlaine, en 1874, propone en su «Arte poética» que «lo incierto se una a lo preciso» y declara en el primer verso: «La música ante todo». Unos años más tarde, Stéphane Mallarmé habla de un decir que es «ante todo, sueño y canto». Valle-Inclán, ya a comienzos del siglo XX, reitera que «el verbo de los poetas, como el de los santos, no requiere descifrarse por gramática para mover las almas. Su esencia es el milagro musical». Paul Valéry plantea que «cuando el verso es muy hermoso, no pensamos en comprenderlo. Ya no es una señal, es un hecho». Marcel Proust dice que «los libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera», y Gilles Deleuze, comentando esta afirmación, apunta que el escritor «saca a la lengua de sus itinerarios habituales, la hace delirar». Clarice Lispector escribe que «la creación no es una comprensión, es un nuevo misterio» y Eugenio Montale explica que «si el problema de la poesía consistiera en hacerse entender, nadie escribiría versos».1 Virginia Woolf aclara que «una cosa es el verde en la naturaleza y otra es el verde en la literatura», y habla de la «natural antipatía» que parecen tenerse la naturaleza y la escritura: el arte tiene dificultades para reproducir lo real, habla un lenguaje que no es el de lo real. Roland Barthes añade que «hay quien siente (¿sentía?) una voluptuosidad al escribir, al deslizar la pluma, al trazar el arabesco de las palabras sin ninguna consideración por lo que quieren decir». «El sentido es el opio del texto», sintetiza maravillosamente Hélène Cixous. 


        

        Si la frase de Cixous me parece tan buena es porque muestra que en el desinterés por transmitir un  sentido hay un potencial revolucionario: al remitir a la frase de Marx, asocia cierto tipo de escritura con la subversión de los valores dominantes.2 Estos valores, contra los que en realidad atentan todas las formulaciones que he mencionado (y que espero que quede claro que, aunque pueden proceder de posiciones marginales o periféricas, hoy están en el centro de la cultura occidental), pueden resumirse en el concepto de logocentrismo: la valoración de lo inteligible sobre lo sensible, de lo racional sobre lo intuitivo y emocional. Al vincularse, entre otras cosas, con lo masculino y con Occidente, el logocentrismo funciona como un marco conceptual que justifica diversas clases de opresión. 


        La poesía, por lo tanto, puede entenderse como esencialmente antilogocéntrica.3 Para poder afirmar esto hay que diferenciarla de ese otro tipo de escritura que podríamos llamar «poesía», entre comillas: textos que comparten ciertos rasgos superficiales con la poesía, pero que divergen radicalmente de ella en su esencia. 


        

        El cuadro más famoso del mundo muestra un rostro que no se deja interpretar. Lo famoso del cuadro más famoso del mundo es lo enigmático de ese rostro. Podríamos pensar que el arte, por medio de La Gioconda, dice que lo que le interesa no es tanto la belleza como el misterio. Ese misterio, al menos en parte, procede de la ironía de la sonrisa, que se mueve entre la seducción y la frialdad, generando en el espectador, como dijo Théophile Gautier, «un pensamiento vago, infinito, inefable, como una idea musical». 


        Si la música aparece tanto como modelo de la creación artística –Walter Pater dirá que todas las artes aspiran a la condición de la música– es porque no transmite un significado preciso, sino que funciona como un potentísimo detonante para la construcción de mundos imaginarios.4 Y si los oyentes no perciben un significado preciso, tampoco los músicos parten necesariamente de ideas o emociones concretas. «Ciertamente se equivoca quien crea que los compositores toman papel y pluma con el mísero propósito de expresar, describir o pintar esto o aquello», resume Robert Schumann. Y Sonny Rollins, desde el ámbito del jazz, dice que la improvisación no consiste tanto en recordar como en olvidar: poner la mente en blanco y permitir que a uno se le ocurran cosas sin que uno sepa de dónde vienen. 


        

        Según G. W. F. Hegel, el arte refleja el proceso por el que el espíritu se conoce a sí mismo, pero no lo hace por medio de conceptos, sino de objetos. El principal propósito del arte, para él, no es imitar a la naturaleza, sino dar lugar a la contemplación de la libertad espiritual; la belleza es bella porque es una muestra de libertad. Critica, por lo tanto, el arte que imita las apariencias, es decir, el arte mimético. Thomas McFarland propone el término meóntico para referirse al arte que, por el contrario, imita «lo que no está ahí», y lo asocia con la poética romántica citando una carta de John Keats en la que este se distancia de Byron diciendo: «Él describe lo que ve. Yo describo lo que imagino». McFarland también menciona a Charles Baudelaire, que escribe: «Considero inútil y tedioso representar lo que existe, porque nada de lo que existe me satisface» y «prefiero los monstruos de mi imaginación a la trivialidad» del realismo. Para Hegel, el empleo del humor en el arte hace que «lo esencial brote de lo contingente» y que «la trivialidad se acerque a la idea suprema de profundidad»,5 cuando funciona bien; si no, si el yo del artista está muy presente, si «el propio artista pasa a formar parte del material», su subjetividad «destruye y disuelve todo lo que se propone ser objetivo». 


        En el Romanticismo, la obra de arte asciende de categoría: deja de considerarse una representación de lo real para convertirse en una realidad; deja de funcionar como una ventana para asomarse a un momento determinado y se convierte en algo que siempre está ocurriendo; deja de ser la huella de un acontecimiento y se convierte en un acontecimiento.6 O, al menos, aspira a todo esto, a suprimir los límites que la separan de la vida. La separación del arte y la vida es algo occidental, y tiene que ver con la orientación hacia lo económico y la valoración de lo útil, tan características de nuestra cultura. «No tenemos arte. Todo lo que hacemos es arte», afirman, en cambio, los balineses; en las sociedades preindustriales es habitual encontrar este tipo de declaraciones. Quizá la ruptura romántica de los límites entre el arte y la vida tenga que ver con el deseo de recuperar algo de esta concepción original. Quizá los artistas sientan una nostalgia velada por una época en la que el arte, la artesanía, la magia y la ciencia eran una misma cosa.7 


        Schlegel, por ejemplo, escribe que hay que «hacer más viva y sociable la poesía, y más poéticas la vida y la sociedad». Esto encaja con una concepción nueva de la realidad como algo menos rígido, una concepción que afecta a prácticamente todas sus dimensiones. J. G. Fichte dice que el yo no es algo dado, fijo, sino algo dinámico que se está modificando siempre. Lo mismo piensan los románticos sobre la historia: no hay un destino escrito, sino que el destino se hace. Consideran que vivimos en un mundo de posibilidades diversas. Y no solo el futuro está abierto, sino también el pasado, que se va reinterpretando y, por lo tanto, modificando en todo momento. 


        Schiller dice que la cultura debería llevarnos de vuelta a la naturaleza y valora un modo de escritura en el que el poeta «se oculta detrás de su obra; él es su obra, y su obra es él». Pero aunque se plantea con mucha fuerza en el Romanticismo, el deseo de superar el límite entre el arte y la vida, como el de liberarse de las obligaciones miméticas, es muy antiguo. A mediados del siglo IV a. C., Praxíteles esculpe una de sus obras más conocidas, la Afrodita de Cnido. Algunos epigramas se preguntan cuándo puede haber visto el escultor a la diosa desnuda, pero es más probable que Praxíteles tomara como modelo a su amante, Friné. Robin Osborne afirma que este es un punto de inflexión en la historia del arte, ya que «el artista deja de ser alguien que hace maravillas dotado de una capacidad técnica casi milagrosa» y se convierte en otra cosa: si anteriormente los relatos sobre escultores y pintores se centraban «en su capacidad técnica o en su habilidad para imitar las formas de la vida», ahora el artista pasa a tener «una relación con su obra; la vida y la obra del artista se conectan». En el siglo siguiente es cuando aparece la historia de Pigmalión, que Ovidio retomará para convertirlo en un escultor que se enamora de una de sus obras. Osborne añade que «las estatuas y los seres humanos ahora habitan potencialmente el mismo mundo», y que esto supone «nada menos que la invención del artista». 


        

        He dado unos pocos ejemplos de pensadores y artistas occidentales que defienden que la poesía no aspira a comunicar un contenido concreto, lo cual encaja con la concepción que tenemos de la poesía desde los orígenes del pensamiento occidental: ya Platón afirma que los poetas escriben sus obras «fuera de sí» y que «es antigua la discordia entre la filosofía y la poesía»,8 es decir, entre el pensamiento racional y el empleo de un lenguaje otro, extraño o aparentemente ajeno, que resulta peligroso por «el hechizo que ejerce sobre nosotros». La poesía se sale del ámbito del logos. En otras culturas encontramos planteamientos similares. Quizá este sea el único rasgo universal de la poesía: el hecho de que la transmisión de información no está en primer plano.9 No es que un poema no busque la comunicación, sino que propone un tipo de comunicación distinta. Para que podamos leer un poema como poema, aceptar la tensión que un poema genera y no frustrarnos por no entenderlo racionalmente, el lenguaje poético incluye unas marcas que funcionan como un límite, que indican que estamos ante unas palabras separadas de lo cotidiano y real y que no debemos pedirles lo que les pedimos a las palabras destinadas a transmitir algo preestablecido. Estoy hablando de leer, pero lo mismo sucede cuando el poema se escucha, sea recitado para provocar una experiencia estética o como parte de una ceremonia dirigida a producir efectos en la realidad (en el plano de la salud, de la fertilidad de las mujeres o los campos, del clima, etc.). El poema que se pronuncia en voz alta suele tener unas marcas muy características, la más llamativa de las cuales es sin duda el tono –la tensión– de la voz de quien habla, que también es distinto del tono que emplea para decir otras cosas y que indica la excepcionalidad de la ocasión.10 


        Veamos algunas de las marcas que caracterizan la poesía fuera de Occidente, en culturas muy distintas de la nuestra. 


        F. W. H. Migeod afirma que en los poemas de los mende de Sierra Leona «las palabras con frecuencia sufren ligeras modificaciones de pronunciación y se acortan, y otra complicación es que es muy habitual que el cantante sea incapaz de explicar su significado». Las numerosas palabras que no significan nada se llaman «palabras-canción», un término que podríamos traducir sin demasiado problema como «poesía». 


        Hablando de los tikopia de Melanesia, Raymond Frith apunta que en sus cantos el lenguaje «tiene un carácter distinto del que se emplea en la conversación cotidiana, y contiene algunas palabras que los nativos consideran arcaicas». En cualquier caso, «la ausencia de un significado preciso de ciertas palabras y frases individuales no les resta valor, a ojos de los nativos. Su valor es esencialmente simbólico». 


        Los mapuches de Chile, según Misha Titiev, emplean «frases que son sumamente elípticas y lacónicas, con muy pocas palabras que sugieren ideas complejas». 


        

        Dice Peter H. Buck que en Mangareva, una isla de la Polinesia Francesa, la poesía suele emplear «metáforas y símiles» y un lenguaje que «en ocasiones es críptico». 


        Richard Thurnwald cuenta que, en las islas Salomón, los poetas emplean «expresiones escogidas cuidadosamente, situaciones conmovedoras e imágenes impactantes», y añade que «al acumular estas referencias, se revela el carácter artificial de la canción, distinguiéndola del lenguaje ordinario». 


        Estoy mostrando algunos comentarios de diversos etnólogos que han investigado la práctica de la poesía de culturas preindustriales y han traído conceptos que se parecen maravillosamente a los de la poesía en Occidente, en la que el elemento referencial nunca es el más importante.11 Los ejemplos son innumerables. Ernesto Cardenal escribe que «los huitotos de Colombia tienen cantos muy arcaicos, con palabras que ellos ya no usan y cuyo significado apenas conocen. [...] En las canciones de la isla de Dobu, las palabras arcaicas y las palabras modernas de lenguas extranjeras están mezcladas con gran libertad.12 En Australia a veces un canto es adoptado por un pueblo que habla una lengua diferente y que no conoce su significado. Hay indios norteamericanos que tienen poemas compuestos en lenguas secretas. Los yumas cantan con palabras cuyos sentidos ya nadie sabe. Y a los navajos no les importa que un mismo poema tenga dos o tres sentidos diferentes. Los yamanaes de la Tierra del Fuego tienen cantos que son puramente sonidos sin ningún sentido».13 


        

        Hay, por lo tanto, un uso del lenguaje que cruza el límite que separa lo que podemos entender y lo que no, o que se instala gozosa y angustiadamente sobre ese límite, y que de una manera indirecta remite a lo que no se entiende: el paso del tiempo, la identidad, el amor, la muerte. 


        Dan ganas de concluir que si la poesía no se entiende es, al menos en alguna medida, porque el tema de la poesía es siempre lo que no se entiende, más allá de los temas concretos o circunstanciales que puedan aparecer más o menos explícitamente en las obras. La poesía y el arte no surgen del espacio del que surgen otros discursos que buscan entender; surgen del espacio donde está lo que no se entiende. 


        Cuando digo «no se entiende», debería decir que no se entiende del todo. 


        

        La vida, desde luego, nunca se entiende del todo. Diría que la vida no tiene sentido, o tiene el sentido que le demos o estemos en disposición de recibir. El sentido de la vida consiste en encontrarle –asignarle– sentido a la vida. En un poema pasa algo similar: no es que no importe el sentido; el sentido importa tanto que se buscan distintos medios para ampliarlo, para multiplicarlo, para permitirle que sea fluctuante y contradictorio, para liberarlo de los prejuicios e intenciones de lectores y autores, para fomentar su existencia y su circulación incluso fuera del lenguaje. 


        

        W. E. B. DuBois, uno de los primeros defensores de los derechos de los afroamericanos, escribe en 1903 sobre una canción procedente de África que le cantaba su bisabuela cuando era pequeño y cuya letra decía: 


        

        Do bana coba, gene me, gene me. Do bana coba, gene me, gene me. en d’nuli, nuli, nuli, nuli, ben d’le. 


        

        DuBois habla de un pasado remoto en el que alguien «se la cantó a sus hijos, y ellos a los hijos de sus hijos, y así durante doscientos años ha viajado hasta llegar a nosotros, y nosotros se la cantamos a nuestros hijos. Como nuestros padres, no entendemos lo que significan sus palabras, pero entendemos muy bien el significado de su música». 


        ¿Cuál será, para DuBois, ese significado? Quizá la música de esas palabras signifique «te quiero y te cuido»; quizá signifique «tienes un linaje que te quiere y te cuida»; quizá signifique «tienes un linaje que querer y cuidar». Tal vez no signifique lo mismo para todo el linaje, pero seguramente para todos sus miembros tenga un significado importante y en todos produzca unos efectos más o menos similares. 


        En 1558, Gioseffo Zarlino habla de un momento prístino en el que «el músico no estaba separado del poeta, ni el poeta del músico». Es probable que, en el momento de su nacimiento, la poesía y la música fueran siempre unidas. Cuando se pronunciaban las palabras especiales que constituían los poemas, se pronunciaban cantando, para realzar su carácter especial y separarlas de las demás palabras, de las palabras que tenían otra función y otros efectos. Con el tiempo, la poesía y la música se han ido distanciando, pero quedan, en ambas, huellas de ese contacto original con la otra. En la música, también en la instrumental, queda, por ejemplo, la regularidad de las frases, que procede de las estructuras estróficas. En la poesía queda el interés por la dimensión sonora de las palabras, pero sobre todo la capacidad de producir efectos al margen de su significado. 


        

        El lenguaje poético, como se ve, no es estable ni transmite un contenido fijo. No es unívoco. En realidad, el lenguaje comunicativo, el que empleamos con distintos fines en la vida cotidiana, tampoco es estable ni unívoco, pero implica un esfuerzo por lograr la univocidad. Es como si todo el tiempo estuviera indicando: «Esto es lo que quiero decir». Lucha contra la apertura del sentido; ese es su trabajo. Emplea todos los medios que tiene a su alcance –la elección del vocabulario, el tono, el contexto, los gestos de la cara o del cuerpo– para aislar uno de los diversos significados posibles de cada palabra y cada frase, para limitarlas de modo que signifiquen una única cosa. Además, el lenguaje de la vida cotidiana tiene efectos más o menos predecibles. El uso poético del lenguaje, en cambio, es una celebración de la inestabilidad: la reivindica y busca ampliarla, trata de generar una especie de movimiento en el interior de las palabras para potenciar la ambigüedad, la coexistencia de múltiples sentidos. Otra manera de intentar crear este movimiento es por medio de la contradicción, que hace que la mente del lector dude, vaya de un lado a otro, no se detenga nunca. 


        Robert Creeley habla de «el poema supremo, dirigido al / vacío». Ese poema supremo, el ideal de poema –que no aspira al intercambio comunicativo–, es como si todo el tiempo estuviera diciendo: «Esto no es lo que quiero decir»; como si cambiara de idea, de dirección, de sabor, de textura a cada momento. 


        

        Decir que hay algo que no se entiende del todo es como decir que hay algo que no cabe en la comprensión, algo inabarcable, desmesurado, excesivo. Por eso en este trabajo van a aparecer una y otra vez lo eterno, lo infinito, lo que no tiene límites o se sale de sus límites. 


        La poesía funciona precisamente como un desbordamiento del lenguaje, como una salida de sus límites. La supuesta precisión del lenguaje comunicativo, su exactitud, lo hace apto para relaciones en las que lo que prima es el intercambio, sea económico, afectivo, de ideas o de cualquier otro tipo,14 y funciona siguiendo criterios racionales. La palabra «racional», que procede del término latino ratio, tiene que ver con pensar, pero también con hacer cuentas y calcular; con establecer relaciones entre números. Este término alude originalmente a la medida: a lo que puede medirse, pero también a lo mesurado, es decir, a lo contenido o moderado; todavía hoy conserva estas resonancias.15 El lenguaje poético, en cambio, parece rechazar una aproximación racional, y su carácter excesivo (lo que hace es lo contrario de «racionar»)16 lo vuelve apto para actividades trascendentes, o al menos que se salen de la normalidad o de la norma; para tratar de acercarnos a lo desconocido, como dice Charles Baudelaire («Cómo me gustarías, noche, sin tus estrellas / cuyas luces nos hablan un idioma sabido. / Yo busco lo vacío, lo negro, lo desnudo»); para visitar, como dice Friedrich Hölderlin, «tierras extrañas».17 Se trata de un uso del lenguaje que deja de parecerse al comercio y empieza a parecerse a la magia. En este sentido, necesita alimentarse de una lectura activa, del deseo del lector, ya que, como dice Simone Weil, «el deseo de luz produce luz». 


        

        En consonancia con las tierras extrañas de Hölderlin, Mark Rothko y Alfred Gottlieb escriben en un manifiesto de 1943 que «el arte es una aventura en un mundo desconocido» y que «este mundo de la imaginación carece de ataduras y se opone violentamente al sentido común». Incluso Sócrates, que representa el paso del pensamiento mítico al pensamiento racional, soñaba con una aparición que le sugería: «Sócrates, cultiva la música». Dice Nietzsche que eso implica que «hay un reino de sabiduría del cual está desterrado el lógico». Está hablando del ámbito del arte. 


        

        Al apartarse del lenguaje de la vida cotidiana, el poema establece un límite con esta: pertenece a otro orden, está más allá o más acá de alguna difusa frontera. Las palabras, en un poema, se sitúan en otro plano, separadas de lo real.18 He hablado ya del desbordamiento del sentido y de la entrada en ese «reino de sabiduría» inaccesible para la lógica racional. Ahora me gustaría investigar un poco cómo se produce otro tipo de desbordamiento, cómo se busca otra forma de trascender los límites. Pienso en obras que reflejan un desbordamiento por parte de la realidad, momentos en que la realidad entra en el texto. 


        ¿Qué relación tiene un poema con la realidad? El lenguaje poético, como ya he dicho, suele tener una marca que lo saca de la vida cotidiana. En distintas culturas y en distintos momentos históricos, esa marca es distinta. En la tradición de la poesía occidental, la rima, la métrica, la densidad de las figuras retóricas o la escandalosa falta de referencialidad son marcas que nos indican que hay que hacer algo distinto con ese lenguaje «críptico», «artificial», «elíptico» y «lacónico», que hay que abordarlo desde otro lugar. Pero también nos llevan a asumir que ese lenguaje está en otro lugar, separado del lenguaje comprensible y «natural» en el que nos parece que vivimos. 


        La discontinuidad que hay entre esos dos modos de lenguaje, entre un mundo regulado y un mundo donde todo es posible, es tranquilizadora. La posibilidad de que haya una continuidad entre ambos mundos, en cambio, perturba, desordena, amenaza con volverlo todo caótico y abolir las jerarquías. Lo que quiero hacer aquí es ver algunas maneras en que se muestra la continuidad de lo supuestamente discontinuo: maneras de hacer explícita la relación, dinámica y conflictiva, entre el poema y lo real. 


        

        En una obra de arte figurativa, lo representado –sería mejor hablar de lo presentado– es un fragmento de la realidad. Más allá del marco, la realidad continúa: el campo, el mar o la habitación que aparecen en un cuadro no terminan donde termina el cuadro. En una obra abstracta, en cambio, lo representado es una totalidad: lo que vemos en un lienzo de Kandinski o de Rothko no continúa en el plano de la realidad. Hay una separación tajante entre ambos planos.19 


        La poesía, en cierto modo, siempre se ha parecido a esta concepción abstracta de la pintura, incluso cuando funciona miméticamente y propone un tipo de comunicación que parece semejante a la comunicación racional. Se me ocurre, por seguir investigando una analogía que sin duda también tiene sus límites, que en la narrativa hay un marco temporal que funciona de una manera similar a la del marco espacial de un cuadro figurativo: sabemos que algo sucedió antes de que empezara el relato, sabemos que algo sucederá después de que concluya, y eso que podemos imaginar con mayor o menor detalle es parte esencial de la lectura. La novela, el cuento y la
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