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I
Plaidoyer
pour une politique
de la jeunesse
par Luc Ferry
Le souci de la jeunesse tel qu’il se manifeste aujourd’hui dans le monde occidental est, à l’échelle de l’histoire, relativement nouveau. Il faut, pour le comprendre, pour percevoir aussi ce qui nous incline aujourd’hui à mettre toujours davantage l’enfance au centre de toutes nos préoccupations, mettre en perspective trois ruptures majeures avec le monde ancien. Je ne puis, ici, que les évoquer à grands traits, en me limitant à l’essentiel, mais elles pourraient aisément faire l’objet d’un livre entier.
Première rupture : celle qui oppose les sociétés modernes aux sociétés traditionnelles en général, qu’elles soient des « sociétés sauvages », pour reprendre le vocabulaire par lequel Lévi-Strauss pensait éviter les connotations fâcheuses de la vieille expression « sociétés primitives », ou des sociétés d’Ancien Régime, s’agissant de notre tradition européenne. Dans tous les cas de figure, comme l’a notamment montré Pierre Clastres dans ses travaux sur les Amérindiens, les sociétés traditionnelles sont tout entières organisées à partir d’une temporalité qui est celle du passé. On y respecte d’abord et avant tout les coutumes, les lois non écrites venant du fond des âges. Les anciens y sont vénérés parce qu’ils sont considérés comme les premiers dépositaires des traditions, tandis que les jeunes leur doivent obéissance et respect. Censés être plus proches des ancêtres, voire des dieux, ils sont chargés de garantir le maintien du statu quo, de prévenir toute velléité de changement et d’innovation. Pour les mêmes raisons, ces sociétés sont fondées sur l’hétéronomie, sur l’idée que les lois viennent aux hommes du dehors, que leurs sources ultimes proviennent d’entités divines extérieures et supérieures à l’humanité.
Nos sociétés modernes, à l’inverse – et pour nous, Français, ce grand basculement se lit d’abord et avant tout dans la révolution de 1789 –, sont résolument orientées vers l’avenir et fondées sur le principe de l’autonomie, principe incarné dans des Parlements. Du passé, elles entendent volontiers faire table rase, animées qu’elles sont par l’idée révolutionnaire, ou tout au moins réformiste. Elles s’appuient sur l’idéal du progrès, sur la conviction qu’il faut travailler à la construction d’un avenir meilleur. Alors que l’innovation est radicalement prohibée dans les sociétés traditionnelles, elle tend à devenir l’alpha et l’oméga des sociétés modernes, et ce dans tous les domaines, de l’art à la science en passant par la politique ou la mode. Du coup, pour des raisons évidentes, ce ne sont plus les vieux qui incarnent les valeurs les plus sacrées, celles de la tradition et de la coutume, mais au contraire les jeunes, qui symbolisent tout naturellement la génération « progressiste », celle d’une humanité qui sera forcément meilleure, à la fois plus libre, plus heureuse et plus savante que celle des temps anciens. Premier pas, donc, vers une valorisation de la jeunesse.
La deuxième rupture apparaît dans les années 1950. C’est dans ces années-là, en effet, dans cette période qui va de l’apparition du rock et des « blousons noirs » jusqu’à Woodstock et Mai 68, que la jeunesse va enfin se constituer en acteur social, économique, culturel et politique majeur. Les jeunes vont acquérir des codes vestimentaires, culturels et linguistiques qui leur seront propres : leur mode, leur musique, leur « parler à eux », mais aussi des types de consommation, des comportements politiques et des votes spécifiques.
La troisième étape vers la valorisation actuelle de la jeunesse, au premier chef en Occident, résulte tout simplement de l’invention, relativement récente, de la famille moderne, c’est-à-dire du passage du mariage arrangé par les parents, pour des raisons économiques ou lignagères, au mariage choisi par les jeunes gens au nom de l’épanouissement de leur vie affective. Cette révolution, bien que touchant d’abord la vie privée, n’en constitue pas moins, d’évidence, un « fait social global », un événement collectif qui, à son tour, entraîne trois conséquences majeures dans l’espace public : l’invention et la légalisation du divorce ; un regard inédit sur l’enfance ; et, corrélativement, un souci nouveau des « générations futures », souci qui tend chaque année davantage à remplacer les deux anciens fétiches de la politique traditionnelle que sont la Nation et la Révolution.
Fonder la famille sur l’amour passion, et non plus sur le lignage, l’économie et la biologie, comme on le fit tout au long du Moyen Âge, c’est, d’abord, inventer le divorce. Cette première conséquence du primat désormais accordé à l’amour comme valeur cardinale de la famille tient à une raison que nous ne pouvons plus ignorer aujourd’hui : la passion ne dure qu’un temps et, quand elle disparaît, qu’elle se transforme en indifférence ou en haine, c’est la séparation qui devient la norme. De là le problème majeur du couple moderne, facile à énoncer, mais difficile à résoudre, comme en témoigne justement la prolifération des divorces : comment transformer l’amour passion des débuts en un sentiment plus solide, une « amitié amoureuse », faite de tendresse et de complicité, de sorte que la famille puisse entrer dans une logique d’« affectivité durable » ? Quand le mariage était fondé sur d’autres considérations, sans aucun lien avec la passion sentimentale – la transmission du patrimoine et du nom à l’aîné, la gestion de l’exploitation agricole et la reproduction biologique nécessaire à la « fabrication » des bras indispensables à la vie domestique –, le fait de ne pas s’aimer n’était pas un motif de séparation, de sorte que le divorce pouvait sans dommage être prohibé. La légalisation quasi définitive du divorce en 1884 accompagne clairement la naissance du mariage d’amour dans la classe ouvrière – les classes bourgeoises, patrimoine économique oblige, suivront plus tard : dans les années 1950 encore, dans un milieu bourgeois, on ne se marie guère sans l’autorisation du père de famille, et ce dernier veille à éviter toutes les unions morganatiques. Aujourd’hui, 60 % environ des mariages se soldent par un divorce – et il est probable que, sans les enfants, le chiffre serait considérablement plus élevé.
Avec la victoire sans partage, dans les années 1950 (du moins en Occident), du mariage choisi par les jeunes gens au gré de leurs inclinations amoureuses, ce n’est pas seulement, en effet, le divorce qui devient légal et nécessaire : c’est aussi un amour des enfants jusqu’alors inconnu qui s’installe dans les familles. La raison en est d’ailleurs assez aisée à comprendre : les produits de l’amour, en général, sont aimés eux aussi. Bien entendu, les parents ont sans doute toujours été plus ou moins attachés affectivement à leurs enfants, ne fût-ce que pour des raisons biologiques, comme on le voit d’ailleurs parfois jusque dans le monde animal. Il n’en reste pas moins que l’invention du mariage d’amour et de la famille moderne a considérablement changé la donne. Comme le montrent les travaux des meilleurs médiévistes, et pas seulement ceux de Philippe Ariès – je pense notamment à Jean-Louis Flandrin ou à François Lebrun –, le Moyen Âge, comparé à nos jours, ne semble guère porté à l’amour des enfants. La mise en nourrice, très souvent, ressemble à une condamnation à mort : 30 % environ des petits sont abandonnés jusqu’au début du XIXe siècle – les contes de fées portant sur ce thème n’étant nullement fantasmatiques, comme certaines interprétations psychanalytiques ont pu parfois le laisser penser.
Sur ce point, les travaux de Viviana Zelizer, une économiste et sociologue américaine, professeur à l’Université Princeton, ont apporté un éclairage tout à fait décisif. Dans son livre, Pricing the Priceless Child (1985) – « Le prix de l’enfant qui n’a pas de prix1 » –, Viviana Zelizer s’est intéressée aux changements radicaux intervenus en Amérique dans le rapport à l’enfance entre les années 1870 et 1930, c’est-à-dire au cours de la période où, comme en Europe, le mariage d’amour a progressivement remplacé le mariage traditionnel pour devenir la règle. Le cœur de son analyse réside dans l’idée suivante : il s’agit d’étudier ce qu’on pourrait appeler l’évolution du « prix » d’un enfant et, par là même, de la valeur affective qu’on lui accorde, à travers ces trois critères économiques, mesurables objectivement, que sont les jugements rendus par les tribunaux en cas d’accident mortel, les assurances-vie et le « marché » de l’adoption (lequel, tout à fait prohibé en Europe, existe bel et bien aux États-Unis).
Pour me borner ici au seul critère des accidents, les travaux de Zelizer montrent que, dans les temps anciens, disons avant les années 1930, les tribunaux évaluent l’indemnisation due aux parents, lorsque leur enfant a été tué par un tiers identifié, en fonction de la seule perte « économique » qu’ils subissent du fait de la disparition d’une « force de travail » (la plupart des enfants de 10 ans, à cette époque, travaillent) : l’affectivité et les sentiments blessés, le fameux pretium doloris des juristes, n’entrent nullement, à cette époque, en ligne de compte.
Viviana Zelizer compare, à cet égard, deux jugements qui illustrent parfaitement son propos. Le premier se situe en 1896. Il s’agit d’un procès intenté par des parents à la compagnie des chemins de fer de Géorgie, reconnue coupable de la mort, par accident, de leur enfant de 2 ans. Le jury déclare sans sourciller que la compagnie en question n’a rien à verser aux parents, attendu qu’à cet âge l’enfant ne gagne rien ! Jugement qui, bien évidemment, choque au plus haut point la conscience moderne mais qui, à l’époque, va presque de soi. Par contraste, en 1979, une clinique est condamnée à verser 750 000 dollars aux parents d’un petit garçon de 3 ans dont elle est reconnue coupable du décès intervenu au cours d’une opération. En clair, moins l’enfant possède d’utilité économique, plus il est sacralisé par l’amour, et plus il devient « hors de prix », dans les deux sens de l’expression : il est tout à la fois hors économie, à l’inverse de son homologue des années 1870, et d’une valeur inestimable – que les tribunaux doivent bien, malgré tout, estimer, mais par un montant qui eût semblé proprement délirant aux juges du XIXe siècle.
Viviana Zelizer décrit ainsi, pour les États-Unis et sur une période relativement brève correspondant à la temporalité historique de son pays, un processus tout à fait analogue à celui qui a marqué en Europe, mais sur un laps de temps bien plus étendu, l’évolution affective de la famille et du rapport à l’enfant. C’est avec beaucoup de clairvoyance et des arguments incontestables que Viviana Zelizer réfute la thèse, pourtant si populaire dans la sociobiologie anglo-saxonne, selon laquelle le manque d’amour qui entourait l’enfant dans les temps anciens aurait été tout simplement dû à un taux très élevé de mortalité enfantine, taux lui-même explicable par le manque d’hygiène, l’absence de médecins dignes de ce nom, l’état archaïque des sciences, etc. Investir affectivement dans un être aussi fragile que l’enfant des temps anciens eût été « émotionnellement déraisonnable », telle est l’opinion d’ordinaire avancée pour expliquer le manque d’amour dont il faisait l’objet. Viviana Zelizer, faisant du reste explicitement un parallèle avec
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