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athilde

Cela commencait par des stries dans la nuit, un

orage, les éclairs, quelqu’un qui courait, des cris,
un sentiment de peur, ce n’était pas certain qu’il y ait un coup
de feu, ou alors il était recouvert par le fracas du tonnerre,
des rigoles de boue dévalaient la colline et un corps tombait
lourdement, accompagné d’'une chute de pierres. Se découpant
sur le fond du ciel les tours du chiteau — a travers le nuage, la
lune presque pleine éclaire la nuit — écrivent une phrase décon-
certante de méchanceté. Mathilde se réfugie dans les couloirs
du souterrain, tellement terrorisée que la peur a déserté son
esprit, seul perdure un vague systtme réflexe traversé de
pensées confuses « Vais-je mourir?» «Pourquoi?» et d’autres
fragments plus fugaces, images éparses de sa vie parisienne, sa
vie normale qu'elle a quittée il y a quelques jours, des rewinds
de scénes sans intérét mais sur lesquels son esprit sarréte un
instant, soit par nécessit¢ d’une pierre d’achoppement sur
laquelle sappuyer, ou plus simplement parce qu’il est en train
de bugger. Elle essaye de crier, d’appeler, mais des hurlements
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la devancent — elle croit reconnaitre son peére — et elle reste
muette, glacée et trempée, cachée dans l'entrée du tunnel, au
bord de la tempéte et au début du seuil de la noirceur du boyau
qui lui parait a tout prendre encore pire que le cauchemar dans
lequel elle est plongée. Origene qui est sur la muraille au-dessus
ne peut la voir, mais devine quelle est 13, cela correspond a ce
qu’il a imaginé, écrit, dans le manuscrit dont I’éditeur narquois
sest gaussé.

rigene

Quinze jours plus tot. Origene et Mathilde sont dans

le métro, entre les stations Saint-Placide et Saint-
Michel. Origene vient d’aller récupérer le manuscrit refusé
par I’éditeur. Mathilde discute avec une amie et parle d’une
escapade a venir. Origene est bibliothécaire, se pique d’écrire,
sans succes. Mathilde finit un doctorat en droit. Origene et
Mathilde ne se connaissent pas. Origene écoute Mathilde
décrire son projet de week-end. Un type en rollers slalome
sur le quai d’Odéon, ol la rame vient de sarréter, et bouscule
quelquun qui linsulte. Les gens se retournent et suivent
l'algarade, sans plus d’intérét. Le panneau publicitaire est
maculé de graffitis idiots. De la scéne suinte une bouffée de
saleté contre laquelle les Parisiens sont vaccinés, que leurs yeux
refletent d’un éclat de lassitude usée, d’indifférence fatiguée.
Un agent de la sécurité s'en méle. Les vociférations se font plus
violentes. Le métro repart. Un SDF begue monté dans la rame
demande de I'argent. Mathilde dit: « Tu n’imagines pas a quel



BONBON DESESPERE

point cest calme la-bas. Quand on y est, on a I'impression de
mourir d’ennui, mais vu d’ici cela semble presque un paradis. »
Sa copine sappelle Samantha Lemington. Elle est franco-aus-
tralienne. Son pere est richissime. Elle a une love affaire avec
Mathilde depuis deux mois. Un truc assez fort. Elle dit: «Ca
pourrait étre génial, mais... Hermione va venir aussi?» Le ton
de sa voix indique de la jalousie, que le sujet est tendu, ce que
Mathilde désamorce d’un: «Qulest-ce que tes béte, oui, elle
viendra aussi, sinon ce ne serait pas un anniversaire surprise,
mais si tu veux, on peut diner avec elle avant, comme ¢a tu
verras qu'il n’y a vraiment plus rien.» Samantha hoche la téte,
sourit, dit: « C’est parce que je tiens a toi», et Mathilde sourit
aussi. Quand elle ajoute « Tu vas adorer Coumeyrac, la lumiere
quil y a sur les collines clest exactement ta sensibilité», cela
provoque une déchirure minuscule dans lesprit d’Origene,
une connexion, le raccord synaptique manquant, tout s’éclaire
soudain, 'espace d’une seconde: le monde est un livre en fait,
que l'on rédige au fur et & mesure. Car il est sir de lui, méme
si Cest extravagant. Ce qu'il a écrit se matérialise sous ses yeux.

Léditeur narquois en aurait poufté, hochement de téte
las, regard de commisération. Lavait-il convoqué dans le seul
but de ’humilier? « Origene Pildefer? C’est un pseudo? Votre
vrai nom? Alors vous devriez prendre un alias, parce que
franchement... » Pour lui faire sentir & quel point lui, I'éditeur,
avait pouvoir de discerner si cet assemblage de feuillets
méritait d’étre officialisé par la naissance d’un livre, d’un vrai.



