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Écrivain et cinéaste, Vincent Ravalec a publié treize romans et huit recueils 
de nouvelles, parmi lesquels Cantique de la racaille et Un pur moment de 
rock’n roll, couronnés de plusieurs récompenses dont le prix de Flore, le prix 
des Bouquinistes et le prix Auchan.

Il y a, dans Bonbon désespéré, des notables qui veulent faire revivre 
une région, de jolies filles en danger, un gourou portugais, un 

faux trésor, de vrais méchants, et un héros pour les combattre.
Il y a, surtout, un écrivain qui n’arrive pas à se faire éditer, mais 
dont les livres décrivent les choses avant qu’elles n’arrivent. Il en est 
de même de cette terrible histoire : l’écrivain assiste aux événements 
dont il connaît par avance le déroulement et se demande s’il doit 
intervenir, et si oui, comment ? Car on ne peut changer ce qui est 
écrit… Sauf qu’on se demande si le lecteur n’a pas son mot à dire 
dans le déroulement de l’histoire.
Cela se passe dans un trou paumé où, sur la place de l’église, trône 
un gigantesque bonbon.
Polar trépidant avec une pointe de fantastique, roman d’aventures 
où les destinées banales acquièrent une épaisseur tragi-comique, 
Bonbon désespéré s’avale comme une sucrerie délicieusement 
acidulée.
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M athilde
Cela commençait par des stries dans la nuit, un 
orage, les éclairs, quelqu’un qui courait, des cris, 

un sentiment de peur, ce n’était pas certain qu’il y ait un coup 
de feu, ou alors il était recouvert par le fracas du tonnerre, 
des rigoles de boue dévalaient la colline et un corps tombait 
lourdement, accompagné d’une chute de pierres. Se découpant 
sur le fond du ciel les tours du château – à travers le nuage, la 
lune presque pleine éclaire la nuit – écrivent une phrase décon-
certante de méchanceté. Mathilde se réfugie dans les couloirs 
du souterrain, tellement terrorisée que la peur a déserté son 
esprit, seul perdure un vague système réflexe traversé de 
pensées confuses « Vais-je mourir ? » « Pourquoi ? » et d’autres 
fragments plus fugaces, images éparses de sa vie parisienne, sa 
vie normale qu’elle a quittée il y a quelques jours, des rewinds 
de scènes sans intérêt mais sur lesquels son esprit s’arrête un 
instant, soit par nécessité d’une pierre d’achoppement sur 
laquelle s’appuyer, ou plus simplement parce qu’il est en train 
de bugger. Elle essaye de crier, d’appeler, mais des hurlements 
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la devancent –  elle croit reconnaître son père  – et elle reste 
muette, glacée et trempée, cachée dans l’entrée du tunnel, au 
bord de la tempête et au début du seuil de la noirceur du boyau 
qui lui paraît à tout prendre encore pire que le cauchemar dans 
lequel elle est plongée. Origène qui est sur la muraille au-dessus 
ne peut la voir, mais devine qu’elle est là, cela correspond à ce 
qu’il a imaginé, écrit, dans le manuscrit dont l’éditeur narquois 
s’est gaussé.

O rigène
Quinze jours plus tôt. Origène et Mathilde sont dans 
le métro, entre les stations Saint-Placide et Saint-

Michel. Origène vient d’aller récupérer le manuscrit refusé 
par l’éditeur. Mathilde discute avec une amie et parle d’une 
escapade à venir. Origène est bibliothécaire, se pique d’écrire, 
sans succès. Mathilde finit un doctorat en droit. Origène et 
Mathilde ne se connaissent pas. Origène écoute Mathilde 
décrire son projet de week-end. Un type en rollers slalome 
sur le quai d’Odéon, où la rame vient de s’arrêter, et bouscule 
quelqu’un qui l’insulte. Les gens se retournent et suivent 
l’algarade, sans plus d’intérêt. Le panneau publicitaire est 
maculé de graffitis idiots. De la scène suinte une bouffée de 
saleté contre laquelle les Parisiens sont vaccinés, que leurs yeux 
reflètent d’un éclat de lassitude usée, d’indifférence fatiguée. 
Un agent de la sécurité s’en mêle. Les vociférations se font plus 
violentes. Le métro repart. Un SDF bègue monté dans la rame 
demande de l’argent. Mathilde dit : « Tu n’imagines pas à quel 
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point c’est calme là-bas. Quand on y est, on a l’impression de 
mourir d’ennui, mais vu d’ici cela semble presque un paradis. » 
Sa copine s’appelle Samantha Lemington. Elle est franco-aus-
tralienne. Son père est richissime. Elle a une love affaire avec 
Mathilde depuis deux mois. Un truc assez fort. Elle dit : « Ça 
pourrait être génial, mais… Hermione va venir aussi ? » Le ton 
de sa voix indique de la jalousie, que le sujet est tendu, ce que 
Mathilde désamorce d’un : « Qu’est-ce que t’es bête, oui, elle 
viendra aussi, sinon ce ne serait pas un anniversaire surprise, 
mais si tu veux, on peut dîner avec elle avant, comme ça tu 
verras qu’il n’y a vraiment plus rien. » Samantha hoche la tête, 
sourit, dit : « C’est parce que je tiens à toi », et Mathilde sourit 
aussi. Quand elle ajoute « Tu vas adorer Coumeyrac, la lumière 
qu’il y a sur les collines c’est exactement ta sensibilité », cela 
provoque une déchirure minuscule dans l’esprit d’Origène, 
une connexion, le raccord synaptique manquant, tout s’éclaire 
soudain, l’espace d’une seconde : le monde est un livre en fait, 
que l’on rédige au fur et à mesure. Car il est sûr de lui, même 
si c’est extravagant. Ce qu’il a écrit se matérialise sous ses yeux.

L’éditeur narquois en aurait pouffé, hochement de tête 
las, regard de commisération. L’avait-il convoqué dans le seul 
but de l’humilier ? « Origène Pildefer ? C’est un pseudo ? Votre 
vrai nom ? Alors vous devriez prendre un alias, parce que 
franchement… » Pour lui faire sentir à quel point lui, l’éditeur, 
avait pouvoir de discerner si cet assemblage de feuillets 
méritait d’être officialisé par la naissance d’un livre, d’un vrai. 
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