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Ce livre est l’édition grand public de l’œuvre de toute une vie de mon père.

Pendant de nombreuses années, il s’est consacré, avec un grand dévouement, à l’étude des écrits sacrés d’un large éventail de traditions religieuses et philosophiques. Son désir n’était pas de fonder une nouvelle religion, ni d’argumenter contre des convictions existantes ; son désir était d’inviter le lecteur à découvrir le terrain commun qui, selon sa conviction, sous-tend les grandes traditions spirituelles de l’humanité.

Cette édition grand public est une porte d’entrée compacte et accessible vers cette œuvre complète, écrite pour ceux qui souhaitent se familiariser avec sa pensée sans lire immédiatement l’édition complète et étendue. À ceux qui, après cette édition, souhaiteraient en savoir plus, nous renvoyons volontiers à l’édition complète, dans laquelle chacun des thèmes ici abordés est développé avec beaucoup plus de profondeur.

Dans ce livre, les paroles de Jésus, de Bouddha, de Krishna et d’autres grands maîtres sont mises côte à côte, non pour les assimiler les unes aux autres, mais pour inviter le lecteur à examiner par lui-même si elles pointent finalement vers la même réalité spirituelle.

Que cette œuvre soit une source d’inspiration pour tous ceux qui aspirent sincèrement à la sagesse, à la paix et à la Vérité.


« Et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira. » (Jean 8:32)
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​Un mot au lecteur
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Ce livre se lit mieux non pas comme un manuel systématique, mais comme un voyage : une introduction compacte à la quête personnelle de l’auteur de ce qu’il appelle « la Vérité ».

Sur presque chaque page, il place les paroles de Jésus à côté de celles de Bouddha, et toutes deux à côté d’extraits des Upanishads, de la Bhagavad-Gîtâ et d’autres écrits sacrés. Cela n’est pas fait pour atténuer les différences entre ces traditions, mais pour inviter le lecteur à examiner par lui-même si ces différentes voix, malgré leur propre langue, époque et culture, pointent vers une même réalité spirituelle.

Il n’est pas nécessaire d’être d’accord avec lui. Ce livre ne demande pas une foi aveugle, mais une réflexion : lisez, méditez et comparez ce que vous trouvez avec votre propre expérience et conscience.

Ce livre n’est écrit ni pour les lecteurs déjà convaincus, ni pour les lecteurs qui le rejettent d’emblée. Il est écrit pour ceux qui, selon les mots de l’auteur lui-même, cherchent sincèrement.
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​La quête commence

​1.1 Un monde divisé par la croyance

Un monde plein de conflits

Depuis que Caïn, par jalousie et rancœur, a tué son frère Abel, les êtres humains se sont entretués. Les guerres et les rumeurs de guerre ont toujours existé, et il semble qu’elles existeront toujours. C’est une vérité inconfortable que l’être humain soit le seul être sur terre à tuer délibérément ses propres semblables, chose presque inconnue dans le monde animal, où cela ne se produit que sporadiquement.

Fratricides, guerres civiles et guerres mondiales ont couvert, génération après génération, d’innombrables lieux de la terre de souffrance humaine. Du cercle le plus restreint d’une famille jusqu’à des peuples entiers, la discorde et le malaise règnent entre les êtres humains, à des degrés divers. Même dans les rares périodes de prospérité et de paix, le sentiment d’insécurité ne disparaît jamais complètement : les gens savent, et ont toujours su, que tout semblable, aussi aimable et digne de confiance qu’il puisse paraître, peut se révéler un loup déguisé en agneau.

Malgré les progrès impressionnants de la science et de la technologie, il faut constater que le monde a rarement été aussi confus et divisé qu’aujourd’hui, tandis que d’innombrables mouvements religieux ont inondé l’humanité de leurs propres idées, doctrines et convictions. Les adeptes des religions du monde, ainsi que des communautés de foi plus petites, continuent aujourd’hui encore à se combattre entre eux, chacun convaincu d’agir au nom de l’unique vrai Dieu.

Lorsqu’on parcourt l’histoire de l’humanité, il n’est pas difficile de comprendre les paroles de Jésus :


« Vous entendrez parler de guerres et de bruits de guerres : gardez-vous d’être troublés, car il faut que ces choses arrivent. Mais ce ne sera pas encore la fin. Une nation s’élèvera contre une nation, et un royaume contre un royaume, et il y aura, en divers lieux, des famines et des tremblements de terre. Tout cela ne sera que le commencement des douleurs. » (Matthieu 24:6-8)


Ce livre n’est pas écrit pour ajouter une nouvelle voix à cette division. Il est écrit à partir de la conviction que derrière les nombreuses images de Dieu, souvent contradictoires, que l’on trouve dans les religions du monde, se trouve quelque chose qui les unit toutes, quelque chose que, faute d’un meilleur mot, j’appellerai tout au long de ce livre « la Vérité ».

« Ceci est mon dieu, ma vérité »

Cette tendance à revendiquer la Vérité comme sa propre possession, « ceci est mon dieu, ma foi, mon lieu sacré », est exactement ce contre quoi Bouddha mettait en garde dans l’un de ses discours les plus anciens conservés, tiré du Majjhima Nikāya :


« Il y a la personne ordinaire [...] Cette personne perçoit la terre et la considère alors comme sienne. ‘Ceci est ma terre’, pense-t-elle, et cette pensée la remplit de joie. [...] Pour le véritable chercheur de la Vérité, la terre n’est que la terre. Mais il la perçoit seulement pour ce qu’elle est, sans la considérer comme sienne ni s’y attacher. Ainsi, il reste libre et indépendant. »


Ce que Bouddha dit ici de la terre s’applique également aux images de Dieu, aux traditions et aux écrits sacrés. Au moment où une personne déclare que sa propre version de la Vérité est sa possession exclusive, mon dieu contre celui d’un autre, naît précisément la division par laquelle ce chapitre a commencé. Le chercheur libre et ouvert d’esprit, en revanche, reconnaît la valeur de ce qu’il a trouvé, sans s’y accrocher comme une propriété personnelle à refuser aux autres.

Le titre de ce livre

Le titre de ce livre provient d’une prière que Jésus adressa au Père peu avant sa crucifixion :


« Sanctifie-les par ta vérité : ta parole est la vérité. » (Jean 17:17)


Ce qui ressort de cette affirmation, c’est à quel point elle a peu à voir avec un livre, une institution ou une doctrine spécifiques. « Ta parole » ne se réfère pas ici principalement à un texte écrit, car aucune Bible, aucun Véda, aucune écriture bouddhiste n’existait encore sous la forme que nous connaissons aujourd’hui, mais à la Vérité vivante elle-même, qui s’est fait connaître à travers de nombreuses voix et au cours de nombreuses époques. Ailleurs, Jésus exprima cette même conviction de manière encore plus directe :


« Si vous demeurez dans ma parole, vous êtes vraiment mes disciples ; vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira. » (Jean 8:31-32)


Ce livre ne porte donc pas son titre par hasard. C’est une invitation : non pas à croire en un livre, mais à parvenir à connaître soi-même la Vérité à laquelle le livre fait allusion, et ainsi, comme promis, à devenir libre.

Ce titre a été délibérément choisi comme une affirmation, non comme une question. Le livre ne prétend pas être incertain de l’existence de la Vérité, ni ne présente la vérité comme une simple question de goût personnel ou de conviction liée à la culture.

En même temps, cette conviction n’est pas une position dogmatique et fermée qui ne laisse pas de place à une enquête ultérieure. Au contraire, précisément parce que ce livre croit qu’il existe une Vérité qui vaut la peine d’être cherchée, il invite le lecteur à une enquête de toute une vie, jamais achevée, sur cette Vérité, plutôt qu’à un relativisme résigné qui considère toute quête inutile dès le départ.

Avant de continuer, je veux donc m’attarder d’abord sur le concept même de « Dieu », un mot sur lequel il y a toujours eu tant de désaccord, et qui a donné lieu aux conflits les plus sanglants. Ce n’est qu’ensuite que nous pourrons nous tourner vers l’image de Dieu que Jésus lui-même nous a laissée, dans la prière qu’il enseigna à ses disciples.

Dans le monde, mais pas du monde

Quiconque entreprend cette quête se heurte rapidement à une apparente contradiction : Jésus dit de lui-même « je ne suis pas du monde » (Jean 8:23), et pourtant il passa toute sa vie parmi les gens, mangeant avec les publicains et les pécheurs, guérissant les malades qui venaient à lui chercher de l’aide. Il n’y a pas de contradiction là-dedans, mais un équilibre précis : on peut être dans le monde sans être du monde. Se retirer définitivement du monde n’est pas plus l’intention ici que de s’y perdre complètement.

Comment un chercheur doit-il donc se rapporter à toute la tentation et au mal que le monde contient inévitablement, et continuera toujours à contenir ? Non pas en se retranchant derrière des fortifications, car celles-ci ne résistent jamais éternellement à un siège. Une image plus adéquate est la « stratégie de la porte ouverte » : rendre clair dès le début, par sa propre façon de vivre, qu’il y a peu à gagner de vous pour celui qui cherche à faire le mal. Accueillez chacun avec bienveillance, mais évitez la familiarité inutile avec ce qui est nuisible. Dès qu’il devient clair qu’il n’y a rien à trouver, la tentation se retire d’elle-même.

Un vieux proverbe néerlandais l’exprime bien : « Améliore le monde, mais commence par toi-même. » Ne pas changer d’abord le monde puis soi-même, mais exactement l’inverse, et même cet « améliorer » est moins une croisade active qu’une façon de vivre patiente et constante.

Un mot au sens différent

Avant de continuer, je veux clarifier une chose. Lorsque j’utilise le mot « Dieu » dans ce livre, j’entends par là quelque chose d’essentiellement différent de ce que la plupart des gens sur terre entendent généralement par là. Pour moi, ce mot est la désignation symbolique d’une Réalité qui ne peut être saisie en concepts, et encore moins exprimée en mots. Celui qui n’a pas fait l’expérience de cette Réalité par lui-même ne pourra jamais en donner une description satisfaisante, quels que soient ses efforts.

C’est là, en même temps, la première et peut-être la plus importante leçon de ce livre : la Vérité ne peut être enfermée dans un seul mot, une seule tradition ou un seul nom. Celui qui essaierait de le faire, qui déclarerait que sa propre image de Dieu est la seule correcte et rejetterait toutes les autres, risque de perdre précisément ce qui compte vraiment.

Il y a une raison plus profonde derrière cette réticence à utiliser des noms. Dans l’Antiquité, donner un nom à une chose ou à un être signifiait généralement pouvoir exercer un pouvoir sur elle ; un nom porte avec lui une image et une compréhension particulières, et confère ainsi à celui qui nomme un certain contrôle sur ce qui est nommé. Dieu, cependant, ne peut être désigné par aucun mot, précisément parce que les mots ont leur origine dans le monde éphémère, tandis que Dieu est l’unique réalité essentielle qui ne naît ni ne périt. Lorsque Moïse demanda sous quel nom il devait faire connaître le Seigneur à son peuple, la réponse, de manière révélatrice, ne fut pas du tout un nom, mais : « JE SUIS CELUI QUI SUIS » (Exode 3:14), une affirmation qui échappe délibérément à toute tentative de nommer, et donc à toute tentative de possession.

​1.2 Liberté, dignité et la valeur de la quête

La dignité de la quête elle-même

Il y a quelque chose que je veux souligner dès maintenant, car cela marque le ton de tout ce qui suit : la dignité particulière de l’être humain ne réside pas, dans cette lecture, dans le fait qu’il soit déjà parfait. Elle réside dans la liberté qui lui a été donnée de grandir consciemment vers cette perfection, ainsi que dans la liberté de se tromper, de commettre des erreurs et de se relever ensuite. Une vie sur terre n’est donc pas simplement un séjour temporaire, mais un chemin, une quête du Summum Bonum, le Bien Suprême. Ce livre est écrit pour quiconque ne se contente pas seulement de la connaissance mondaine, aussi impressionnante soit-elle, mais cherche la signification plus profonde derrière les événements de sa propre vie.

La liberté et la question de l’injustice

Avant de continuer, je veux m’attarder sur une question qui occupe de nombreuses personnes, et qui n’est pas rarement la raison même pour laquelle les gens s’éloignent de toute image de Dieu : pourquoi y a-t-il tant d’inégalité et d’injustice dans le monde ? Pourquoi une personne naît-elle dans la richesse et la santé, et une autre dans la pauvreté et la maladie ? Si Dieu est tout-puissant, cela ne lui coûterait-il pas plus d’un instant d’éliminer toute souffrance d’un seul geste ?

Pourtant, un fil qui parcourt toute l’histoire humaine est l’aspiration innée à la liberté, le désir d’autodétermination pour lequel d’innombrables personnes, au fil des siècles, ont lutté et souffert. Aucune personne raisonnable ne nierait aujourd’hui que la liberté compte parmi les droits fondamentaux de l’humanité. Mais ces mêmes personnes qui défendent la liberté bec et ongles ne considèrent curieusement souvent pas que cette liberté a un prix : un être programmé pour être exclusivement bon, heureux et parfait ne possède plus de libre arbitre. La liberté, y compris la liberté d’échouer, de souffrir et de prendre de mauvaises décisions, est inséparablement liée à la liberté de choisir le bien. On ne peut avoir l’une sans l’autre.

Cette question nous accompagnera tout au long de ce livre, et dans les chapitres suivants, nous y reviendrons sous divers angles. Pour l’instant, il suffit de souligner que la souffrance et l’inégalité ne sont pas une preuve contre l’existence d’un Créateur aimant, mais plutôt la conséquence inévitable de la liberté même que l’humanité chérit tant.

Pourquoi il est logique de comparer

Quiconque se trouve confronté pour la première fois à ce type d’étude comparative soulèvera rapidement une question légitime : pourquoi comparer les religions entre elles ? Chaque tradition n’est-elle pas née au sein de sa propre culture, langue et histoire, avec ses propres réponses à ses propres questions ? N’est-ce pas une forme d’arrogance de supposer que l’on peut saisir ce qu’un sage indien voulait dire il y a des milliers d’années, ou ce qu’un charpentier juif enseignait dans la Palestine du premier siècle ?

Cette question mérite une réponse honnête, et la réponse est : en partie, oui. Aucune comparaison ne peut rendre justice à toute la richesse, la complexité et la particularité d’une tradition. Celui qui place la Bhagavad-Gîtâ à côté du Nouveau Testament rend, en un sens, un mauvais service aux deux textes : chacun mérite d’être lu dans le contexte où il est né, avec respect pour la question même à laquelle il tentait de répondre.

Et pourtant, il y a quelque chose qui, sans éliminer ces objections, les met en perspective. Quiconque s’immerge suffisamment dans diverses traditions découvrira tôt ou tard des schémas trop cohérents pour être une simple coïncidence : la reconnaissance que la vie extérieure n’est pas la réalité la plus élevée, le constat que l’attachement à l’éphémère produit de la souffrance, la conviction qu’une transformation intérieure est nécessaire pour atteindre la vraie paix, et l’intuition que cette transformation exige à la fois connaissance et pratique. Ces schémas récurrents ne résultent pas d’échanges culturels, car nombre de ces traditions se sont développées de manière tout à fait indépendante les unes des autres, séparées par des océans et des siècles.

Ce fait mérite au moins une explication. Soit c’est une coïncidence, ce qui, vu l’ampleur et la cohérence des parallèles, semble peu probable. Soit ces traditions, chacune à partir de son propre point de départ culturel, indiquent quelque chose qui existe véritablement, une réalité spirituelle non liée à une culture ou une langue particulière, mais qui s’est révélée à maintes reprises à des personnes en quête, sous la forme adaptée à leur époque et à leur lieu.

Ce livre, après des années d’étude, choisit explicitement la seconde explication. Non comme une preuve irréfutable, mais comme la lecture la plus convaincante de ce que l’on peut réellement trouver dans ces textes après une étude attentive. Le lecteur est invité à examiner par lui-même s’il parvient à la même conclusion.

​1.3 Ma propre quête, une Vérité

Ma propre quête

Je suis né dans une famille nombreuse, dans la capitale d’un ancien empire colonial. Autour de moi, j’ai vu des gens de nombreuses couleurs et origines, des modes de vie qui différaient beaucoup en surface, mais tous situés au sein du même monde naturel merveilleux, un monde vers lequel je me suis senti fortement attiré dès mon plus jeune âge.

Peu à peu, j’ai découvert qu’un groupe, uniquement en raison de la couleur de peau, était placé au-dessus des autres. Celui qui appartenait à ce groupe était considéré, comme allant de soi, comme plus sensé, plus civilisé et meilleur. Ce n’est que bien plus tard dans ma vie que j’ai compris à quel point c’était injuste : au sein de chaque peuple, chaque race, chaque religion, il y avait à la fois des personnes bonnes et mauvaises, aimables et désagréables, sincères et hypocrites, justes et injustes, traversant complètement toute ligne de démarcation extérieure. Ce que j’ai vu n’était pas une hiérarchie d’êtres humains, mais une multitude de modes de vie, chacun fruit de la liberté que chaque personne a de donner forme à sa propre existence comme bon lui semble, et donc chacun méritant le même respect.

Dès mon plus jeune âge, j’ai senti qu’il existait quelque chose qui s’élevait au-dessus de toutes ces différences, une puissance qui gouverne et soutient tout, tout comme toute vie sur terre dépend en fin de compte du soleil. Les matins sont devenus pour moi les moments les plus sacrés de la journée ; particulièrement sous les tropiques, l’aube, dans toute sa splendeur et sa majesté, rappelle à une personne un Père Éternel.

Mon lien précoce avec la nature naquit d’une conscience intuitive qu’elle est la grande mère qui, par la lumière et la chaleur du soleil, nourrit l’humanité. J’ai toujours vu les grandes catastrophes naturelles, dès lors, comme de sérieux avertissements à l’humanité de la traiter avec plus de révérence.

Mais le monde ne montrait pas seulement son plus beau visage. À mesure que je grandissais, j’ai découvert que ce que j’avais autrefois vu comme une grande famille pacifique était, en réalité, constamment accablé par une lutte pour l’existence. La vie, un don inaliénable, s’est révélée sur cette terre accompagnée d’une lutte amère. Cette incongruité est devenue pour moi l’occasion de chercher une cause plus profonde.

S’il y avait quelque chose dans ce monde éphémère qui restait inébranlable, c’était, je le sentais, la certitude d’une vie éternelle pleine de paix et de joie, une certitude que j’avais vécue d’innombrables fois dans ma jeunesse comme une vérité indéniable. La confirmation de ce sentiment, je l’ai trouvée dans les paroles de Jésus :


« C’est pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps, de quoi vous serez vêtus [...] Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des greniers ; et votre Père céleste les nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? [...] Cherchez premièrement le royaume et la justice de Dieu ; et toutes ces choses vous seront données par-dessus. Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le lendemain aura soin de lui-même. À chaque jour suffit sa peine. » (Matthieu 6:25-34)


À partir de ce moment, je n’ai plus jamais abandonné ma quête de ce Royaume, que Jésus appelait aussi « la Vérité ». Au contraire : au milieu d’un monde plein de tentations, cette quête s’est seulement intensifiée avec les années. Extérieurement, j’ai essayé, avec la plus grande honnêteté possible, de rendre à César ce qui est à César, et au Père Éternel ce qui lui appartient. J’ai écouté sa voix, tant à l’intérieur de mon propre être qu’à travers les nombreux messagers qui, chacun dans sa propre époque et langue, ne désiraient être rien de plus qu’un porte-parole de cette même Vérité.

Une Vérité, plusieurs voix

Ce livre est le fruit de cette quête, une quête qui m’a mené aux paroles de Jésus, mais également à celles de Bouddha, et à l’ancienne sagesse des Upanishads et de la Bhagavad-Gîtâ. Je n’ai pas placé ces voix côte à côte pour les assimiler, ni pour atténuer les différences entre les traditions. Je les ai placées côte à côte parce que, après toute une vie de recherche, je suis arrivé à croire qu’elles indiquent, chacune dans sa propre langue, époque et culture, une seule et même réalité spirituelle.

Dès le début, un texte du sage chinois Lao Tseu m’a frappé, qui exprima, d’une manière tout à fait personnelle, ce que je ressentais moi-même :


« Dieu, en tant que Première Cause éternelle et infinie d’où procèdent toutes choses au ciel et sur terre, ne peut être décrit ni nommé. Car le Dieu qui peut être décrit et nommé n’est que le Créateur, la Grande Mère de tout ce que nous pouvons connaître par nos sens. Celui qui désire connaître la nature et les qualités du Dieu innommable et indéfinissable doit d’abord se libérer de tous les désirs terrestres. [...] Pourtant, la réalité spirituelle et la réalité matérielle, que nous connaissons sous des noms différents, sont une dans leur origine et procèdent de la même source. » (Tao Te King, Livre I, Chap. I)


Cette même connaissance, que derrière les nombreux noms se trouve une unique Source, est le fil qui traverse ce livre. Non pour fonder une nouvelle religion, ni pour argumenter contre des convictions existantes. Plutôt, pour inviter le lecteur à examiner par lui-même si les grandes traditions spirituelles de l’humanité, malgré leurs différences, disent finalement la même chose.

​1.4 La méthode de ce livre

Plus que des temples et des rituels

L’une des plus grandes erreurs que les gens ont commises au fil du temps est d’imaginer que Dieu habite entre les murs d’un bâtiment, un temple, une église, une synagogue ou une mosquée, et qu’il est honoré principalement par des rites extérieurs et des offrandes. Le prophète Ésaïe fait parler Dieu à ce sujet avec une dureté inhabituelle :


« Ainsi parle l’Éternel : Le ciel est mon trône, et la terre mon marchepied. Quelle maison bâtiriez-vous pour moi ? » (Ésaïe 66:1)


Et sur les offrandes et les rituels par lesquels les gens pensaient lui plaire :


« Qu’ai-je affaire de la multitude de vos sacrifices ? [...] Apprenez à faire le bien, recherchez la justice, redressez l’oppresseur ; faites droit à l’orphelin, défendez la veuve. » (Ésaïe 1:11-17)


Ces paroles, vieilles de plus de deux mille ans, résonnent étonnamment actuelles. Elles nous rappellent que la piété extérieure, aussi impressionnante soit-elle, ne peut jamais remplacer un cœur sincère et une conduite juste. Cette compréhension est précisément la raison pour laquelle les nombreuses formes religieuses, si différentes les unes des autres, que l’on trouve dans le monde n’ont pas à s’exclure mutuellement : aucun temple, aucun rituel, ne possède Dieu en exclusivité. Ce qui reste une fois ces formes extérieures mises de côté est, pour chaque tradition, la même chose : la question de savoir si une personne fait le bien, recherche la justice et purifie son cœur.

Certains demanderont pourquoi cela importe. Ne suffit-il pas, si l’on est croyant, de simplement suivre sa propre tradition, sans se soucier de ce qu’enseignent d’autres traditions ?

Je ne le crois pas. C’est précisément la conviction que seule sa propre tradition est correcte, et que toutes les autres ont tort, qui, comme l’histoire l’a douloureusement démontré, a conduit à des siècles de conflit, de persécution et de guerre. Celui qui, au contraire, est disposé à affronter le terrain commun entre les traditions, sans devoir abandonner sa propre conviction, découvrira que cela ne représente pas une menace pour sa propre foi, mais l’enrichit et l’approfondit plutôt.

Telle est la promesse de ce livre : non pas que vous finirez par professer une religion différente de celle avec laquelle vous avez commencé, mais que vous, que vous soyez croyant ou non, pourrez écouter les paroles d’autres traditions avec plus de compréhension et moins de préjugés.

Ce que ce livre n’est pas

Pour éviter tout malentendu, il convient de préciser ici ce que ce livre ne prétend pas être. Ce n’est pas une tentative de construire une nouvelle religion universelle destinée à remplacer toutes les traditions existantes. L’histoire connaît trop d’exemples de telles tentatives, et elles ont rarement tenu ce qu’elles promettaient. Ce n’est pas non plus un appel à abandonner sa propre tradition en faveur d’un vague mélange spirituel non contraignant dans lequel tout est un peu vrai et rien n’oblige vraiment personne à quoi que ce soit.

Ce que ce livre entend faire est plus modeste et, je l’espère, aussi plus précieux : inviter à une compréhension plus profonde de sa propre tradition en la voyant à la lumière d’autres traditions. Un chrétien qui lit le Sermon sur la Montagne à côté des Quatre Nobles Vérités de Bouddha découvre souvent de nouvelles couches au sein de sa propre foi, des couches que des années de familiarité avec le texte avaient rendues invisibles. La même chose se produit inversement pour celui qui s’approche des paroles de Jésus en venant d’une autre tradition. La comparaison, lorsqu’elle est pratiquée avec respect et soin, enrichit plutôt qu’elle n’appauvrit.

Ce livre n’est donc pas une invitation à échanger votre foi, ou votre incroyance, contre autre chose. C’est une invitation à regarder plus profondément ce que vous croyez déjà, et à découvrir si vous trouvez peut-être plus de terrain commun avec d’autres que vous ne l’espériez.

Une seule langue de nombreuses cultures

Quiconque se familiarise pour la première fois avec l’étude comparative des religions est rapidement surpris par un fait curieux : plus on remonte dans le temps, moins les frontières entre les cultures sont clairement marquées dans les questions spirituelles les plus profondes. Les prêtres égyptiens, les astronomes babyloniens, les sages chinois, les ascètes indiens, et plus tard les philosophes grecs et les prophètes hébreux, tous ont lutté, chacun dans sa propre époque et langue, avec pratiquement les mêmes questions fondamentales : quelle est l’origine de tout ce qui existe, pourquoi l’être humain souffre-t-il, et comment peut-il surmonter cette souffrance ?

Que ces questions soient universelles étonne peu de gens. Ce qui étonne, une fois que l’on met les réponses côte à côte, c’est à quel point elles pointent de manière cohérente, malgré l’absence totale de contact culturel, dans la même direction. Les Égyptiens parlaient de Maât, l’ordre cosmique de vérité et de justice sous-tendant toutes choses. Les Chinois parlaient du Tao, la voie que toutes choses suivent. Les Indiens parlaient de Rta puis de Dharma, la loi morale inébranlable de l’univers. Trois cultures complètement distinctes, nées sans contact démontrable entre elles, arrivent toutes trois à la même intuition : il existe un ordre sous-jacent, plus grand que l’être humain, auquel celui-ci doit se conformer s’il veut atteindre la paix.

Cette répétition constante, à travers les frontières et les siècles, est l’un des arguments les plus solides en faveur de la thèse que défend ce livre : non pas que toutes ces traditions se soient consciemment influencées les unes les autres, mais que chacune, depuis l’intérieur de ses propres limites culturelles et linguistiques, a tenté de saisir ce qui est finalement une seule et même réalité spirituelle.

Le rôle du doute et de l’hésitation

Quiconque lit un livre comme celui-ci, avec tant d’affirmations sûres sur la Vérité, pourrait penser que le doute sincère ou l’hésitation sont un signe de faiblesse, quelque chose à surmonter avant de pouvoir se qualifier dignement de « chercheur ». C’est une idée fausse qu’il convient de corriger ici, au début de ce livre.

Presque toutes les grandes figures de ce livre ont connu des moments de doute profond. Jésus lui-même s’est écrié sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Matthieu 27:46), des paroles qui révèlent une crise profonde et vécue, non une confiance sereine et sans doute. Bouddha, avant d’atteindre l’illumination, a passé des années dans une incertitude sincère et combattue, essayant divers maîtres et méthodes sans trouver de réponse durable. Même Job, dont l’histoire n’est pas traitée en détail ailleurs dans ce livre, crie son désespoir et son incompréhension directement face à la souffrance incompréhensible qui lui est arrivée.

Le doute, donc, n’est pas un signe que quelqu’un a abandonné le chemin, mais souvent précisément un signe qu’il le prend au sérieux. Celui qui ne doute jamais n’a peut-être jamais vraiment mesuré le poids des questions que ce livre aborde. Les grands maîtres de l’humanité ne se distinguent pas parce qu’ils n’ont jamais douté, mais parce que, malgré leur doute et parfois grâce à lui, ils ont continué sur le chemin.

Le rôle de la culture et du temps

Une objection récurrente au type d’étude comparative entrepris dans ce livre mérite une dernière considération attentive : n’est-il pas naïf de supposer que des textes de cultures et d’époques si distinctes, écrits dans des langues qui parfois ne partagent aucune parenté grammaticale, signifient vraiment la même chose lorsqu’ils utilisent des concepts similaires ?

Cette objection contient certainement une part de vérité. Chaque texte est indissolublement lié à la culture dans laquelle il est né, et un lecteur attentif doit rester toujours conscient de cette différence de contexte. Le mot « paix » signifie quelque chose de différent pour un citoyen romain du premier siècle que pour un ascète indien cinq cents ans plus tôt, et les deux significations diffèrent à leur tour de ce qu’un lecteur occidental contemporain imagine en entendant le mot.

Cependant, il y a une distinction importante à faire entre l’enveloppe culturelle d’une idée et le noyau de cette idée elle-même. La façon dont une vérité donnée est exprimée, les métaphores, les rituels, le choix spécifique des mots, est inévitablement lié à la culture. Mais l’expérience sous-jacente à laquelle ces expressions se réfèrent, la conscience de quelque chose qui transcende l’individu, l’aspiration à la libération de la souffrance, l’intuition d’une réalité plus profonde qui relie, se révèle remarquablement stable à travers le temps et la culture. Ce livre tente de faire précisément cette distinction : ne pas assimiler l’enveloppe culturelle, mais placer côte à côte l’expérience sous-jacente.

Un mot sur les sources de ce livre

Le lecteur attentif aura déjà remarqué que ce livre ne se limite pas à un seul texte sacré, mais puise dans un large éventail de sources : les quatre Évangiles, les lettres de Paul, les prophètes et psaumes de l’Ancien Testament, les discours de Bouddha tels que conservés dans le canon pali, la Bhagavad-Gîtâ, les Upanishads, et les écrits de philosophes grecs comme Socrate et Platon. Cela soulève une question méthodologique légitime : comment ces sources se rapportent-elles les unes aux autres, avec leurs âges, histoires de transmission et fiabilités si différents ?

Ce livre ne prétend pas être une étude historico-critique évaluant la fiabilité historique exacte de chaque citation individuelle ; c’est là la tâche de spécialistes, et cela dépasse le cadre de ce qui est entrepris ici. Ce livre traite plutôt ces textes tels qu’ils nous sont parvenus après des siècles de transmission, et tels qu’ils ont été lus et vécus par des millions de croyants au fil de l’histoire. Ce livre ne se préoccupe pas principalement de savoir si chaque mot a été littéralement prononcé par la figure historique à qui il est attribué, mais de la question de savoir quelle perception spirituelle ces textes, sous la forme dans laquelle ils ont été transmis, offrent au lecteur.

Cette approche a ses limites, que je veux reconnaître honnêtement ici, mais elle a aussi sa valeur : elle nous permet d’examiner les schémas les plus profonds et récurrents que ces textes, malgré leurs différences d’origine et de transmission, partagent entre eux.

​1.5 Raison, espérance et le danger des réponses faciles

Le danger des conclusions trop faciles

Une dernière observation critique sur la méthode de ce livre, offerte par honnêteté intellectuelle envers le lecteur. L’étude comparative du type entrepris ici comporte un risque réel : la tentation de souligner les similitudes et de minimiser les différences, simplement parce que les similitudes conviennent mieux à la thèse que le livre défend. Ce danger n’est pas imaginaire, et mérite une reconnaissance explicite.

Certains chercheurs qui travaillent professionnellement dans l’étude comparative des religions mettent à juste titre en garde contre ce qu’ils appellent la « parallélomanie », la tendance à voir des parallèles partout, même là où un examen plus attentif montre qu’ils sont moins convaincants qu’ils ne le semblaient au premier abord. Ce livre ne prétend pas être immunisé contre cette tentation, et le lecteur est explicitement encouragé à continuer d’examiner de manière critique chaque comparaison faite ici, plutôt que de l’accepter sans plus.

En même temps, il convient de noter que le danger opposé est tout aussi réel : la tendance, par peur des conclusions trop faciles, à se méfier ou à écarter d’avance toute similitude. Les deux extrêmes, conclure trop rapidement et refuser avec un scepticisme excessif de conclure du tout, minent une enquête honnête. Ce livre tente, avec ses propres faux pas, de suivre une voie médiane.

La place de la raison

Certains lecteurs se demanderont si la foi et la raison peuvent vraiment coexister, ou s’il faut finalement choisir entre les deux. Ce livre rejette cette opposition comme fausse.

Les grandes traditions dont il est question dans ce livre se construisent rarement sur un rejet de la raison. Bouddha exhorta explicitement ses disciples à une enquête raisonnable et critique. Jésus défia à plusieurs reprises ceux à qui il parlait par des questions aiguës et logiques. Socrate fit de l’enquête rationnelle son œuvre de vie. Aucune de ces traditions ne demande au croyant de laisser sa raison à la porte avant d’entrer dans le domaine spirituel.

Ce que ces traditions partagent, c’est la reconnaissance que la raison, bien qu’indispensable, n’est pas le seul instrument avec lequel une personne peut saisir la réalité. À côté de la raison, elles reconnaissent une autre forme complémentaire de connaître, nourrie par l’intuition, l’expérience et, finalement, une forme de reddition qui transcende le pur raisonnement sans le contredire. Ce livre invite le lecteur aux deux : une pensée aiguë et critique, et une ouverture sincère fondée sur l’expérience.

Un mot sur l’espoir

Ce livre traite de sujets lourds, la souffrance, la division, le doute, et pourrait donner l’impression d’être sombre ou lugubre. Rien n’est plus éloigné de l’intention. Sous tous ces thèmes se trouve une conviction fondamentalement optimiste, partagée par chaque tradition dont il est question dans ce livre : l’humanité n’est pas condamnée à la souffrance et à la division durables ; il existe un chemin, aussi exigeant soit-il, qui mène à la libération et à l’unité.

Cet espoir n’est pas un optimisme naïf et infondé qui nie la réalité de la souffrance. C’est un espoir vécu et éprouvé, soutenu par l’expérience d’innombrables chercheurs au fil de l’histoire qui, malgré l’adversité, la persécution et parfois même la mort, sont restés fermes dans leur foi au triomphe final de la Vérité. C’est l’espoir que ce livre veut transmettre au lecteur, du début à la fin : non comme une consolation facile, mais comme une certitude éprouvée et vécue.

Pour qui ce livre est-il particulièrement écrit

Pour conclure ce chapitre introductif, un mot sur le lecteur à qui ce livre s’adresse. Ce livre n’est pas écrit principalement pour les théologiens ou les spécialistes des religions, qui apporteront sans doute une connaissance plus spécialisée aux textes ici traités. Il n’est pas non plus écrit pour ceux qui sont déjà pleinement convaincus d’une tradition particulière et ne ressentent aucun besoin de la comparer à d’autres.

Ce livre est écrit surtout pour le lecteur chercheur : quelqu’un qui, pour quelque raison que ce soit, en est venu à douter des réponses faciles et toutes faites, mais qui n’est pas pour autant disposé à abandonner complètement la recherche de sens et de Vérité. Pour quelqu’un qui, pris entre différentes convictions, se demande s’il n’y a pas quelque part un lien plus profond. Pour quelqu’un qui s’est lassé de la division religieuse, mais pas de l’aspiration au divin lui-même.

Si vous vous reconnaissez dans cette description, ce livre a été écrit pour vous, et je vous invite cordialement à suivre les chapitres restants l’esprit et le cœur ouverts.

​1.6 Pour qui ce livre est écrit

Guide de lecture pour ce livre

Une note pratique sur la meilleure façon de lire ce livre. Bien que les chapitres suivent un ordre logique et cumulatif, de l’image de Dieu en passant par la souffrance et le Noble Sentier Octuple jusqu’à l’unité finale, ce n’est pas un livre qui doit nécessairement être lu d’une seule traite, sans interruption. Au contraire, les thèmes ici abordés méritent du temps pour se déposer, pour être confrontés à sa propre vie, pour être lus et relus.

Certains lecteurs préféreront un chapitre par jour, avec du temps pour la réflexion entre les deux. D’autres préféreront lire d’affilée, revenant plus tard sur des passages spécifiques qui les ont particulièrement touchés. Les deux approches sont légitimes. Ce que ce livre espère accomplir, avant tout, n’est pas la consommation rapide d’informations, mais un approfondissement lent et répété, tout comme on ne boit pas un bon vin d’un seul trait, mais on le savoure et on y revient avec attention.

​Une dernière confession personnelle

Permettez-moi, en clôturant ce chapitre initial, une confession personnelle. Moi, en tant que rédacteur de cette édition grand public, je ne suis pas théologien de profession, ni spécialiste de l’étude comparative des religions. Je suis, comme vous, un chercheur, qui, poussé par une curiosité sincère et une aspiration à la Vérité, s’est plongé dans cette matière. Cette confession n’est pas une fausse modestie, mais une position honnête : ce livre ne revendique pas d’autorité professionnelle ni académique, mais offre le fruit d’années de recherche vécue, présenté à vous dans l’espoir qu’il enrichisse votre propre quête.

D’autres voix que ce livre ne traite pas en détail

L’honnêteté exige une brève note ici : ce livre se concentre principalement sur le christianisme et le bouddhisme, et dans une moindre mesure sur l’hindouisme et la philosophie grecque. D’autres grandes traditions, l’islam, le confucianisme, le taoïsme, le judaïsme comme tradition propre distincte du christianisme, n’apparaissent dans ce livre que de manière fugace ou n’apparaissent pas du tout, non pas parce qu’elles sont moins précieuses, mais simplement en raison de la portée limitée qu’autorise une édition grand public comme celle-ci.

Les lecteurs qui se sentent attirés à explorer ces autres traditions sont cordialement encouragés à le faire par eux-mêmes, en faisant confiance qu’ils y trouveront également, comme dans les traditions ici traitées, une sagesse précieuse qui peut confirmer et approfondir davantage les thèmes centraux de ce livre.

Pourquoi cette sélection particulière

Pourquoi donc ce choix spécifique du christianisme, du bouddhisme, de l’hindouisme et de la philosophie grecque comme lignes principales de ce livre ? La réponse est en partie personnelle : ce sont les traditions dans lesquelles l’auteur de l’édition originale et complète s’est le plus profondément plongé, au cours de décennies d’étude et de réflexion. C’est aussi en partie pratique : ces quatre traditions ensemble offrent une gamme suffisamment large de perspectives

​1.7 Approfondissement et application

Question et réponse : n’est-ce pas une forme de relativisme ?
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1.8 En résumé


1.9 Questions de réflexion pour ce chapitre
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