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Los entrenos

Celebré aquella rueda de prensa —puede que sepas a cuál me refiero— porque, por primera vez en bastante tiempo, me estaba yendo bien. Era el 7 de mayo de 2002. Mi sexta temporada en la NBA acababa de terminar en decepción. Aunque ya había participado en el All-Star Game en dos ocasiones, me habían nombrado MVP y había estado a punto de convertirme en campeón de la NBA, circulaban rumores de que el entrenador Larry Brown y yo no nos llevábamos bien y que los 76ers no tardarían en traspasarme. Me alejarían de la ciudad que amaba, la ciudad que me había recibido con los brazos abiertos desde el primer momento, la ciudad que consideraba mi hogar. Ahora todo el mundo deseaba saber qué sucedería a continuación. ¿Regresaría el entrenador Brown? ¿Y yo?

Me había pasado el año entero lidiando con aquellos rumores. «¿A qué equipo traspasarán a Allen Iverson?». «Los 76ers ya no quieren a Allen Iverson». «No se lleva bien con el entrenador Larry Brown». Incluso mis hijos tenían que soportarlo en el colegio. Los profesores se lo rogaban: «Dile a tu padre que no abandone la ciudad». Los compañeros de clase se lo pedían: «¿Puedes suplicarle a tu papá que no se marche?». Mi familia también me lo decía: «Chuck, no te vayas».

La situación me estaba tocando los cojones. Así que organizamos una reunión en la que participaríamos el entrenador Brown; nuestro director general, Billy King, y yo, con el objetivo de aclarar toda aquella movida. Lo que tuviera que pasar pasaría ese día.

El mensaje que se transmitió en dicha reunión fue simple: «No te vas a ninguna parte. El entrenador Brown tampoco se va a ninguna parte. Te quedas aquí. El entrenador Brown también se queda». Después de aquello, hablamos. Volvimos a convertirnos en la amantísima familia. Nos relajamos y las cosas regresaron a la normalidad. Debo admitir que, antes de la reunión, lo estaba pasando mal. Pensaba que no me querían en el equipo. La temporada se me había hecho muy larga. Me esperaba lo peor. Para mí, la lealtad lo es todo. Todo. De modo que, cuando me lo dijeron —no te vas a ninguna parte, la familia permanece unida—, pues sí, me alegré. El resto de la reunión fue como hacer las paces con una novia con la que no dejas de discutir. A estas alturas, sabes que debes aguantar hasta el final, para así poder decir lo que consideras importante, como que esto o aquello no puede repetirse. Total, que las cosas volvieron a ser como antes. Yo me puse a contar historias a mi manera. El entrenador Brown relató las cosas con ese estilo suyo tan de la vieja escuela. A continuación, todo el mundo se dio un abrazo. Así que, como iba diciendo, la cosa salió bien.

Una vez que se tomó la decisión, acordamos celebrar una rueda de prensa. De ese modo, yo podría comunicar la buena nueva a la ciudad, al mundo entero. Me quedo, todos nos quedamos. Tenemos buenas noticias que daros.

Total, que entro en la sala de prensa. Yo era el único ocupante de la larga mesa, con los micrófonos delante, las cámaras sobre mí, los periodistas observándome. Toda la prensa de Filadelfia había acudido para la ocasión. Si te soy sincero, no siempre mantuve una buena relación con la prensa. Nunca nos hemos entendido bien. Aquellos capullos llevaban diciéndole al mundo que yo era una persona horrible desde mi adolescencia. Y allí se encontraban todos. Estaban molestos porque habíamos perdido. Molestos porque yo no era el hombre que ellos querían. Molestos porque…, joder, ignoro todas las razones de su infelicidad.

El caso es que yo estaba animado. Creía que traía buenas noticias, o al menos para mí lo eran. «Me quedo. He venido a anunciar que no me voy. Eso es todo. La ciudad no tiene por qué preocuparse, mis compañeros no tienen por qué preocuparse, mi familia no tiene por qué preocuparse. No hay ningún motivo por el que yo deba preocuparme».

Pero entonces el diablo irrumpió en la sala, micrófono en ristre. «¿Y qué ocurre entonces con el tema de los entrenos?». Los entrenos. Fue una de las primeras preguntas. Al responder, pronuncié la palabra entrenos un montón de veces, como bien sabe todo el puto mundo; sin embargo, esta es la parte que la gente suele repetir una y otra vez:

«Se supone que soy el jugador franquicia y, aquí estamos, discutiendo los entrenos. Es que míranos, hablando de los entrenos. ¡No de los partidos! ¡No de los partidos! Sino de los entrenos. Y no de los partidos. No de los partidos, en los que salgo a la pista y me dejo la piel, porque juego cada encuentro como si fuera el último. De los partidos no. Tío, es que estamos discutiendo los entrenos. ¿No te parece ridículo?».

Jamás se me pasó por la cabeza que aquella rueda de prensa fuera a cambiar mi legado como jugador. Hasta entonces, eran mis jugadas en la cancha de baloncesto las que se volvían virales, incluso antes de que existiera el concepto de viralidad. Sin embargo, después de aquella rueda de prensa, el «entreno» se convirtió en un elemento que me representaba tanto como los crossovers, los tiros en suspensión, los campeonatos ganados o las amargas derrotas.

Lo cierto es que, cuando pienso en esa rueda de prensa, veo que en el momento estaban sucediendo mogollón de movidas a mi alrededor. En mi opinión, no deberían haberse centrado en los entrenos. Habíamos tenido un final de temporada malo y yo trataba de aclarar ante el público qué me deparaba el futuro. Con todo, la situación iba incluso más allá. Si escuchas la rueda de prensa entera, las partes que no se repitieron, verás que intenté explicarlo. «Perdí a mi mejor amigo», declaré. Y entre eso y una temporada decepcionante, les dije lo que sentía: «Mi vida va cuesta abajo en todos los sentidos. Soy humano. Soy como vosotros. Sangráis igual que yo, lloráis igual que yo, sufrís igual que yo». Lo expliqué y, aun así, los periodistas no dejaban de preguntarme acerca de los entrenos.

«Perdí a mi mejor amigo». De hecho, en aquel preciso momento, se estaba celebrando un juicio en Virginia en el que se procesaba al asesino de ese mejor amigo: Rahsaan Langford, Ra a secas o Ra Boogie para los colegas. Ra y yo éramos como hermanos. Lo habían matado siete meses antes, en la madrugada del 14 de octubre de 2001. Sucedió en pleno período de entrenamiento de pretemporada de los Sixers.

Aunque en aquel momento yo lo ignoraba, si echas un vistazo al juicio, la acusación —que pertenecía a la misma fiscalía que me había enviado a la cárcel nueve años antes— se empeñó en decirle al jurado lo poco que le iban a gustar Ra y sus amigos. Mis amigos. Yo. «Un asesinato es un asesinato —declaró la acusación—, incluso aunque no les caigan bien ni la víctima ni sus amigos». No debería hacerme el sorprendido. Lo cierto es que hay muchísima gente que jamás nos tragó ni a mí ni a mis amigos, a mi «banda» o «séquito», como los llamaban. No se trataba solo de los periodistas presentes en la sala. Ni tampoco de aquella persona en el juicio. Un montón de peña odiaba a los tíos con los que había crecido, el contexto del que procedía, las calles a las que había sobrevivido.

Durante toda mi vida, siempre me he encontrado dividido entre mi hogar, mi educación, mi gente, por un lado, y el baloncesto y todo lo que este deporte trae asociado, por el otro. Ambas partes se mantenían en un tira y afloja constante. Algo que jamás hice, a lo que me negué en redondo, fue darle la espalda a mi hogar. Todo el mundo me animaba a ello. Me pidieron un millón de veces que pasara página. No obstante, ¿sería capaz de dejar atrás a la gente y al lugar que me apoyaron desde el principio? ¿A la gente y el lugar que formaron los cimientos de la persona en la que me convertí?

Durante toda la temporada 2001-2002, la parte del hogar tiró de mí con fuerza. «Perdí a mi mejor amigo». Eso dije, justo allí, en la rueda de prensa. Aquella movida me destrozó. Además, después de perder a Ra, perdimos los puñeteros partidos, esos en los que salí a la pista y que jugué como si fueran el último. «Perdí los partidos». Aquella movida también me destrozó. Nos habían eliminado de los playoffs en la primera ronda, después que el año anterior hubiéramos llegado a las finales, tras la temporada en la que me nombraron MVP. Me jodió de la hostia porque los partidos lo eran todo para mí.

De modo que, en aquella primera rueda de prensa, después de terminar la temporada, después de perder, no me hicieron ni una pregunta acerca de los partidos en cuestión.

¿Y querían discutir los entrenos?
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Me gustaría hablarte del asesinato de Ra, porque, si quieres saber de qué va lo de la rueda de prensa, lo de los entrenos; si deseas conocerme, debes estar al tanto de lo que sucedió.

El caso es que, aunque yo no estaba presente cuando dispararon a Ra, se suponía que debía acompañarlo. Íbamos a acercarnos a un local bastante chulo de Hampton, Virginia, para ver el combate de Mike Tyson contra Brian Nielsen. Esa misma noche, los Yankees jugaban contra los Oakland A’s en los playoffs. Ra era del Bronx y seguía a los Yankees. Teníamos pensado hacerlo «al estilo de la morada celestial». Así lo llamábamos. Éramos «hermanos de la morada celestial», como Martin y Eddie en la película Condenados a fugarse. Sin embargo, perdí el avión de Filadelfia a Virginia. Ni siquiera recuerdo por qué.

Esa noche, sin mí, Ra se dirigió a uno de los peores lugares de Hampton. Yo mismo evitaba pasarme por allí. Sí, lo había frecuentado cuando era joven, cuando no tenía miedo de nada. Pero ya no.

Ra entró en el garito, acompañado de varias personas, entre ellas un chaval al que llamábamos Fiend. Me enteré de todo esto después del suceso, claro está. Yo me encontraba en Filadelfia. Aunque ya habíamos comenzado el entrenamiento de pretemporada, yo me estaba recuperando de una lesión en el codo, así que todavía no había podido jugar. Por lo que me contaron, el asesino entró en el local. Tenía un ojo vago. El tema es que, nada más entrar, Ra, que era un bromista, soltó: «Fiend, ¿ahora te juntas con ciegos?». Y el tío perdió los papeles. «Hijo de la gran puta, no sabes quién soy. Hago esto, hago lo otro». Ra le respondió: «Tranqui, no quiero problemas», y siguió viendo la pelea de Tyson. Sin embargo, el tipo no le quitó el ojo de encima a Ra en toda la noche. Aquello no podía quedar así.

El partido de los Yankees concluyó (ganaron los Yankees; fue el encuentro contra los A’s en el que Derek Jeter llegó al home con el revés de la mano) y el combate terminó (Tyson todavía sabía pelear, así que no tuvo ningún problema). Ra se subió al coche con Fiend; por lo visto, el tipo lo había seguido cuando salieron del garito. Según dicen, Ra se giró y le sonrió. Arrancaron. De camino, Fiend paró a hacer algún recado; mientras Ra esperaba en el coche, aquel hombre se acercó y abrió la puerta del vehículo. Ra salió y el tío ajustó cuentas con él. Le disparó justo allí. Acto seguido, se dio a la fuga.

En cuanto oyó los disparos, Fiend se acercó corriendo, vio el cuerpo de Ra en el suelo, se subió al coche y también se dio el piro. Quemando rueda. Abandonaron a Ra mientras agonizaba. Yo no podía pensar en otra cosa que no fuera en mi amigo, allí solo, tirado en el suelo, con la sangre manchando el hormigón, mientras se le escapaba la vida.

Cuando me enteré de que habían matado a Ra, se me partió el corazón. Debería haberlo acompañado. Él no tendría que haber ido a aquel garito. En momentos así, te vienen todos esos pensamientos a la cabeza. ¿Qué habría pasado si…? Además, de entre todos mis colegas del barrio, él era uno de los cabronazos más chungos. Cuando éramos unos críos, se dedicaba a pasar droga y evitaba que yo me metiera en líos. De hecho, Ra me ayudó a salir de la calle. Me dijo: «Ni se te ocurra volver por aquí. Céntrate en los deportes». Y luego, cuando me metieron en la cárcel, y antes de poder cobrar los cheques de la NBA, él, junto con los demás colegas del barrio, ayudó a mi familia a sobrevivir.

Cuando conseguí triunfar, me lo traje conmigo. Desde entonces, estuvo a mi lado cada año. Asistió a mi boda, y yo a la suya. Se dedicó a lo que le apasionaba: la música. Y yo le ayudé a recorrer ese camino.

Así era el hombre al que mataron de un tiro.

Durante todo ese otoño, a partir del 14 de octubre de 2001, hasta principios del año siguiente, me dediqué a lidiar con ese asesinato. Con el funeral. Con mi dolor. Además, ahora debía cuidar de otra familia. Ra tenía tres hijos, una mujer. Por supuesto que me iba a encargar de ellos. Acabé pagándoles la casa, el coche, la educación. ¿Cómo no iba a hacerlo? Si eso me convierte en un derrochador, que así sea.

Mientras tanto, la temporada también iba de capa caída. Como tuvieron que jugar sin mí, empezamos la temporada rezagados. Nuestra situación mejoró en cuanto me recuperé, aunque no lo suficiente.

En enero, por fin lograron pillar al asesino. A medida que avanzaba la temporada, la fecha del juicio se encontraba cada vez más cerca.

Nos enfrentamos a los Celtics en los playoffs, y ellos jugaban en casa. Perdimos la serie en cinco partidos, con un resultado de 3-2. Anoté una media de treinta puntos por partido, aunque no estuve fino en cuanto a tiros. Ataqué (por supuesto) y lancé más de doce tiros libres en cada encuentro. Lo di todo. Nadie podía poner en duda lo mucho que me esforcé o la intensidad con la que jugué cada partido, y lo cierto es que tampoco lo hicieron. Simplemente no bastó.

De modo que, la primera vez que comparecía ante la prensa después de esa serie, después de esa temporada, después de todos los rumores del traspaso, después de la muerte de mi amigo, lo único de lo que querían hablar era de los entrenos. De los entrenos a los que falté. De los entrenos a los que llegué tarde. De los entrenos en los que, lo admito, no siempre me concentraba. Ni siquiera se interesaron por los partidos. Lo único que querían discutir eran los entrenamientos. Se les daba de maravilla irritarme, eso es verdad.

Así que, si dije lo que dije en la rueda de prensa, fue por todo eso. Mi vida siempre ha sido así. La gente quería algo de mí que yo no lograba comprender. Y no me entendieron; no quisieron enterarse de que el lugar de donde procedía, lo que había vivido, me hizo ser diferente. Es decir, para mí, los entrenos no importaban tanto. Al menos en comparación con los partidos. Al menos en comparación con mis amigos y mi familia.
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Servidor, el capullo que escribe este libro, casi no acaba la secundaria básica. Podría haber muerto cuando me dedicaba a pasar droga, antes siquiera de jugar un solo partido. Podría haberme pasado entre rejas los quince años a los que me condenó el juez y haberme quedado allí atrapado, tirando a canasta en el patio de la cárcel, durante lo que debería haber sido mi último año de instituto. Podría haber perdido a mi hermana cuando enfermó. Podría haberme dado por vencido cuando ya nadie quería ficharme. Podría haberme rendido ante toda la negatividad que me recibió cuando entré en la NBA.

En cambio, me convertí en un campeón a nivel estatal, en un All-American, en el MVP de la liga. Llevé a los 76ers a sus primeras finales desde la época en la que Julius Irving, el gran Doctor J, jugaba en el equipo. Y allí, en aquella rueda de prensa, en aquel momento, había acordado, junto con el entrenador y el director general, que me quedaría con los Sixers, en la ciudad de Filadelfia.

Aun así, lo único que deseaban los medios era hablar de los entrenos. A día de hoy, me sigue pareciendo una decisión ridícula.

Más que quién dijo qué y cuándo lo dijo, más que algunos entrenamientos a los que falté, creo que todo se remonta al lugar del que procedo. A lo que viví en mi ascenso al triunfo. A lo que tuve que superar y, tal vez, a lo que no conseguí vencer. Todo el mundo sabe que la cagué un montón de veces. Soy humano, como bien dije en esa rueda de prensa. Y no soy perfecto. Así que aquí te voy a contar cómo empezó todo. En casa. En la cárcel. En Georgetown, con mi mentor, mi guía, el hombre que me salvó la vida: el entrenador John Thompson. Y cómo llegué a la NBA. Tal vez así puedas comprenderlo.

Para llegar a entenderme —a mí, Allen Iverson, Bubbachuck, AI, The Answer—, debes conocer el principio. Con mi familia. Con mis amigos. En Newport News y en Hampton. En las siete ciudades de Virginia. En la Península.







PARTE I De cómo me crie y sobreviví







UNONana y mamá

Nací el 7 de junio de 1975, en Hampton, Virginia. Mi madre, Ann Iverson, tenía quince años. Mi padre biológico se encontraba en Hartford, Connecticut. Y, ya desde el principio, mi familia no poseía gran cosa.

Me crie en la Península, con la bahía de Chesapeake a un lado y el río James discurriendo por el contrario. Allí, Hampton y Newport News son como ciudades hermanas. Viví en ambas en diferentes momentos de mi vida. En realidad, puedo afirmar que crecí en los dos lugares. Me consideraba un tío de Newport News, aunque también me crie en Hampton.

No obstante, antes de que lleguemos a esa parte, debes saber que la historia en realidad comienza en 1971, en Hartford. Allí fue donde se crio mi madre. Por aquel entonces, cuando solo contaba doce años, vivía con sus tres hermanos menores: Jessie, Steve y Greg. Su madre —mi abuela materna— tenía treinta años y criaba ella sola a los cuatro. No quería más hijos, así que se sometió a una ligadura de trompas. Cuando llegó a casa después de la operación, no se encontraba bien; pasado un tiempo, ni siquiera era capaz de ponerse recta de pie. Un día, mientras mi madre, a sus doce años, hablaba por teléfono con la cabeza tapada con una sábana para amortiguar el ruido de fondo —era una casa pequeña, por la que correteaban un montón de niños—, mi tía Jessie la interrumpió para decirle que su madre no tenía buen aspecto. Llamaron a una ambulancia para que viniera a buscarla. Mi madre quería acompañarla al hospital; sin embargo, las últimas palabras que su mamá le dirigió fueron «No, cuida de Jessie, Stevie y Greggy durante mi ausencia». Su madre jamás regresó a casa. Sufría una infección que había contraído tras la operación. Mi madre podía recitar al detalle la cuantía de la compensación que les ofreció el hospital: 3818,18 dólares. «No te olvides de los dieciocho centavos», solía decir.

Aunque ella y sus hermanos se quedaron sin madre, tenían la enorme fortuna de contar con una abuela que era una santa (mi bisabuela): Ethel Mitchell o Nana, como nosotros la llamábamos. Nana accedió a criar a sus cuatro nietos. Cuenta la historia que su marido se hartó de cuidar niños, de modo que se quedó sola.

Al cabo de un par de años, a Nana se le ocurrió que necesitaban un cambio. Mi madre, que por aquel entonces era una adolescente, jugaba al baloncesto. (Me contaba que la persona que la entrenaba le decía que frenara un poco y pasara la pelota. ¿De qué me suena eso?). Además, no dejaba de meterse en líos: 38 peleas, las contó. Después de la última refriega, Nana tiró la toalla. Si bien la familia se había trasladado a Connecticut años antes, era oriunda de Virginia y todavía contaba con familiares por aquellos lares. En cuanto vislumbró que dedicaría su futuro a criar a sus cuatro nietos, y tras echar un vistazo por la ventana a un vecindario de Hartford que ni siquiera le agradaba, decidió volver a casa. Y, tal vez, su decisión también tuvo algo que ver conmigo.

El caso es que corría el año 1974 y Nana llevaba ya un tiempecito cuidando de mi madre y de sus hermanos. Por aquel entonces, mi madre había cumplido ya los quince y salía con Allen Broughton desde hacía un par de años. Broughton, que era una estrella del baloncesto, le sacaba nada más que un año a mi madre. (Aunque él solo medía 1,65, decían que su forma de jugar imponía más que su tamaño. Esto también me quiere sonar). Lo único que sé es que, cuando la familia se mudó a Virginia, mi madre ya estaba embarazada de mí. Llegaron a Virginia a tiempo para matricularla en el instituto, en Bethel, con cuyo equipo yo acabaría ganando unos cuantos partidos. Ese enero, con un embarazo de cinco meses, jugó al baloncesto en la posición de base. Evidentemente, ¡yo de eso no me acuerdo!
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Así que, como ya he dicho, llegué al mundo el 7 de junio de ese año, 1975. Cuando nací, mi madre dice que, con tan solo echarme un vistazo, lo supo: en cuanto vio la longitud de mis brazos, auguró que yo jugaría al baloncesto. Lo sabía, sin más. Y, digan lo que digan de mi madre, ese día, al igual que todos los que lo sucederían, creyó en mí. Todo lo que conseguí en la vida fue únicamente gracias a ella. Porque tuvo fe en mí.

Poco después de nacer, me pusieron el nombre que todo el mundo utilizaba para referirse a mí. Aunque es posible que tú me conozcas como AI o The Answer, eso vendría mucho más tarde. Cuando era un bebé, se empeñaron en buscarme un apodo —«¿Cómo vamos a llamar a Allen?»—, porque mi familia no utilizaba necesariamente el nombre de pila de la gente. Por ejemplo, mi madre era Juicy, y su hermana, Lil Bit. Así funcionaban las cosas. Por tanto, cuenta la historia que dos tíos que vivían en Connecticut se enzarzaron en una discusión para decidir cuál sería mi apelativo. Un tío se llamaba Bubba, y el otro, Chuck. El caso es que empezaron a pelearse, alegando que yo debería quedarme con uno de sus motes, y mi madre zanjó la cuestión: «¿Sabéis qué? Podéis tener razón los dos: Bubbachuck». Y, a partir de aquel día, ese fue mi nombre. Todo el mundo me llamaba Bubbachuck, a veces solo Bubba o, casi siempre, Chuck. Si ves mis partidos de cuando era un crío, incluso los comentaristas se referían a mí con ese apodo. Y, a día de hoy, para mi familia, mis amigos y la gente de casa, sigo siendo Bubbachuck.

Mis primeros recuerdos parten de cuando vivía con Nana en Jordan Drive, en Hampton, por la zona de Aberdeen. Mi bisabuela tenía una casita de una sola planta, con revestimiento de vinilo y un riachuelo al fondo de la propiedad. Como es natural, no me acuerdo de todos los detalles de esos primeros años. Lo que sí recuerdo es que la casa estaba abarrotada de gente. Resulta complicado decir cuántos éramos. La vivienda disponía de dos dormitorios, pero hacíamos hueco para diez o doce personas, en función del momento. Allí vivíamos Nana; mi madre; su hermana pequeña, Jessie; sus dos hermanos, Stevie y Greg, y luego yo, por supuesto. Los demás iban y venían. Tampoco teníamos mucho dinero y, ojo, no lo digo para justificar nada, solo para explicar cómo eran las cosas. Por aquel entonces, mamá seguía siendo una cría, algo de lo que ahora, con perspectiva, me doy cuenta. De modo que me crio la familia entera.

Después de nacer yo, mi madre siguió jugando al baloncesto un par de años más. Ocupó la posición de base durante los dos últimos años de instituto y, luego, se graduó en Bethel High, algo que yo nunca tuve la oportunidad de hacer, pues me metieron en la cárcel.

Como mi madre todavía era una cría, Nana se encargaba de la casa. Ejercía de figura materna para todos: para mi madre y sus hermanos, cómo no, pero también para mí. Era el pilar de la familia; sin embargo, resultaba complicado intentar ser la persona que quiere y debe gestionarlo todo cuando no disponías del dinero necesario, de todo lo que hacía falta. Lo hizo lo mejor que pudo. La familia al completo la respetaba y la admiraba. Eso sí, imponía unas reglas estrictas, como feligresa que era, como mujer temerosa de Dios. Por tanto, no podíamos poner música en casa, teníamos que mantener la vivienda impoluta y la gente debía regresar a determinada hora. Asimismo, todo el mundo acudía a ella para solucionar sus embrollos, pues tenía la habilidad de analizar las cosas y de asegurarse de que todo se gestionaba de forma adecuada. A lo largo de su vida, tuvo tres hijos. Mi abuela, ya sabes, falleció después de ingresar en el hospital. De hecho, los tres hijos de Nana murieron antes que ella, de modo que crio a mi madre, a la tía Jessie y a los tíos Steve y Greg como si fueran suyos. Y luego llegué yo. Como era el más pequeño, Nana se pasó un montón de tiempo cuidándome, asegurándose de que disponía de ropa, de alimento. En realidad, se encargaba de todo el mundo; no obstante, como yo era el más joven, compartíamos un vínculo especial. Era su bebé.

En aquellos tiempos, Nana conducía un cacharro viejo y enorme, color burdeos, de la década de 1970. Ojalá pudiera acordarme de qué coche era. Lo que sí recuerdo es que la puerta tenía una manija enorme, que sobresalía lo suficiente para que, cuando yo todavía era muy pequeñito, pudiera apoyarme en ella si me colocaba medio de lado y luego plantar los pies sobre el asiento. No sé por qué, pero me gustaba sentarme así. Nana me decía: «Bájate de esa puerta antes de que te caigas del coche». Yo la obedecía durante un instante, para, segundos más tarde, volver a encaramarme a la manija. El caso es que un día me monté en el coche con ella y con mi primo, y me senté de esa guisa. Íbamos por la interestatal; había tráfico, así que apenas avanzábamos. Pues, como era de esperar, en ese momento se abrió la puñetera puerta y me caí a la autopista. Mi primo se apresuró a recogerme y me subió de nuevo al coche a toda velocidad. Menos mal que había atasco. Me puse a llorar a grito pelado. Nana estaba preocupadísima por si me había hecho daño de verdad, pero mi primo la tranquilizó: «Boh, solo llora porque se ha llevado un buen susto». Jamás volví a sentarme en la manija de la puerta.

Nana no me sacaba el ojo de encima. Además, nos llevábamos a las mil maravillas. Resulta complicado de explicar, pero teníamos ese tipo de relación en la que, cada vez que nos separábamos, yo ya estaba deseando volver a su lado. ¿Sabes cuando empiezas a salir con una chica, que lo único que quieres es pasar el día entero con ella? Pues así era. En el autobús de camino a casa, siempre iba pensando en lo mucho que deseaba verla, pasar el rato con ella, escuchar sus enseñanzas. Cuando estábamos juntos, me llevaba adonde tuviera que ir, en aquel coche burdeos suyo: a la tienda, a visitar a la familia, a todas partes.

En aquellos tiempos, no pasábamos el tiempo en familia como ahora. Cuando mis hijos eran más pequeños, los llevaba al parque acuático Great Wolf Lodge o algún sitio así y, en el coche, de camino a casa, me preguntaban: «¿Cuándo volvemos?». Supongo que eso es lo que quiero para ellos. Deseo darles a mis hijos lo que yo nunca tuve: una vida familiar estable, regalos debajo del árbol, ya sabes, movidas bonitas. Sin embargo, mi infancia no fue así. A ver, con esto no estoy diciendo que no me lo pasara bien y que no me quisieran. Es solo que, cuando estaba con mi familia, debía adaptarme a sus actividades diarias. De modo que, cuando pasaba tiempo con Nana, iba adonde ella fuera: a la tienda, a la iglesia, a todas partes.

(Lo curioso es que Nana sí que salía de marcha, solo que yo lo ignoraba. Me enteré años más tarde de que, durante mi infancia, muchos fines de semana se subía a ese coche suyo y conducía desde Hampton a Atlantic City. Llegaba a la ciudad, jugaba a lo que le placiera y volvía antes de que yo me percatara de su ausencia. ¡Y se trata de un trayecto de seis horas en coche!).

En esa época, yo rebosaba energía. Cuando eres pequeño, lo único que te apetece es jugar fuera de casa. A ver, dentro no había nada que hacer. Insisto en que entonces no era como ahora, que los niños tienen videojuegos y toda la pesca, teles con pantallas enormes y todos los programas que les dé la maldita gana. Mi niñez no fue así. La única actividad a la que me dedicaba dentro de casa era dibujar. Si llovía, o si me encontraba atrapado en clase, dibujaba todo tipo de historias. Cosa que veía o aprendía, cosa que plasmaba sobre el papel. Cuando los profesores y los adultos les echaban un vistazo a mis obras de arte, me decían: «Hijo, tienes futuro». Me encantaba dibujar y me encantaba que reconocieran mi talento. No obstante, por lo general, quedarme en casa me parecía un rollo.

Así que salía. La casa en la que Nana vivía en Aberdeen se encontraba junto a un riachuelo, al que me acercaba para pescar cangrejos de río y jugar en el agua. Me lo pasaba bomba en aquel arroyo; con todo, creo que Nana se ponía un pelín nerviosa, sobre todo si no se encontraba en casa para vigilarme. Manteníamos una relación tan buena, nos queríamos tantísimo, que por eso recuerdo la única vez que me puso la mano encima. Yo debía de tener cuatro o cinco años como mucho. Ella se marchaba a la iglesia, así que me advirtió: «Bueno, Chuck, no te acerques al riachuelo en mi ausencia. Quédate en casa».

Yo asentí, como dándole a entender que no había problema. Sin embargo, no tenía intención de quedarme encerrado en casa tanto tiempo. Observé cómo se alejaba en el coche, manzana abajo. Cuando desapareció de mi vista, no esperé ni un segundo más. Salí por la puerta de atrás y me encaminé directo al arroyo. El caso es que Nana debió de tener un pálpito porque, unos minutos más tarde, me dio por levantar la vista y allí me la encontré, mirándome fijamente. Se me encogió el corazón, tío. No quería decepcionar a Nana. Total, que me cayó una buena.

No deseaba volver a experimentar la sensación de haberla decepcionado. Además, como ya he dicho, aquella fue la única vez que me puso la mano encima. Nana era alguien con quien quería quedar siempre bien, la persona que más anhelaba que se sintiera orgullosa de mí. Por eso recuerdo ese día con tanto detalle, por eso no volví a desobedecerla de aquella manera. Pienso muchísimo en ello, porque fue testigo de cómo me metían a la cárcel, pero jamás me vio jugar en la NBA.

Cuando era niño, por lo general me permitían salir de casa y hacer lo que me apeteciera. En cuanto Dios me abría los ojos por la mañana, lo primero que hacía era saltar de la cama y salir al exterior. Vivía con Stevie y Greg, mis dos tíos, que siempre me mangoneaban. Ese par de dos lo era todo para mí. Los admiraba porque se dedicaban a todas las actividades en las que, con el tiempo, me acabaría interesando, como, la más importante de todas, jugar al fútbol americano. Stevie era el más joven, y también estaba muy unido a Nana. De los cuatro hermanos, era el que mejor se llevaba con ella. Nana lo adoraba. Además, fue quien cuidó de ella cuando se estaba muriendo. No quiero ni pensar en esa época. Todavía tendrían que pasar muchos años para que lleguemos a esa parte de la historia.

Tanto Stevie como Greg jugaban al fútbol americano en Bethel. Se les daba bien, aunque tampoco es que pudieran considerarse unos máquinas. Me gustaba verlos practicar aquel deporte. Con el tiempo, en cuanto aprendí a correr, exigí que me dejaran jugar con ellos. Se dieron cuenta de lo rápido que me movía. «Dame el balón». Lo cogía y salía disparado, para gozar de la libertad de correr indómito mientras sorteaba a los chavales mayores, a ver quién era el guapo que lograba derribarme. Pero claro que me derribaban. Me placaban una y otra vez. Daba igual lo mucho que me cayera, yo me limitaba a decir «Otra vez», porque quería repetirlo hasta que no pudieran joderme más, hasta hacerles morder el polvo. Se trata de algo muy propio de mí: seguir intentándolo hasta que fuera capaz de ganar.

Jugábamos a un juego llamado la pelota caliente, que consiste en tirar el balón al aire para que lo coja una persona, y el resto de los participantes intenta placarla antes de que pueda llegar a la zona de anotación. Jugué cientos de veces, tanto en casa de Nana como cuando nos mudamos a Newport News, tiempo después. Se me daba tan de puta madre que empecé a soñar con un futuro como deportista profesional.

[image: Imagen decorativa]

Con el tiempo, llegaría a cumplir ese sueño; sin embargo, de pequeño estuve a punto de echar por tierra mi futuro. Sucedió un día de lluvia, cuando cursaba cuarto de primaria, que me encontraba en la parada del autobús. ¿Sabes cuando eres niño y quieres sentarte en los asientos de la parte de atrás para así estar lejos del conductor y poder hacer diabluras? Bueno, pues la única manera de conseguir sentarte al fondo consistía en colocarte el primero en la cola para subir al autobús. Nadie me impediría adueñarme del asiento trasero de ese puñetero autobús escolar.

De modo que allí estaba yo, en la cola, cuando llegó el autobús. Alguien me propinó un empujoncito por detrás, una especie de empellón, y me resbalé. Apoyé el pie en la carretera y el autobús me lo aplastó. De hecho, cuando el vehículo se detuvo, la rueda se quedó justo sobre mi pie. Los demás niños de la fila empezaron a gritarle a la conductora: «Señora Barrett, ¡que le ha atropellado el pie!», pero ella solo repetía: «¿Qué?». La mujer no oía nada y, por algún motivo, tampoco acertaba a abrir la puerta. Por fin se dio cuenta de que había estacionado el autobús en mi puto tobillo. Arrancó el vehículo, me pasó por encima del pie y me lo dejó libre.

Lo primero que hice fue ponerme en pie para subir al autobús. Iba a ser el primero en entrar; nada me detendría. La señora Barrett me repetía que no podía pasar. Parecía asustada. Así que volví a sentarme en el suelo y me di cuenta de lo que ocurría: tenía el tobillo torcido. Me imagino que en ese momento estaba en shock. De repente, todo se volvió negro. No recuerdo la ambulancia, aunque vino a buscarme. Lo siguiente de lo que fui consciente fue de encontrarme en la cama.

Me había roto el tobillo a lo bestia. Me eché a llorar y le dije a Nana que no creía que pudiera seguir practicando deporte. Ella se limitó a responder: «No pasa nada, podría haberte aplastado el pecho o la cabeza. Podría haberte matado». No me iba a dar el gusto de compadecerse de mí. Además, tenía razón. Así que decidí que el accidente no me detendría. Podía recuperarme. Tiempo después, fui a hacerme una revisión con otro médico, cuando todavía llevaba el pie escayolado. El tobillo empezaba a curarse y yo me sentía mucho mejor. El médico me pidió que me sentara y me dio una chocolatina Snickers. A continuación, me dijo: «Dime la verdad. Es imposible que te aplastara el tobillo un autobús. Te lo habría destrozado. Vas a cuarto curso, tío; tienes unos tobillos enanos». Le respondí que así había sido. Sacudió la cabeza, sin más. No sé si me creyó. Aun así, saber que me estaba curando me dio ánimos.

Las cosas iban a mejor. Cuando regresé a clase, mis compañeros sí que me dieron el gusto de compadecerse de mí. Me aproveché al máximo. Cuando teníamos que hacer cola, me ponía delante de todo, como en el comedor, por ejemplo. La gente me firmaba la escayola. Y, en menos de nada, se me curó el tobillo lo suficiente para volver a la carga. La lesión no me impidió jugar al fútbol americano un mes después. Regresé mejor que nunca, feliz de haber sobrevivido al cuarto curso.
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A veces, mi madre me veía jugar al fútbol americano y sonreía. Creo que sabía que acabaría dedicándome al baloncesto. A ver, si hasta lo dijo cuando nací. No obstante, observaba cómo pasaba corriendo, sorteando a sus hermanos y a muchos de los chavales mayores, y se dio cuenta de que tenía talento.

En ocasiones, ya desde muy pequeño, me daba la sensación de que mi madre y yo éramos amigos, o incluso hermanos, casi tanto como madre e hijo. No lo digo por nada, solo me refiero a que era una mujer tan joven que nos lo pasábamos genial juntos, sin más, ya fuera escuchando música o compartiendo nuestro amor por las joyas, imaginándonos el oro, los diamantes, el fulgor, la ostentosidad. En cierto sentido, crecimos juntos.

No obstante, a mamá le costaba cumplir con las responsabilidades que asumen la mayoría de los padres, como pagar las facturas; muchas de ellas quedaban pendientes. Desempeñó un montonazo de oficios: trabajó conduciendo carretillas elevadoras en el almacén de Avon y de cajera en un supermercado; la contrataron como mecanógrafa en la base de las fuerzas aéreas de Langley; incluso curró en el astillero, ese sitio tan enorme de la Península. Mucha gente encontraba empleos de verdad en ese lugar, por los que ganaban un sueldo decente. Sin embargo, mamá se pasaba tanto tiempo en paro como trabajando, de modo que no disponíamos de mucho dinero. En una ocasión, describió la situación tal que así: «Me esfuerzo por darles un techo bajo el que podamos vivir, tanto ellos como yo. Ir justos no define nuestra situación económica. La palabra que busco va más allá de justos». Cuando yo era joven, si mi madre tenía que comprarme calzado, me llevaba a la tienda. Nos acercábamos a los zapatos expuestos, donde tenían todas las cajas amontonadas unas encima de otras, y me decía: «Pruébate estos». Cuando veía que me servían, me ordenaba que saliera caminando de la tienda con ellos puestos. Yo detestaba aquellos chanchullos. ¡Quería comprar zapatos como todo el mundo!
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Antes incluso de tener conciencia de las cosas, cuando yo todavía era un bebé, mi madre conoció a Michael Freeman. Se convirtió en mi padre. Jamás me faltó una figura paterna; mi historia no va de eso. Además, ya he mencionado a Allen Broughton, quien era mi padre biológico, evidentemente, aunque no lo llegué a conocer en persona.

Cuando conoció a mi madre, a Michael Freeman le iba bien la vida. Contaba con un empleo de verdad en los astilleros. Era un tío pequeño y respondía al nombre de House Mouse*. Además, sabía jugar al baloncesto. Seguía a los Sixers y su jugador favorito era Mo Cheeks. Tal vez por eso el destino quiso que yo acabara en dicho equipo.

Al contrario que mi madre, mi padre nunca me puso la mano encima. Su técnica para reprenderme consistía en lanzarme una especie de mirada, una mirada que me decía «Eso no está bien» y que aplicaba a lo que fuera que hubiera hecho en ese momento. Lo cierto es que, una vez que empezó a salir con mi madre, se encargaba de todo siempre que podía.

Cuando yo rondaba los cuatro años, mi madre se quedó embarazada de mi hermana Brandy. Creo que, para entonces, mamá se encontraba preparada para abandonar la casa de su abuela. Todos queríamos a Nana, claro está, pero me imagino que mi madre ansiaba libertad. Nana imponía sus normas: llegar a casa antes de determinada hora, no escuchar música a un volumen demasiado alto ni tampoco muy tarde, permitir que solo ciertas amistades vinieran de visita. Mi madre quería vivir conforme a sus propias reglas. Y supongo que podríamos decir que heredé ese deseo de ella. Aparte, jamás le hizo gracia que la criticaran, incluso aunque fuera con ánimo constructivo. Ahora que iba a tener otro hijo, en esta ocasión con mi padre, parecía lógico que decidiera mudarse con él.

Así que nos trasladamos a una vivienda de dos dormitorios en los edificios de Pine Chapel, una zona que, aunque todavía pertenecía a Hampton, se encontraba más cerca de donde empezaba Newport News. No recuerdo demasiado del lugar, solo mis sábanas blancas y las cortinas verdes. Ni siquiera logro rememorar ciertas cosas, como el día en que Brandy llegó del hospital; sin embargo, sí me acuerdo del color de las cortinas y de las sábanas. Hay que ver las movidas arbitrarias que uno conserva en la memoria, qué chocante.

Creo que mi madre se alegraba de disfrutar al fin de libertad. Ahora podía fumar cigarrillos si le apetecía y escuchar música. Tenía un radiodespertador marrón y, todos los días, ponía música a todo meter en casa, sin descanso. No disponía de reproductor de discos ni de ningún aparato sofisticado por el estilo. Por aquella época, escuchábamos soul, R&B, ese tipo de cosas. Para nosotros era una novedad, de modo que aquellos sonidos siempre flotaban por toda la casa.

Por esa época empecé a escuchar a Michael Jackson. Es increíble lo que me flipaba su música. Se trataba de una afición que compartía con mi madre; además, fui creciendo a medida que salían sus canciones, las cuales recibía con una ilusión enorme. Todo el mundo sabía que estaba obsesionado con Michael Jackson. Tiempo después, me dedicaría a cantar «Man in the Mirror» en el autobús, después de los partidos; por mucho que mis compañeros de equipo se hartaran de mis mierdas, yo pasaba y subía el volumen.

Recuerdo algo que ocurrió años más tarde, en la época en la que jugaba en Denver. Me encontraba en una camilla del gimnasio, con los auriculares puestos, cuando entró Carmelo Anthony. Me echó una mirada y comentó a los demás compañeros: «No hace falta ni preguntarle a AI qué está escuchando. Solo se pone a Michael Jackson. ¡Mira que le flipa ese tío!». Todo el mundo se partió de la risa porque sabían que tenía razón. Pues esa afición empezó conmigo y con mi madre, como todo lo demás.

Cuando vivíamos en Pine Chapel, yo solía llorar y preguntar por mi Nana. Sin embargo, mamá me decía: «Tu Nana no está aquí. Ahora vives conmigo, así que no me vengas con esas mierdas». Aunque me seguían llevando a visitar a Nana, todo había cambiado. Lo más probable era que mi madre anduviera volcada en el bebé. Además, mi padre estaba presente, pero tampoco es que el nuestro fuera un camino de rosas. Nunca vivimos una situación normal. Él y mi madre tenían sus cosas. De modo que, aunque nos mudamos con él, a veces se hallaba en casa y otras no.

Una noche pasó una movida jodidísima. Como mis padres se encontraban en la fase de no estar juntos de su ciclo de separaciones y reconciliaciones, mi madre invitó a casa a un tío que vivía al otro lado de la calle. Los dos estaban charlando y tal cuando apareció mi padre. Empezaron a levantar la voz. Brandy y yo nos encontrábamos en nuestra habitación, calladitos; ella todavía era un bebé. Sin embargo, yo oía la discusión perfectamente.

Escuché cómo el ambiente se iba caldeando, así que salí de mi cuarto y me asomé a la cocina, donde mi padre y el vecino se estaban enfrentando, muy cerca el uno del otro. Cuando pasaron a los puñetazos, volví pitando a mi habitación. Segundos más tarde, oí un disparo. Di media vuelta y vi que mi padre había golpeado al tío con un arma y, como es natural, esta se había disparado. El tipo estaba tirado en el suelo. Parecía que le habían volado media cabeza, tronco. Había sangre por todas partes. Eso es lo que recuerdo. La sangre formaba un charco sobre la tarima. Esa tonalidad de rojo se me ha quedado clavada en la memoria, al igual que las sábanas blancas y las cortinas verdes. Volví corriendo a mi habitación para huir, para expulsar aquella imagen de mi cabeza. Qué chungo. Sin embargo, justo en aquel momento me vi obligado a aprender que así es la vida, que no puedes detenerte y mortificarte. De niño, lloraba cada vez que mi equipo perdía un partido. Sin embargo, cuando sucedían ese tipo de movidas chungas, debía dejar de pensar en ellas, de hablar de ellas, y en absoluto debía llorar por ellas. Doy gracias a Dios por que mis hijos no hayan tenido que vivir mierdas así.

La policía acabó acercándose a casa y se llevaron a papá. El otro tío estaba herido, pero no murió. Lo consideraron defensa propia, de modo que no retuvieron a mi padre mucho tiempo.
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Después de aquello, la familia decidió mudarse de nuevo. Mamá encontró otro lugar donde vivir, en Newport News, en un barrio de viviendas públicas llamado Stuart Gardens.

Aunque la nuestra no fuese la situación más estable del mundo, siempre podía contar con el apoyo de mi madre. Recuerdo que una vez estaba hablando con ella, cuando yo todavía era un renacuajo, y le dije: «Mami, ¿crees que podría jugar en la NBA o en la NFL?». Solo era un crío. No había ganado ni un trofeo todavía.

Me miró y me respondió: «Sé que puedes. Vas a conseguirlo».

Como me lo creí de verdad, empecé a confiarles mis planes a los otros niños. Cuando todo el mundo se mofaba de mí y de mis sueños, yo, básicamente, les soltaba: «Podéis reíros todo lo que queráis, pero mi mamá me dijo que podía conseguirlo». Como si aquello fuera la verdad absoluta, colega. «Me lo ha dicho mi madre, así que podéis reíros todo lo que os apetezca».

Jamás olvidaré el momento en que mi madre me dedicó aquellas palabras. Creía en mí por completo. Su confianza lo era todo para mí, incluso aunque no siempre resultara perfecta.




* Ratón Doméstico. (N. de la T.)









DOSStuart Gardens

Recuerdo cuando llegamos a Stuart Gardens por primera vez. La casa estaba situada justo sobre el agua. Me refiero a que desde nuestra ventana podíamos ver el lugar donde la bahía de Chesapeake confluía con el río James: Hampton Roads, lo llamaban. Al otro lado del agua se encontraba Norfolk, Virginia. A mi madre le encantaban aquellas vistas, y se alegraba de vivir en una casa más grande.

Stuart Gardens estaba formado por edificios de una y dos plantas, con unas cuantas viviendas en cada uno. Un terrenito de hierba rodeaba los inmuebles. Cuando lo mirabas, con el césped y el agua, tenía su encanto. Sin embargo, no dejaba de ser un barrio de viviendas públicas. Acabé metiéndome en peleas. Fui testigo de cómo mis amigos y mi familia recurrieron al tráfico de drogas. Tiempo después, presencié cómo mataban a la peña en aquellas calles, entre aquellos edificios. Por muy bonitas que sean las vistas de la bahía, no cambian la imagen de la sangre empapando el hormigón.

De hecho, yo me alejaba del agua para disfrutar de otro tipo de vistas. Si te ibas un barrio más allá, llegabas a una zona de casas unifamiliares, cada una con su propio terreno. Desde luego, no tenía nada que ver con los barrios de viviendas protegidas. Mis amigos y yo nos acercábamos hasta allí solo para impregnarnos de todo aquello, para tener la sensación de que vivíamos en un lugar con casas normales. Cuando recorríamos aquellas calles, la gente solía llamar a la policía, con una oreja pegada al auricular del teléfono mientras nos gritaba: «¡No podéis estar aquí!». Aun así, también eran pobres. Aquella zona todavía se consideraba parte de la barriada. Todo eso lo descubrí más tarde. Se trataba de gente pobre de los barrios bajos que vivía en casas, nada más.

Yo era solo un renacuajo cuando nos mudamos. Mi madre se alegraba de disponer de una casa para nosotros solos. En la planta baja teníamos una cocinita y una sala; arriba, dormíamos. La vivienda contaba con tres dormitorios: uno para mi madre y mi padre, otro para Brandy y el último para mí. No tardé en descubrir que el cuarto de Brandy era ideal para salir a hurtadillas de casa. Podía abrir la ventana, subirme al tejado, colgarme del canalón y, desde allí, dejarme caer al suelo, o recorrer el camino a la inversa cuando regresaba. Lo hacía mucho.

¿Sabes cuando, de niño, eres cuco y te crees que puedes engañar a tus padres, pero estos siempre van un paso por delante? Mi madre siempre iba un paso por delante de nosotros cuando éramos pequeños. Por ejemplo, una noche que llegué tarde a casa, mientras me impulsaba desde el canalón para entrar por la ventana, me encontré a mi madre allí plantada, como Nana cuando me había pillado junto al arroyo. No tengo ni idea de cómo se enteró. De modo que me zurró a base de bien. Y no fue la única vez. Brandy lloraba cuando me daban azotes, así de unidos estábamos.

Stuart Gardens era una especie de barrio cerrado. A un lado limitaba con el agua. Podías meterte en ella, ir a buscar cangrejos o a pescar, pero no podías llegar al otro margen. En la parte opuesta se encontraba Sixteenth Street, que transcurría paralela a la costa. Las otras dos fronteras las conformaban Anderson Park en un extremo y Roanoke Avenue en el otro. Por lo general, mamá nos decía a mi hermana y a mí: «No vayáis más allá de Sixteenth Street». (Aunque parezca increíble, bautizaron un tramo de esa calle con el nombre de ALLEN IVERSON WAY). Con tal de que respetáramos dichos límites, gozábamos de libertad para ir adonde nos placiera. Podíamos acercarnos al río a buscar cangrejos o a pescar, practicar deporte en Anderson Park o limitarnos a rondar por el barrio.

Como no podía ser de otra manera, yo sobrepasé esos límites de inmediato. La frontera verdadera obedecía, en realidad, a un concepto mucho más sencillo: se situaba todo lo lejos que pudiera ir sin dejar de oír el silbido de mi madre. Jamás he conocido a nadie capaz de silbar con tanta potencia. Cuando creces en el mundo del baloncesto y del fútbol americano, te enfrentas a gran cantidad de silbidos, así que, si lo digo, imagínate cómo sonaba. Por tanto, dada su potencia, si no lo oías significaba que te habías alejado demasiado. No obstante, yo no tardé en marcharme todavía más lejos, pues todos mis amigos conocían el sonido y sabían que debían avisarme si lo oían. No obstante, mi madre era capaz de determinar la distancia a la que me encontraba en función del tiempo que tardaba en volver, en plan: «Sé que estabas en tal sitio porque has tardado tantos minutos en llegar». Tenía mi velocidad calculada al dedillo.

No todos los vecinos de Stuart Garden me veían con buenos ojos. Al principio era el recién llegado, y la gente se metía conmigo, me ponía a prueba. Recuerdo que, una vez, unos chavales se acercaron a mi casa a zurrarme por una chorrada de críos. Me cagué de miedo. Mi padre estaba conmigo y me miró como si lo tuviera todo controlado. Salió de casa y toda aquella peña empezó a soltar gilipolleces, así que les propuso: «¿Por qué no echamos una pachanga de fútbol americano?». No viene a cuento, pero te juro que dijo justo eso y, efectivamente, eso fue lo que ocurrió. Aunque jamás había visto a mi padre jugar al fútbol, ni siquiera un poquito, se arrancó y de repente parecía Tony Dorsett. Se movía por todo el campo. Se trataba de un partido de fútbol sin derribos, y el tío se dedicaba a defenderme de los demás jugadores mientras yo corría con el balón. De algún modo, su solución logró calmar a todo el mundo.

En aquel lugar, las peleas estaban a la orden del día; sin embargo, pasado un tiempo, empecé a conocer a la gente, así que, como dejé de ser el chaval nuevo, ya no se metían conmigo. Aun así, tenías que hacer callo sí o sí. Se trataba de una fortaleza que debías desarrollar ya desde pequeño. Aquello era Newport News, un lugar repleto de hijos de puta durísimos.

Al final, acabé haciendo un montón de amigos en Stuart Gardens. Tony Clark era uno de ellos, mi coleguita. Era mayor que yo, aunque más bajito, un tipo duro de verdad. Nadie se atrevía a meterse con Tony Clark. Además, era todo un estafador. Podía disuadir a quien fuera de cualquier cosa. Pertenecía a ese tipo de personas que podía convencerte de que le dieras una bici a cambio de una radio. Para conseguir la radio, posiblemente hubiera persuadido a otro niño de que se la vendiera por unas chucherías. Y lo más probable era que aquellos dulces los hubiera robado de una tienda ubicada al otro lado de Sixteenth Street. Por tanto, por la mañana Tony salía de casa con las manos vacías y, al final del día, volvía montado en su bicicleta nueva. Podía convencer a todo el mundo de lo que fuera. Compensaba tenerlo como amigo.

Snapper se convirtió en mi mejor amigo desde el primer día. Vivía a unos cuatro o cinco edificios de distancia. Aunque teníamos justo la misma edad, era incluso más enjuto que yo. Ya desde el principio jugábamos al baloncesto juntos, dos niños de los barrios marginales que se acercaban a Hampton a practicar deporte.

La mayoría de los amigos con los que crecí acabaron en la cárcel o en circunstancias peores. Snapper es uno de los que, aunque se metió en líos cuando era joven, vivió una historia diferente y poco habitual, ya que dejó todos sus problemas atrás y hoy en día está casado y tiene hijos. Trabaja todos los días. Se trata de una de las poquísimas personas que, si bien parecía encaminarse a la destrucción, e incluso llegó hasta su umbral, de algún modo consiguió dar media vuelta y vencerla. Supongo que Dios tendría algo que ver, pues se dedicaba a todas las actividades que hicieron que los demás murieran asesinados o acabaran en la trena de por vida.

No obstante, eso ocurriría mucho más tarde. De niños, cuando vivíamos en Stuart Gardens, nos entreteníamos con las típicas chorradas de críos.

Uno de nuestros pasatiempos favoritos consistía en ir a coger cangrejos. Los cangrejos lo petan en esa zona. Imagínate, el equipo de Hampton High se llamaba Crabbers*. Y, como ya he mencionado, el agua llegaba casi a mi casa, de modo que pillar unos cuantos bichos de esos estaba chupado. Lo único que necesitabas era una trampa para cangrejos, sedal, un cubo y algo de tiempo. La trampa estaba hecha de alambre de metal y disponía de unos agujeritos para que los crustáceos pudieran entrar, pero no salir. Si contabas con una de esas, ya estaba. Ah, y también te hacía falta algo de cebo. La opción perfecta consistía en un pedacito de alitas de pollo que colocabas en el centro de la trampa para atraer a esos cabronazos. Si tenías pollo, atrapabas cangrejos en un pispás.

Recuerdo una vez que me encontraba solo en casa y teníamos alitas de pollo, algo que no siempre ocurría. Así que pillé la carne, mi trampa y un cubo, y me dirigí al puente desde el que podías lanzar la trampa a las profundidades. Salí temprano y persistí; en menos de nada, había llenado el cubo de cangrejos. «Cena para la familia», pensé. Así que volví a casa con el cubo y lo dejé junto al frigorífico, orgullosísimo de mí mismo.

Por aquella época, solía cortarles el pelo a los vecinos de Stuart Gardens. Yo lo consideraba un arte. Veía el peinado de alguien en una foto, en la tele o por la calle y era capaz de replicarlo. Además, claro está, tenía un pulso firme y preciso. Con el tiempo me acabé pillando una maquinilla para cortar el pelo. La gente se acercaba a casa, se acomodaba en la silla, y yo me ganaba unos dólares. Así que aquel día, después de coger todos aquellos cangrejos, vino a verme un colega. Estoy a punto de hacerle un delineado. Mi amigo se encuentra sentado en la silla. Y, justo en ese momento, entra mi madre.

El tema es que yo había pescado un cubo entero de cangrejos. Me había encargado de traer la cena. Bueno, pues ella no lo veía así. Me preguntó que dónde estaba el pollo. Se puso en plan: «Quieres traernos la puta cena, dices. Bueno, pues con ese pollo ya teníamos la cena asegurada». Se me acercó y me pegó un guantazo en la cabeza, justo cuando le acercaba la maquinilla a mi amigo. Acabó con un trasquilón de dos dedos de ancho. El tío me suelta: «¿Qué has hecho, Chuck?».

Le dije que cogiera pegamento y que se lo volviera a pegar.

[image: Imagen decorativa]
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