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INTRODUCTION
LES CHASSEURS D'OMBRES


Le regard de la photo 
Quand les chasseurs d'ombres sont arrivés à Kouloumia, personne ne soupçonnait à quel point ils allaient transformer l'existence des villageois.  « Une ombre, disaient-ils, ce n'est pas la vraie vie, ce qui compte, c'est l'homme et le soleil qui l'éclaire. »
J'étais enfant après la Seconde Guerre mondiale et, pourtant, j'avais clairement compris que lorsqu'on a peur de son ombre on peut la fuir en se taisant, mais on peut aussi la cacher en mettant en lumière la partie du monde que les autres acceptent de regarder.
Pierrot parlait tout le temps de son père. Chaque jour à l'école, il racontait la vie de son héros et parfois même interrompait une partie de billes pour ajouter un détail. Le village de Bastidon, en Provence, saignait encore du courage des quarante résistants massacrés en juin 1944 par l'armée allemande. La mère de Pierrot disait que son mari avait été tué à la fin de la guerre et l'enfant, gonflé de fierté, était heureux d'avoir un tel papa. J'ai bien dit  « avoir un tel papa » et non pas  « avoir eu un tel papa », car son père était vivant dans les récits qu'on en faisait quand on racontait le recrutement des résistants dans le haut Var. On riait du hasard qui avait enrôlé l'un d'eux, on admirait la décision d'un autre qui dès le début de la guerre avait décidé de s'engager. On tournait des films, on commentait des livres, et tous ces hommes étaient beaux et la campagne éblouissante et les Français courageux, et son père fusillé participait de cette gloire. Pierrot était heureux. Il s'épanouissait gaiement auprès de sa gentille mère et gavait ses copains d'école de belles histoires terribles qu'il recueillait sur le maquis de Bastidon.
Quand les chasseurs d'ombres sont arrivés, cinquante ans plus tard, ils ont fouillé les archives des mairies, des hôpitaux et des commissariats, ce qui leur a permis d'annoncer qu'en effet le père de Pierrot avait été fusillé… à la Libération, pour avoir collaboré avec l'armée d'occupation et joué un rôle important dans l'arrestation de nombreux résistants.
À la fin de la phrase Pierrot s'est éteint. Son âme est morte, assassinée par une sentence.
Il n'a rien reproché à sa mère qui n'avait pas totalement menti. Elle avait simplement arrangé les mots afin de ne pas blesser l'enfant :  « Ton père a été tué à la fin de la guerre… » Elle avait mis dans le couloir d'entrée la photo encadrée de son mari, un homme que Pierrot n'avait pas vu vieillir. L'enfant avait aimé un monstre et cet amour l'avait renforcé ! En fait, il n'avait jamais aimé un monstre, il avait admiré l'image d'un papa courageux dont la terre entière racontait l'histoire : le maquis de Bas-tidon ! Personne n'avait désenchanté l'enfant avant que les chasseurs d'ombres ne mettent en lumière une archive assassine.
Pierrot ne faisait aucune critique à son père, ni à sa mère, ni aux villageois qui s'étaient tus. Simplement il ne pouvait plus parler, ni entendre la moindre allusion au maquis. Il avait envisagé d'enlever cette photo que pendant cinquante ans il avait regardée avec bonheur, chaque jour, en passant devant elle. Il y avait renoncé parce que, après tout, cette image lui avait permis de s'identifier à un homme admirable. Ce père qui avait vécu en lui l'avait beaucoup aidé. Pierrot n'avait jamais aimé un monstre, il avait vénéré l'image d'un père courageux, glorifié par les récits d'après guerre.
Finalement, il a laissé la photo dans son cadre, mais depuis la révélation, chaque fois qu'il passait dans le couloir, une force intérieure le contraignait à détourner la tête pour ne plus rencontrer le regard de son père. Une archive en modifiant le récit avait bouleversé sa représentation du monde. Dès la fin de l'annonce, Pierrot était passé de la fierté à la honte, de la joie à la tristesse, et ces nouveaux sentiments modifiaient tellement l'idée qu'il se faisait de lui-même que ses amis ne le reconnaissaient plus :  « Il a changé. Il n'a plus les mêmes comportements. Il se tait, évite nos regards et ne s'intéresse plus à la Résistance. »
Toutes les histoires de vie sont folles. Avec une seule existence vous pourriez faire cent récits et ne jamais mentir. Il suffit d'ajouter un témoignage, un papier administratif, un énoncé déroutant.

 La phrase qui tue. L'archive qui guérit 
Émilie est née en 1944 à la maternité de Denfert-Rochereau, à Paris. Abandonnée à la naissance, comme cela se faisait beaucoup sous le gouvernement de Vichy où 10 % des naissances à la campagne et 50 % à Paris, dans le quartier de Montparnasse, étaient illégitimes1, elle fut confiée à une famille d'accueil qui subsistait en gardant quelques enfants de l'Assistance. La mère d'accueil, fragile, calmait son anxiété en se croyant malade, ce qui lui permettait d'attribuer une cause à son mal-être et de se faire entourer de soins qui la sécurisaient. Émilie n'avait pas dix ans que déjà elle s'occupait de la maison et soignait sa mère. L'enfant adorait son père d'accueil qui travaillait aux champs et gouvernait affectueusement son petit monde. Tout allait pour le mieux. Un jour où ils pêchaient côte à côte, la petite fille demanda qui étaient ses parents. L'homme répondit gentiment :  « Ta mère était une pute. Elle t'a abandonnée pour partir avec un boche. »
Tout redevint silencieux dans la barque qui dérivait. Plus tard, à la maison, personne ne soupçonna que derrière le visage souriant et l'apparente maturité de la petite fille une grande souffrance venait de s'installer.
Cinquante ans plus tard, approchant de la retraite, Émilie décida de partir à la recherche de ses origines. La première surprise fut de constater qu'il lui suffisait d'écrire à une mairie, de rencontrer une personne qui avait connu la guerre ou d'enquêter auprès des voisins pour transformer sa souffrance en plaisir d'explorer. Elle voyagea, vécut des événements agréables et d'autres déconcertants, rencontra des gens passionnants et d'autres inquiétants, et ne manqua plus un seul livre, un seul film documentaire ou de fiction qui évoquait la Seconde Guerre mondiale.
Par ce travail de mémoire, elle ne faisait pas revenir la souffrance passée. Bien au contraire, en découvrant son histoire cachée, elle mettait en lumière des faits qu'elle pouvait enfin maîtriser :  « En recevant le courrier des mairies, en retrouvant des articles de journaux de l'époque, en rangeant dans mes classeurs les lettres et les photos de gens que je rencontre, j'ai l'impression de prendre en main mon histoire et de combler l'abîme de mes origines. » Ce travail de fourmi effectuait un remaniement de la représentation de soi puisqu'il remplissait le gouffre des racines avec des classeurs et des archives.
Jusqu'au jour où, grâce à un employé de mairie, Émilie rendit visite à une dame âgée qui avait connu ses parents et possédait une photo. Pour la première fois de sa vie, l'enfant de soixante ans pouvait enfin voir le visage de ses parents. Ils étaient beaux et jeunes avec leurs amusants vêtements de l'époque, le minuscule chapeau bibi de sa mère et les chaussures à deux couleurs de son père. Émilie en tomba aussitôt amoureuse. Dès lors son enquête fut facile : elle retrouva sans peine le régiment de son père et, comme les Allemands adoraient la musique, la littérature et la photographie, Émilie en quelques mois se constitua un trésor de vieilles photos dont elle fit un album. La honte qui toute sa vie avait assombri son âme laissait place à la fierté d'avoir des parents beaux, jeunes et cultivés. Sa mère n'était plus une pute et son père cessait d'être un boche. Une femme française simplement avait aimé un jeune Allemand enrôlé pour la guerre. Émilie découvrait qu'elle était née d'un amour et cette nouvelle représentation de ses origines changeait le sentiment qu'elle éprouvait pour elle-même.
D'un seul mot, d'une seule photo, elle était passée de la honte à la fierté. Dès qu'elle eut découvert la filière, elle engrangea les documents, les lettres, les articles et les photos de journaux où l'on pouvait voir le régiment de son père. Elle montrait son album à qui voulait le voir. Sa meilleure amie qui, depuis son enfance, côtoyait sa tristesse partageait avec plaisir son joyeux épanouissement. Mais elle se taisait quand Émilie commentait fièrement les photos de son père en uniforme de la Wehrmacht. Son amie était juive et cet équipement militaire prenait pour elle une signification angoissante. Son histoire attribuait au même uniforme la marque d'un crime, alors qu'Émilie y trouvait un jalon d'identité, une appartenance à une belle culture. Elle devenait allemande et non plus fille de boche.
Dans les années d'après guerre, Émilie n'avait pas pu enquêter sur ses origines, le contexte culturel ne lui avait pas permis d'en faire une belle histoire. Il condamnait l'enfant en la nommant  « fille de boche » et son père d'accueil, en une seule phrase, avait mortifié son âme.
Pierrot était passé de la fierté à la honte alors qu'Émilie avait fait le chemin inverse parce que les récits d'alentour, ceux de leur famille et de leur culture, avaient induit dans l'âme de chaque enfant une représentation de soi bouleversée par les mythes sociaux. Il est donc possible de modifier le sentiment intime d'une personne en agissant sur les récits qui l'entourent, sur ce qui est dit autant que sur la manière de le dire. La rhétorique, en donnant une forme verbale et gestuelle aux événements qu'elle raconte, structure l'intimité des individus. Peut-être certaines sociétés facilitent-elles la résilience en aidant le blessé à reprendre un nouveau développement, alors que d'autres l'en empêchent en racontant différemment la même tragédie ?

 La pudeur et la souffrance 
Les troubles psychotraumatiques sont à peu près les mêmes, quelle que soit la culture. Un blessé devient anxieux, irritable, il revoit les images d'horreur, le moindre événement rappelle le trauma et fait revenir la souffrance. Pourtant chaque culture, dans l'après-coup, donne des possibilités d'expression de la blessure qui permettent un remaniement résilient, ou qui l'empêchent2.
Dans la culture rwandaise, il est indécent de se plaindre ou de pleurer. Les traumatisés se composent une face digne, apparemment indifférente, afin de masquer leur souffrance. Mais, le soir à la veillée, ils peuvent dire ce qui s'est passé et raconter comment ils ont réagi, car ils sont assurés que personne ne jugera leur récit d'horreur. Quand un blessé a du mal à s'exprimer ou simplement à dire  « Voilà ce qui m'est arrivé », il peut en faire un conte que tout le monde écoute avec respect.
Un observateur occidental assistant à ce théâtre du traumatisme verrait une étonnante indifférence dans l'Acte I de la journée, et il éprouverait l'Acte II de la veillée comme un exhibitionnisme choquant. Seul un entretien intime lui permettrait de découvrir que le blessé masque sa souffrance le jour, et l'exprime sous forme de conte le soir à la veillée. Par cette rhétorique pudique, il ne sera jamais chassé ni stigmatisé, au contraire même il sera accepté avec sa blessure.
La souffrance est probablement la même chez tout être humain traumatisé, mais l'expression de son tourment, le remaniement émotionnel de ce qui l'a fracassé, dépend des tuteurs de résilience que la culture dispose autour du blessé. L'invitation à la parole ou la contrainte au silence, le soutien affectif ou le mépris, l'aide sociale ou l'abandon chargent une même blessure d'une signification différente selon la manière dont les cultures structurent leurs récits3, faisant ainsi passer un même événement de la honte à la fierté, de l'ombre à la lumière.
Pierrot s'est tu quand la trahison de son père est devenue publique. Émilie s'est étonnée que tant de souffrances passées aient pu se transformer en tant de plaisir à découvrir son histoire et à la raconter.
Il arrive que les circonstances sociales de l'après-traumatisme brisent les tuteurs de résilience. Mugabo le petit Tutsi était bon élève et délégué de classe car il savait rendre les relations agréables. Il lui fut impossible de deviner la tragédie qui l'attendait quand il a vu surgir dans son école les voisins de ses parents, le pharmacien et le gara-giste, armés de couteaux et de gourdins. Il n'éprouva aucun sentiment de danger quand il vit que ses copines de classe le désignaient aux agresseurs. Il fut grièvement blessé mais, par chance, un coup de matraque lui donna l'apparence de la mort. Il reprit connaissance, après plusieurs jours de coma, dans une église jonchée de cadavres en décomposition.
Les adultes qui l'ont retrouvé l'ont pansé, l'ont entouré et l'enfant a senti dans leur regard une compassion sécurisante. Pourtant, le processus de résilience ne s'est pas déclenché parce que la culture, détruite par le génocide, avait perdu ses lieux de parole. Dans la journée il n'y avait rien à faire, et le soir rien à dire car les veillées n'existaient plus. L'enfant demeurait prisonnier des images d'horreur gravées dans sa mémoire, rien ne lui permettait de remanier la représentation du trauma. Quelques mois plus tard, Mugabo a commencé à souffrir d'hallucinations visuelles et d'importants troubles psychotraumatiques.
Akayesu, lui, a été contraint au silence par les circonstances dans lesquelles il a traversé le génocide. Les lieux de parole étaient rétablis et pourtant l'enfant n'a pas pu y parler. Le scénario de l'horreur avait planté dans sa mémoire une représentation terrifiante impossible à négocier. Son père était hutu et sa mère tutsie. Quand le génocide a explosé, sa tante a couru se réfugier chez sa sœur qui l'a cachée dans la grange. Chaque jour Akayesu lui portait à manger, mais un soir en arrivant, il a surpris son père tirant cette femme par les cheveux et la tuant à coups de hache. C'est le silence de la mise à mort qui a terrifié l'enfant. Sa tante se protégeait des coups tandis que son père frappait. Pas un mot, pas un cri entre ces deux personnes qui se connaissaient bien. Rien. Pas un bruit. Pas un mot non plus quand le père est rentré à la maison, vêtu de propre.
À la fin du génocide, le couple des parents d'Akayesu est devenu le symbole de la réconciliation nationale. Le père hutu ayant épousé une Tutsie fut élu juge d'un tribunal  « Gacaca ». On disait dans le village que la sagesse de cet homme ramènerait la paix. Seul Akayesu savait mais ne pouvait rien dire. En parlant, il aurait tué son père et détruit sa famille. En se taisant, il se faisait complice du crime4. L'enfant est devenu muet. Mais chaque soir quand il s'endormait et que sa vigilance engourdie l'éloignait du réel, les fantômes de la nuit réveillaient les drames enfouis et le film muet de la scène terrifiante rejaillissait dans sa conscience. Il aurait suffi qu'Akayesu ouvre la bouche et raconte l'histoire mais, pour ne pas être responsable de l'explosion familiale, il se taisait et s'appliquait à engourdir son monde intime :  « Quand on me parle de la sagesse de mon père, président du tribunal Gacaca, je m'arrange pour ne rien penser, ne rien ressentir. » Le silence protégeait tout le monde en amputant la personnalité de l'enfant.
L'âme de Pierrot s'est éteinte en lisant une archive. Émilie blessée par la phrase du père qu'elle aimait a pu remanier le sentiment douloureux qui l'habitait en écrivant l'histoire de ses origines. Mugabo, survivant dans une culture détruite, n'a pas trouvé de lieu de parole, malgré le soutien des adultes. Akayesu, ligoté par les circonstances de la tragédie, en se taisant s'est soumis à la souffrance. Quand ils ne pouvaient pas échapper à leur tragédie, tous ces enfants ont imaginé qu'ils étaient devenus des épouvantails :  « Vous, vous êtes un être humain puisque vous avez une vraie famille et des lieux pour parler. Mais moi, si je raconte ce qui est arrivé, je vais vous effrayer, vous allez me fuir. Vous croyez que je suis un Homme, mais moi je sais bien que je n'en ai que l'apparence. » Dans tous ces cas, c'est un récit, une seule phrase parfois qui a torturé, démoli ou au contraire redonné vie au monde intime de ces blessés.
Qu'elles nous tourmentent ou nous apaisent, pourrait-on vivre sans histoires ?

 C'est l'histoire qui ouvre les yeux 
J'ai mis longtemps à découvrir qu'il avait peur de son histoire. Je ne savais pas pourquoi mon compagnon de marche me paraissait étrange alors qu'il était plutôt poli, habillé correctement, souriant, et tout et tout. Quand je lui disais  « bonjour » il me répondait aimablement et puis… rien ! Voilà, c'est ça !  « Rien », c'est le mot qui le caractérisait. C'est difficile d'établir une relation avec rien. Il aurait suffi de raconter une petite histoire pour combler le vide entre nous et organiser une manière de vivre ensemble.
Vendredi dernier nous avons été nous promener sur le chemin de l'Evescat, une des collines qui entourent La Seyne. Comme nous n'avions rien à dire, nous nous sommes contentés de mettre un pied devant l'autre, ce qui a bien marché. Puis nous sommes rentrés. Nous avions simplement vu une route qui serpentait entre des villas de banlieue.
Dimanche dernier, j'ai refait le même chemin avec une amie, une femme marin bonapartiste comme il en existe à Toulon. Elle m'a entraîné vers l'endroit probable de la batterie des  « Chasse-Coquins » située sur la colline Blanc, un peu en dessous de la colline Donnart où Bonaparte avait installé la batterie des  « Hommes-sans-Peur ». Devant un grillage rouillé, soutenu par des piliers en ciment, elle m'a expliqué que les républicains ne pouvaient pas mettre leurs canons au sommet de la colline car les Anglais les auraient vite repérés. C'est pourquoi ils s'étaient installés en contrebas dans cet endroit d'où l'on ne voyait même pas la mer. Il avait suffi de quelques mots pour que le grillage rouillé et les piliers de ciment se transforment en poste d'observation. Là, bien à l'abri, comme Bonaparte dans la batterie des  « Hommes-sans-Peur », nous pouvions tirer au canon sur la redoute du mont Caire où les Anglais s'étaient enterrés pour se protéger5. Les arbres et les constructions modernes gênaient la vue sur la mer mais, en les effaçant par la pensée, nous pouvions corriger nos tirs.
Faire un récit de ce qui s'est passé dans ces collines avait transfiguré le réel. Avec nos mots nous pouvions créer un événement et tisser un lien affectif. Les archives nous fournissaient quelques morceaux d'histoire avec lesquels nous construisions une représentation de l'épopée bonapartiste qui avait été vécue, ici même, près de ce grillage rouillé et de ces piliers en ciment.
Quand l'âme de la petite Émilie a été assommée par la phrase massue :  « Ta mère est une pute qui est partie avec un boche », l'enfant, dès la fin de la partie de pêche, en rentrant à la maison, avait éprouvé l'étrange impression que les gens portaient des masques ! Ils souriaient et parlaient comme d'habitude, ils entouraient l'enfant avec gentillesse et pourtant, ils sonnaient faux :  « Ce n'est pas normal d'être gentil avec une fille de boche, pensait l'enfant. Les adultes devraient me mépriser, j'ai entendu comment ils parlent des boches d'habitude. Si les grandes personnes me parlent aimablement, c'est qu'elles préparent un mauvais coup. » Émilie se mit à les considérer comme des hypocrites car toute relation prenait désormais, pour elle, un goût d'inauthenticité.
Quand, cinquante ans plus tard, Émilie a repris possession de son histoire en fouillant dans les archives, en rencontrant des témoins, en bavardant, en accumulant des photos, elle a été étonnée de constater que la nouvelle représentation qu'elle se faisait de son passé se construisait au gré de ses recherches et modifiait étonnamment le sentiment qu'elle éprouvait d'elle-même :  « Je me sens curieuse de ce qu'on m'a caché. J'ai la passion des événements que j'ignorais. Je lis, je voyage et quand je fais une mauvaise rencontre je parviens à en rire dès que j'en parle avec mes amis. Je vais en Allemagne où j'ai retrouvé des demi-frères, je m'occupe d'une association d'enfants nés pendant la guerre de femmes françaises et de soldats allemands, je découvre la condition des femmes sous Vichy, et je comprends que je suis innocente, je suis à ma place. J'ai souffert uniquement du regard des autres, je découvre que je suis une enfant de l'amour. Je n'ai commis aucun crime, j'ai eu tort d'avoir honte, et j'ai même compris que les enfants de nazis et de prostituées sont aussi innocents que moi. »
Tout récit est un plaidoyer, une légitime défense. Dès qu'on pense à notre passé, on cherche à le redéfinir6. Il suffit d'adresser cette histoire aux autres pour modifier nos relations, pour ne plus se sentir comme avant :  « Innocente, alors que je me croyais coupable, fière alors que j'avais honte, gaie alors que j'étais triste. »
Tout récit est une entreprise de libération :  « J'ai partagé ce que les autres enfants racontaient de leurs pères, dit Pierrot. Je croyais avoir un père glorieux, et quand j'ai découvert que c'était un traître qui appartenait au camp des oppresseurs, j'ai été assommé pendant plusieurs années. Aujourd'hui, je découvre un père différent. Je l'imagine faible, vaniteux, méprisable et… attendrissant. Tout le monde savait, et personne n'a osé déchirer son image. Quand, à la préfecture, on m'a révélé qu'il avait fait fusiller quatorze amis d'enfance, j'ai cru mourir. Mais depuis que je cherche à comprendre, un peu de vie revient en moi. Je crois que je souffrirai moins le jour où je pourrai en parler avec quelqu'un qui a eu une expérience proche de la mienne. »
Pierrot, en remaniant son nouveau passé, se sent moins soumis au récit des autres, aux aventures glorieuses de ses copains d'enfance ou à l'assommoir de la révélation administrative. Depuis qu'il enquête sur la condition des résistants et des collabos il se sent plus libre. C'est lui qui décide aujourd'hui comment travailler à sa propre histoire.
Un récit n'est pas le retour du passé, c'est une réconciliation avec son histoire. On bricole une image, on donne une cohérence aux événements, comme si l'on réparait une injuste blessure. La fabrication d'un récit de soi remplit le vide des origines qui troublait notre identité. Un enfant abandonné ne sait pas d'où il vient, son image commence avec l'impossible représentation de sa mère et de son père : un gouffre à l'origine de soi ! Quand un enfant s'inscrit dans une famille stable, son identité commence avec les parents et les grands-parents dont il vient. Ses origines remontent le temps, l'histoire de sa vie commence avant sa naissance et les événements utilisés pour construire son identité servent aussi à justifier ses humeurs. Quand il est triste, il part dans les temps anciens à la recherche des événements qui pourraient expliquer son état et, quand il est gai, il découvre d'autres faits, tout aussi vrais, qui donnent à son passé une forme qui explique son présent.
Mme Mel avait acheté un petit appartement près de la halle aux poissons à Toulon. Longtemps après, elle racontait qu'elle était  « folle de bonheur » en entendant le petit peuple débarquer les casiers à quatre heures du matin et parfumer la rue de l'odeur de la marée. Mais quand son humeur soudain plongeait dans un abattement mélancolique, elle expliquait qu'elle avait beaucoup souffert du bruit des casiers à l'aube et de l'odeur de poisson. Le rappel du même fait prenait, dans sa mémoire, une connotation affective différente selon son humeur.

Une chimère authentique
C'est dire que tout récit est vrai comme sont vraies les chimères : le ventre est d'un taureau, les ailes d'un aigle et les pattes d'un lion. Tout est vrai, et pourtant l'animal n'existe pas ! J'aurais dû écrire : tout est partiellement vrai, et l'animal, totalement faux. Ou encore : tous les morceaux sont vrais, je n'ai jamais menti en rappelant mes souvenirs, mais, selon les circonstances ou selon mon humeur, j'aurais pu faire revenir d'autres épisodes tout aussi vrais qui auraient composé une autre chimère.
La chimère de soi est un animal merveilleux qui nous représente et nous identifie. Elle donne cohérence à l'idée que l'on se fait de soi, elle détermine nos attentes et nos frayeurs. Cette chimère fait de notre existence une œuvre d'art, une représentation, un théâtre de nos souvenirs, de nos émotions, des images et des mots qui nous constituent.
Les hommes sans histoire ont une âme dispersée. Sans mémoire et sans projet, ils sont soumis au présent comme un drogué qui n'est heureux que dans l'éclair de l'immédiat. Quand on n'a pas de mémoire on devient personne et quand on a peur de son passé on se laisse piéger par son ombre.
Le seul moyen d'accéder à l'autonomie, c'est de construire une chimère, une représentation théâtrale de soi, une fascination pour l'inattendu, un amour des rebondissements qui jalonnent le roman de notre vie. C'est pourquoi toute histoire flirte avec le traumatisme, au bord de la déchirure. Si nous n'avions pas d'écorchures, la routine de nos existences ne mettrait rien dans nos mémoires. Nous écririons des  « biographies à pages blanches7 » et ce réel sans rhétorique engourdirait notre psychisme.
Par bonheur, nos chimères font de nos vies des aventures romanesques. Nous agençons nos représentations passées et à venir afin de composer une vérité narrative. Comme tout animal vivant la chimère évolue, elle prend des formes différentes selon les moments, elle s'accorde aux personnes qu'elle rencontre et aux contextes culturels dans lesquels elle vagabonde.
La vérité historique n'est pas de même nature que la vérité narrative qui nous enchante ou nous déprime. Une archive nouvelle, un témoignage inattendu structure la chimère historique, tant qu'une autre archive ou un autre témoignage ne viendra pas la modifier. Cet animal est stable car son anatomie est attestée par de vrais documents. Mais, quand une donnée nouvelle modifie la charpente, la bête est invitée à changer de forme.
La chimère narrative est plus dynamique : qu'elle soit triste ou gaie, elle court à la rencontre des autres afin de leur raconter son histoire. Mais la manière dont autrui réagi modifie le style de son expression. L'alentour participe au récit autobiographique ! Un jour, un événement nous donne l'occasion de saisir les rênes de la représentation chimérique et de gouverner le spectacle de notre existence. Dès lors, nous devenons capables de modifier le sentiment provoqué par la nouvelle représentation de nous-même.
Pierrot et Émilie, avec des succès, des bonheurs et des souffrances variables, ont pu travailler à leur résilience dès que les récits d'alentour ont changé. Alors que Mugabo et Akayesu sont encore entravés par une culture détruite ou par une situation familiale indicible. Leurs chimères de soi ne peuvent pas galoper, la culture les entrave en les empêchant de s'envoler. Mais un jour reviendra la vie, une nouvelle société leur redonnera les rênes de la représentation de leurs tragédies.
Nous ne sommes pas maîtres des circonstances qui plantent dans nos âmes le sens que nous attribuons aux choses. Mais il nous reste une petite liberté quand nous agissons sur la culture afin de permettre aux blessés de reprendre un néodéveloppement résilient.
Chaque archive, chaque rencontre, chaque événement qui nous invite à créer une autre chimère narrative, constitue une période sensible de notre existence, un moment fécond, un bouleversement chaotique à partir duquel nous allons tenter douloureusement de réapprendre à vivre… avec bonheur !

Ce que vous allez lire, peut-être
Quelques procédés de résilience nous seront expliqués par l'étude des conséquences psychiques des catastrophes naturelles. Vous verrez que les résultats sont différents selon les cultures.
Les calamités interhumaines sont plus fréquentes et plus délabrantes. Elles nous permettront d'étudier le monde mental de ceux qui les provoquent. La définition du terrorisme dépend du point de vue de celui qui le définit. Il en ressort tout de même que des hommes biens élevés peuvent commettre des actes pervers sans être eux-mêmes pervers.
Les survivants, eux, ne sont pas totalement morts. Ils ne sont que des épouvantails, des illusions d'êtres humains qui ne pourront redevenir de vraies personnes qu'à condition que leur milieu les laisse parler. Le retour de la vie psychique après l'agonie comprend un moment de dépersonnalisation qui frôle le masochisme moral.
L'obéissance, nécessaire et sécurisante pour tout être humain, peut, selon le contexte, évoluer vers des formes morbides de prises de pouvoir ou d'érotisation de la servitude.
Les enfants cachés lors de tous les génocides et les enfants adoptés qui réapprennent à vivre dans de nouveaux bras nous aideront à comprendre comment on reprend vie.
Voilà, le livre est presque terminé. Il ne vous reste que deux cent quarante-sept pages à lire.





I
CATASTROPHES NATURELLES
ET CHANGEMENTS CULTURELS


Adaptation et évolution au bonheur des cafards
La vie psychique ne pourrait pas se développer au milieu du chaos, le tumulte du réel nous empêcherait de donner un ordre au monde. À l'inverse, nos représentations ne pourraient pas prendre forme dans la routine où une information qui serait toujours la même finirait par ne plus être une information.
Le rôle de la chimère, c'est d'arranger les phénomènes afin de donner au monde une forme stable, momentanément. Grâce à cet animal fabuleux nous pouvons voir la saillance des objets, des gens et des événements. Désormais nous savons comment nous conduire dans le monde, comment le fuir ou le domestiquer. Nous nous adaptons au monde que nous venons d'inventer et nous répondons au sens que notre chimère vient de lui donner. Nous appelons  « chaos » le bouillonnement de la vie que nous ne savons pas nommer, et nous croyons à la chimère qui donne forme aux phénomènes que nous nous représentons.
Quand nous voyageons, nous avons une énigme sous les yeux. Nous voyons bien que les espèces animales et végétales du pays que nous traversons n'occupent que le morceau du monde qui leur convient. Les chênes de la côte varoise poussent loin de la mer, et les renards sortent la nuit dans les jardins de banlieue. Pourtant, à cet endroit, on trouve des fossiles de mammouths, de rhinocéros laineux et des espèces végétales qui n'existent plus aujourd'hui. Il y a donc eu ici, dans ce coin de planète, des bouleversements radicaux. On les nomme  « désastres » quand une forme de vie ne réapparaît plus, et  « chaos » quand l'ordre de Dieu ou de la parole n'a pas encore dessiné un contour visible et transitoire au bouillonnement de la vie. On peut aussi appeler  « catastrophe » un brutal changement de rythme de la poésie : vous commencez à réciter un vers et soudain  « cata », une coupure vous oblige à continuer autrement la récitation de la seconde partie de la strophe. Ce moment de chaos, comme une césure, permet l'évolution entre l'ordre ancien et un nouveau monde.
L'adaptation est donc inévitable et incessante puisque les environnements sont toujours nouveaux. Nous avons l'impression que le monde est stable parce que nous sommes mortels et que, pendant la durée de notre vie, nous avons besoin de mettre un ordre afin d'organiser nos stratégies d'existence. Si nous étions immortels nous pourrions constater que la stabilité est brève et que tout ordre mène au désordre.
Dans une cuisine douteuse, les cafards sont heureux. Ils s'adaptent si bien, ils prolifèrent en si grand nombre qu'ils changent le milieu auquel ils ne s'adaptent plus.
L'adaptation ne serait que le flash photographique de l'inévitable transaction d'un être continuant à vivre dans un milieu changeant.
Pour éclairer ce phénomène, nous pouvons observer comment les cerfs sika s'y sont pris pour survivre et disparaître. En 1916, cinq cerfs ont été débarqués sur l'île Jam près du Maryland aux États-Unis. Les animaux s'y trouvaient si bien que, quarante ans plus tard, en 1955, on en comptait trois cents magnifiques, en pleine santé. Tout le monde fut surpris quand les trois quarts des animaux moururent en 1958 alors que rien n'avait changé sur l'île. La température, l'eau, l'espace et les végétaux assuraient l'abondance et la tranquillité. L'absence de prédateurs et de parasites avait fait de cette île un paradis pour cerfs. Pour comprendre cette calamité il a fallu admettre qu'un seul facteur avait bouleversé le monde de ces animaux : leur succès adaptatif ! Ils étaient si bien sur cette île, ils proliféraient en si grand nombre que leur hyperadaptation avait créé un environnement de surpopulation. Et quand on sait que chaque rencontre provoque un stress facile à repérer en dosant le cortisol et les catécholamines, il a bien fallu admettre que l'excellent développement de cette population avait saturé le milieu au point de provoquer des rencontres incessantes. L'excès d'émotion produisait à l'intérieur de chaque organisme un affolement sensoriel qui tuait les animaux par épuisement des glandes surrénales1.
Quand le phénomène d'hyperadaptation survient ailleurs que sur une île, c'est un conflit qui le règle. Quand trop d'herbivores se plaisent sur un endroit de la planète, ils provoquent une surpâture2 qui altère chaque membre du groupe. Quand trop de rats se délectent dans un égout de cocagne, ils deviennent si nombreux que les rituels d'interaction entre les mères et les petits et entre les membres du groupe ne parviennent plus à structurer leur coexistence. Les individus non coordonnés établissent entre eux des rapports de violence extrême, alors que tout va bien. Les mères mangent leurs petits, les mâles s'entre-tuent et le groupe se désorganise à cause de son succès adaptatif.

Malheur au vainqueur
Malheur au vainqueur ! Par son point fort, il va mourir.
Ce n'est pas grâce à la biologie que les êtres humains sont forts. On peut même trouver miraculeux qu'une espèce si faible ait pu conquérir autant d'espace sur la planète. Notre point fort, c'est l'artifice. Artifice du verbe qui nous permet de faire vivre ici, en agitant la langue, un monde ailleurs impossible à percevoir. Nos récits créent des merveilles, des œuvres d'art et des histoires bouleversantes. Nos récits créent des horreurs, des préjugés et des discours de haine.
À l'artifice de la langue s'ajoute celui de l'outil. Le caillou et le feu nous ont permis de survivre en éloignant les fauves qui nous mangeaient de bon appétit. Une technologie élémentaire nous a permis de maîtriser un seg-ment de monde où nous avons créé une écologie de cocagne. Nous stockons nos aliments, nous chauffons l'hiver et rafraîchissons l'été, nous utilisons l'énergie des choses, de l'eau, du pétrole et d'autres êtres vivants que nous réduisons à l'état d'esclaves ou que nous consommons. Cet extraordinaire succès adaptatif crée une nouvelle écologie qui constitue l'équivalent humain de la surpâture. Notre victoire intellectuelle nous permet de nous épanouir en surexploitant la nature.
Les cerfs sika sont morts de surpâture. Leur succès adaptatif portait en lui le germe de la disparition. Allons-nous mourir de notre surpâture ? Nos succès intellectuels portent-ils en eux le germe de notre mort ? Allons-nous évoluer vers le désastre, le chaos ou la catastrophe ? Comme je suis optimiste, j'inclinerai pour la catastrophe qui, depuis que la Terre est Terre, a déjà frappé cinq fois. Après la césure un nouvel ordre apparaît, comme ce fut le cas, il y a soixante-cinq millions d'années, quand une modification écologique a asphyxié les dinosaures et convenu aux mammifères qui se sont alors épanouis sur la planète.
L'idée de catastrophe ne me déplaît pas puisqu'elle consiste à passer le relais à une autre manière de vivre ensemble. Mais si l'on veut comprendre ce phénomène d'évolution par catastrophes, il faut renoncer aux explications par une cause unique.
Les raisonnements systémiques3 nous permettent de comprendre qu'il suffit d'agir sur un seul point du système pour modifier le fonctionnement de l'ensemble. Grâce aux lynx du Canada, il est possible d'illustrer cette idée4. Pendant presque deux siècles, les compagnies peaussières ont tenu soigneusement les registres de la vente des peaux. Les profits alternaient avec les faillites, ce qui donnait aux courbes un aspect cyclique. Les banqueroutes aggravaient l'inégalité sociale puisque seuls les enfants de riches pouvaient étudier dans les collèges privés. Jusqu'au jour où les chasseurs ont découvert que ces faillites correspondaient à la diminution des lièvres à pattes blanches. Il suffit de comprendre que la diminution des lièvres entraîne la famine des lynx, donc la dégradation du commerce des peaux. Quelques décennies plus tard, ils découvrirent que la disparition d'une graminée avait entraîné la décroissance des lièvres et que cette plante séchait parce que le Canada connaissait une période de réchauffement.
Ceux qui ont appris à raisonner en termes de causalité exclusive où une seule cause provoque un seul effet auront du mal à comprendre comment la disparition des lièvres à pattes blanches a pu améliorer les résultats scolaires des gosses de riches. Mais ceux qui se sont entraînés aux cascades de causalités concevront sans difficulté que la chaleur du climat en asséchant une graminée avait affamé les lièvres à pattes blanches et entraîné la disparition des lynx. L'effondrement des petites compagnies peaussières avait écarté des études les enfants dont les parents ruinés ne pouvaient plus payer les collèges privés.
Un tel raisonnement utilise la notion de catastrophe et non pas celle de désastre, car le chaos momentané a rema-nié le système et réorganisé une autre manière de vivre. Une révolution est le résultat d'un fracas inattendu alors qu'une catastrophe constitue l'aboutissement d'une évolution adaptée qui mène à l'effondrement. Le bouillonnement de la vie est si puissant que le système se remet à fonctionner, mais sous une autre forme.
Il semble même que la catastrophe soit une règle d'évolution. À la fin du Permien, il y a deux cent cinquante millions d'années, 90 % des espèces marines ont disparu en un éclair de deux cent mille ans5. Puis la vie océanique a rebondi et de nouvelles faunes sont apparues. Cette césure catastrophique s'est produite cinq fois dans l'histoire de la planète, au point que certains biologistes évoquent une résilience naturelle6. Le pouvoir de la vie est si puissant que, tel un énorme torrent, il repart sous d'autres formes après un fracas.

Le trauma, un attracteur étrange
Le chaos en ce sens est déterministe7 ! L'association de ces deux mots peut surprendre, mais si l'on accepte l'idée qu'une chose, un groupe ou un sujet sont pétris par les pressions de l'environnement, il ne sera pas difficile de concevoir que, lorsque ces lignes de force sont brisées par un moment de chaos, d'autres lignes apparaîtront qui dis-poseront autour de la chose, du groupe ou du sujet d'autres forces déterminantes.
Pour un psychisme humain, le chaos correspond à la déchirure traumatique et la résilience
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