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Einleitung

	Als George Orwell 1948 „1984“ fertigstellte und es im Juni 1949 erscheinen sah, war er ein sterbender Mann, der seine letzte und größte Warnung niederschrieb. Innerhalb von sieben Monaten würde er tot sein. Das Buch, das er hinterließ, ist nie vergriffen gewesen, wurde in mehr als sechzig Sprachen übersetzt und hat der englischen Sprache einen Wortschatz geschenkt, auf den wir heute zurückgreifen, wann immer Macht ihre Grenzen überschreitet: Big Brother, Gedankenverbrechen, Doppeldenk, das Gedächtnisloch, Raum 101, das Adjektiv „Orwellsch“ selbst. Nur wenige Romane haben es so gründlich geschafft, über die Buchseiten hinaus in den Blutkreislauf der Alltagssprache einzudringen.

	Orwell hatte nicht vor, das Jahr 1984 vorherzusagen. Er wollte eine Möglichkeit beschreiben – was passieren könnte, wenn die totalitären Denkweisen, deren Verankerung er in ganz Europa beobachtet hatte, zu ihrem logischen Ende geführt und mit den vollen Ressourcen der modernen Technologie ausgestattet würden. Das Ergebnis ist ein Porträt von Ozeanien, einem Einparteien-Superstaat, in dem ein Mann namens Winston Smith die gefährlichste Tat begeht, die ihm möglich ist: Er beginnt, selbstständig zu denken. Er führt Tagebuch. Er verliebt sich. Er sucht nach anderen, die seine Zweifel teilen könnten. Und die Staatsmaschinerie schließt sich um ihn mit der Geduld von etwas, das alle Zeit der Welt hat.

	Dieses Buch versammelt hundert Sätze aus jenem Roman – jeder einzelne davon authentisch, direkt aus Orwells Text entnommen – und versieht jeden mit einem kurzen Kommentar. Das Ziel ist es nicht, die Handlung zusammenzufassen, noch das Erlebnis des Lesens des gesamten Romans zu ersetzen, was keine Anthologie leisten kann. Das Ziel ist es, das Tempo zu drosseln. Ein großartiger Satz in einem Roman rauscht im Strom der Geschichte vorbei; herausgelöst und für sich allein betrachtet, kann man ihn wenden, abwägen und mit neuen Augen sehen. Orwell war ein Meister des schlichten, prägnanten Satzes, und seine besten Zeilen belohnen genau diese Art der Aufmerksamkeit.

	Die Zitate sind in neun thematische Kapitel gegliedert, die die drei großen Themen nachzeichnen, die im Untertitel dieses Buches genannt werden: Freiheit, Wahrheit und Kontrolle. Wir beginnen dort, wo der Roman beginnt, mit der Überwachung und dem wachen Auge des Großen Bruders. Wir bewegen uns weiter zur Kriminalisierung privater Gedanken, zur gezielten Zerstörung der Vergangenheit und zum Angriff auf die Vorstellung, dass zwei plus zwei zuverlässig vier ergibt. Wir beobachten, wie die Sprache selbst eingeengt wird, bis Rebellion buchstäblich unaussprechbar wird. Wir hören der Partei zu, wie sie mit erschreckender Offenheit erklärt, dass sie Macht nur um der Macht willen will. Und wir enden mit dem, was von Liebe, Erinnerung und menschlicher Würde überlebt oder nicht überlebt.

	Nacheinander gelesen erzählen die Kapitel eine Art Argumentation. Nach dem Zufallsprinzip gelesen kann jeder einzelne Eintrag für sich stehen. Wie auch immer Sie es nutzen, die Hoffnung ist, dass diese Zeilen das tun, was Orwell mit seinem ganzen Buch beabsichtigte – nicht zu trösten und nicht bloß zu erschrecken, sondern uns zur Kenntnis zu nehmen. „Freiheit ist die Freiheit zu sagen, dass zwei plus zwei vier ergibt“, schreibt Winston. „Wenn das gewährt wird, folgt alles andere von selbst.“ Alles auf den folgenden Seiten ergibt sich aus dieser kleinen, hartnäckigen, unverzichtbaren Freiheit.

	
I. Die Augen, die niemals schließen

	Überwachung, Big Brother und der Teleschirm

	Ozeanien basiert auf der Annahme, dass immer jemand zusieht. Der Teleschirm sieht und hört in jedem Raum; die Plakate folgen dir mit ihren Augen; das Gesicht von Big Brother blickt von jeder Wand und jeder Münze herab. Diese ersten elf Zeilen schaffen die Atmosphäre des gesamten Romans – eine Welt, in der Privatsphäre technisch aus der Welt geschafft wurde und die Beobachteten am Ende lernen, sich selbst zu beobachten.

	1.  „Es war ein heller, kalter Tag im April, und die Uhren schlugen dreizehn.“

	Einer der berühmtesten ersten Sätze der englischen Literatur entfaltet seine Wirkung durch ein einziges verstörendes Wort. Alles klingt ganz gewöhnlich – ein strahlender Apriltag –, bis die Uhren dreizehn schlagen, die Stunde, die auf keinem bekannten Zifferblatt zu finden ist. Mit dieser kleinen Unstimmigkeit signalisiert Orwell, dass wir eine Welt betreten haben, die auf subtile Weise aus den Fugen geraten ist, einen Ort, der nach der 24-Stunden-Militärzeit und nach einer Logik funktioniert, die sich nur geringfügig von unserer eigenen unterscheidet. Der Leser ist verunsichert, noch bevor eine einzige Figur das Wort ergriffen hat.

	2.  „Big Brother beobachtet dich.“

	Die Bildunterschrift unter dem riesigen Plakat ist die meistzitierte Zeile des Romans und hat sich weltweit als Kurzform für staatliche Überwachung etabliert. Was sie so erschreckend macht, ist ihre Sprache der Fürsorge: „Big Brother“ ist die Sprache der Familie und des Schutzes, nicht der Polizei. Die Partei droht nicht mit Bestrafung; sie behauptet, sich um dich zu kümmern. Diese Verschmelzung von Intimität und Bedrohung ist das Wesentliche daran, wie das Regime seinen Einfluss aufrechterhält – Zuneigung und Überwachung werden zu einer einzigen Geste.

	3.  „Der Teleschirm empfing und sendete gleichzeitig.“

	In einem einzigen nüchternen Satz erfindet Orwell das Instrument, das seine Dystopie definiert. Der Teleschirm ist nicht bloß ein Fernseher; er beobachtet zurück. Geschrieben in den späten 1940er Jahren, Jahrzehnte vor vernetzten Kameras und den Zwei-Wege-Geräten, die wir heute bereitwillig in unsere Häuser tragen, liest sich dieser Satz von Jahr zu Jahr weniger wie Science-Fiction. Orwell verstand, dass das entscheidende Instrument der Kontrolle nicht die Waffe sein würde, sondern der stets offene Kanal.

	4.  „Es gab natürlich keine Möglichkeit zu wissen, ob man in einem bestimmten Moment beobachtet wurde.“

	Das Geniale an dem System ist seine Ungewissheit. Die Beobachter können tatsächlich nicht jeden gleichzeitig beobachten – aber da niemand jemals wissen kann, wann er beobachtet wird, muss sich jeder so verhalten, als würde er ständig beobachtet. Das ist die Logik des Panoptikums: Überwachung funktioniert am effizientesten, wenn sie unsichtbar und sporadisch ist, denn die Beobachteten übernehmen die Aufgabe, sich selbst zu überwachen. Der billigste Wächter ist der in deinem eigenen Kopf.

	5.  „Man musste – und tat es auch, aus einer Gewohnheit heraus, die zum Instinkt geworden war – in der Annahme leben, dass jedes Geräusch, das man machte, belauscht und, außer in der Dunkelheit, jede Bewegung genau beobachtet wurde.“

	Beachte den Übergang von „musste“ zu „tat“ zu „Gewohnheit“ zu „Instinkt“. Orwell zeigt auf, wie eine äußere Forderung zu einem inneren Reflex wird. Der Bürger befolgt nicht bloß eine Regel, nicht gesehen zu werden; die Wachsamkeit ist unterhalb des bewussten Denkens in den Körper selbst gesunken. Das ist Kontrolle in ihrer vollendeten Form – keine Kette am Handgelenk, sondern ein Wächter, der dauerhaft im Nervensystem installiert ist.

	6.  „Es war sogar denkbar, dass sie alle ständig beobachteten.“

	Das entscheidende Wort hier ist „denkbar“. Winston kann nicht wissen, dass eine totale Überwachung existiert; er weiß nur, dass sie möglich ist, und diese Möglichkeit reicht aus. Ein Regime, das Gehorsam will, muss nicht jeden überwachen – es muss jeden glauben lassen, dass er überwacht werden könnte. Die Angst vor der Kamera ist mächtiger und weitaus billiger als die Kamera selbst.

	7.  „Immer die Augen, die dich beobachten, und die Stimme, die dich umhüllt.“

	Orwell überlagert zwei Sinne, um die Überwachung total zu machen: die Augen, die beobachten, und die Stimme, die dich umhüllt. Es gibt keine Haltung und kein Schweigen, das dem einen oder dem anderen entgeht. Das Verb „umhüllen“ ist besonders treffend – die offizielle Stimme erreicht dich nicht nur, sie umhüllt dich wie eine Atmosphäre und lässt keinen Freiraum, in dem sich ein privater Gedanke bilden könnte.

	8.  „Nichts gehörte dir, außer den wenigen Kubikzentimetern in deinem Schädel.“

	Hier liegt die letzte Bastion des Selbst, fast spöttisch in Kubikzentimetern abgemessen. Alles andere – deine Arbeit, deine Beziehungen, deine Worte, dein Gesicht – gehört der Partei; nur das Innere des Schädels bleibt privat. Der schreckliche Bogen des Romans ist der Feldzug der Partei, selbst in dieses letzte Territorium einzudringen, um zu beweisen, dass die wenigen Kubikzentimeter doch nicht dir gehören.

	9.  „Der Große Bruder ist unfehlbar und allmächtig.“

	Die Sprache ist bewusst religiös. Unfehlbarkeit und Allmacht sind Attribute eines Gottes, und die Partei hat den Großen Bruder bewusst als Objekt der Verehrung aufgebaut – als Mittelpunkt für Liebe und Furcht, den ein bloßes Komitee niemals hervorrufen könnte. Orwell, der allen weltlichen Glaubensrichtungen misstraute, die die Inbrunst der Religion verlangten, sah klar, dass die moderne Tyrannei Gott nicht so sehr abschaffen, sondern vielmehr ersetzen würde.

	10.  „Niemand hat Big Brother je gesehen. Er ist ein Gesicht auf den Plakatwänden, eine Stimme im Teleschirm.“

	 t vielleicht gar nicht als Person existent – und das spielt keine Rolle. Er ist ein Bild und eine Stimme, eine Marke, endlos reproduziert und niemals verkörpert. Ein echter Führer kann sterben, altern oder enttäuschen; ein künstlicher ist unsterblich und perfekt, denn hinter dem Big-Brother-Plakat verbirgt sich nichts, was verfallen könnte. Die Partei hat begriffen, dass der beständigste Herrscher eine Fiktion ist, der niemand jemals begegnen kann.

	11.  „Selbst wenn er allein ist, kann er nie sicher sein, dass er allein ist.“

	Einsamkeit ist die Voraussetzung für ein Innenleben, und Ozeanien hat sie abgeschafft. Sich seiner eigenen Einsamkeit nicht sicher zu sein, bedeutet, den Boden zu verlieren, auf dem ehrliches Denken und echte Gefühle beruhen. Das Parteimitglied ist niemals außer Dienst, niemals unbeobachtet, niemals frei, einfach nur zu sein – und ein Selbst, das niemals allein ist, hört allmählich auf, überhaupt noch ein Selbst zu sein.
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