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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y
puis-je ? Est-ce ma faute si j'eus douze ans quelques
mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute,
les troubles qui me vinrent de cette période extra-
ordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais
a cet 4ge ; mais comme il n’existe rien d’assez fort
pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en
enfant que je devais me conduire dans une aventure
ou déja un homme efit éprouvé de I'embarras. Je
ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont
de cette époque un souvenir qui n’est pas celui
de leurs ainés. Que ceux déja qui m’en veulent se
représentent ce que fut la guerre pour tant de tres
jeunes garcons : quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions a F..., au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutot la camaraderie
mixte. La sensualité, qui nait avec nous et se mani-
feste encore aveugle, y gagna au lieu d’y perdre.

Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui semble réve
aux autres, plus crédules, me paraissait & moi aussi
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réel que le fromage au chat, malgré la cloche de
verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme
si ce sont ses maitres qui la cassent et s’y coupent
les mains.

Jusqu’a douze ans, je ne me vois aucune amou-
rette, sauf pour une petite fille, nommée Carmen,
a qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que
moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon
amour. Je m’autorisais de cet amour pour sollici-
ter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise
le matin avant qu’elle se rendit en classe. J’avais
distingué la seule fillette qui me ressemblat, parce
qu’elle érait propre, et allait a I'école accompagnée
d’une petite sceur, comme moi de mon petit frere.
Afin que ces deux témoins se tussent, jimaginai
de les marier, en quelque sorte. A ma lettre, j’en
joignis donc une de la part de mon frére, qui ne
savait pas écrire, pour Mlle Fauvette. J’expliquai
a mon frére mon entremise, et notre chance de
tomber juste sur deux soeurs de nos ages et douées
de noms de baptéme aussi exceptionnels. Jeus la
tristesse de voir que je ne m’étais pas mépris sur le
bon genre de Carmen, lorsque apres avoir déjeuné,
avec mes parents qui me gataient et ne me gron-
daient jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades A leurs pupitres — moi
en haut de la classe, accroupi pour prendre dans
un placard, en ma qualité de premier, les volumes
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de la lecture a haute voix —, le directeur entra. Les
éleves se leverent. Il tenait une lettre a la main.
Mes jambes fléchirent, les volumes tombérent, et
je les ramassai, tandis que le directeur s’entretenait
avec le maitre. Déja, les éleéves des premiers bancs se
tournaient vers moi, écarlate, au fond de la classe,
car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin le
directeur m’appela, et pour me punir finement,
tout en n’éveillant, croyait-il, aucune mauvaise idée
chez les éléves, me félicita d’avoir écrit une lettre
de douze lignes sans aucune faute. Il me demanda
si je lavais bien écrite seul, puis il me pria de le
suivre dans son bureau. Nous n’y allimes point.
Il me morigéna dans la cour, sous I'averse. Ce
qui troubla fort mes notions de morale, fut qu’il
considérait comme aussi grave d’avoir compromis
la jeune fille (dont les parents lui avaient communi-
qué ma déclaration), que d’avoir dérobé une feuille
de papier a lettres. Il me menaga d’envoyer cette
feuille chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire.
Il céda, mais me dit qu’il conservait la lettre, et
qu’a la premiere récidive il ne pourrait plus cacher
ma mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait
les miens et les trompait, comme, a 'école, ma
facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour
un bon éleve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique,
m’appela Don Juan. J’en fus extrémement flatté,
surtout de ce qu’il me citat le nom d’une ceuvre
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que je connaissais et que ne connaissaient pas mes
camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon
sourire entendu transformérent la classe 2 mon
égard. Peut-étre avait-elle déja su que javais chargé
un enfant des petites classes de porter une lettre
a une « fille », comme disent les écoliers dans leur
dur langage. Cet enfant s’appelait Messager ; je
ne l'avais pas élu d’aprés son nom, mais, quand
méme, ce nom m’avait inspiré confiance.

A une heure, javais supplié le directeur de ne
rien dire & mon pére ; A quatre, je brélais de lui
raconter tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais
cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant
que mon pere ne se facherait pas, j’étais, somme
toute, ravi qu’il connlit ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le direc-
teur m’avait promis une discrétion absolue (comme
a une grande personne). Mon pere voulait savoir
si je n’avais pas forgé de toutes pieces ce roman
d’amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette
visite, il parla incidemment de ce qu’il croyait étre
une farce. — Quoi ? dit alors le directeur surpris
et trés ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m’avait
supplié de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur I'excusait ; il contri-
bua encore 2 mon ivresse d’homme. J’y gagnai
séance tenante I'estime de mes camarades et des
clignements d’yeux du maitre. Le directeur cachait
sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais
déja: mon pere, choqué par sa conduite, avait
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décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de
me reprendre. Nous étions alors au commence-
ment de juin. Ma mére ne voulant pas que cela
influit sur mes prix, mes couronnes, se réservait de
dire la chose, apres la distribution. Ce jour venu,
grice A une injustice du directeur qui craignait
confusément les suites de son mensonge, seul de
la classe, je recus la couronne d’or que méritait
aussi le prix d’excellence. Mauvais calcul : I'école
y perdit ses deux meilleurs éleves, car le pere du
prix d’excellence retira son fils.

Des éleves comme nous servaient d’appeaux pour
en attirer d’autres.

Ma meére me jugeait trop jeune pour aller a
Henri-IV. Dans son esprit, cela voulait dire : pour
prendre le train. Je restai deux ans a la maison et
travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car,
réussissant 2 faire en quatre heures le travail que
ne fournissaient pas en deux jours mes anciens
condisciples, j étais libre plus de la moitié du jour.
Je me promenais seul au bord de la Marne qui était
tellement notre riviere que mes sceurs disaient, en
parlant de la Seine, « une Marne ». J’allais méme
dans le bateau de mon pére, malgré sa défense ;
mais je ne ramais pas, et sans m’avouer que ma peur
n’était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout
court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et
1914, deux cents livres y passent. Point ce que 'on
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nomme de mauvais livres, mais plutdt les meilleurs,
sinon pour I'esprit, du moins pour le mérite. Aussi,
bien plus tard, a I'age ot I'adolescence méprise les
livres de la Bibliotheque rose, je pris gotit a leur
charme enfantin, alors qu'a cette époque je ne les
aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec
le travail était de transformer pour moi toute I'année
en fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque
jour était-il peu de chose, mais, comme, travail-
lant moins de temps que les autres, je travaillais
en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose
était le bouchon de liege qu'un chat garde toute
sa vie au bout de la queue, alors qu’il préférerait
sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en
occupais fort peu puisque c’était pour moi le méme
régime. Le chat regardait toujours le fromage sous
la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche.
Les maitres eurent d’autres chats a fouetter et le
chat se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France.
Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se
pressaient devant les affiches. Les mauvais éléves
profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, apres diner, a la
gare de J..., a deux kilometres de chez nous, voir
passer les trains militaires. Nous emportions des
campanules et nous les lancions aux soldats. Des
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dames en blouse versaient du vin rouge dans les
bidons et en répandaient des litres sur le quai
jonché de fleurs. Tout cet ensemble me laisse un
souvenir de feu d’artifice. Et jamais tant de vin gas-
pillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenétres
de notre maison.

Bientot, nous n’allimes plus a J... Mes fréres et
mes sceurs commengaient d’en vouloir a la guerre,
ils la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord
de la mer. Habitués a se lever tard, il leur fallait
acheter les journaux a six heures. Pauvre distrac-
tion ! Mais vers le vingt ao(it, ces jeunes monstres
reprennent espoir. Au lieu de quitter la table ou
les grandes personnes s’attardent, ils y restent pour
entendre mon pere parler de départ. Sans doute n’y
aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait
voyager tres loin a bicyclette. Mes freres plaisantent
ma petite soeur. Les roues de sa bicyclette ont a
peine quarante centimétres de diamétre : « On te
laissera seule sur la route. » Ma sceur sanglote. Mais
quel entrain pour astiquer les machines! Plus de
paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils
se levent dés 'aube pour connaitre les nouvelles.
Tandis que chacun s’étonne, je découvre enfin les
mobiles de ce patriotisme : un voyage a bicyclette !
jusqu'a la mer! et une mer plus loin, plus jolie
que d’habitude. Ils eussent briilé Paris pour partir
plus vite. Ce qui terrifiait I'Europe était devenu
leur unique espoir.
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L’égoisme des enfants est-il si différent du notre ?
L’été, a la campagne, nous maudissons la pluie qui
tombe, et les cultivateurs la réclament.



Il est rare qu’un cataclysme se produise sans
phénomenes avant-coureurs. L’attentat autrichien,
Porage du proces Caillaux répandaient une atmo-
sphere irrespirable, propice a 'extravagance. Aussi
mon vrai souvenir de guerre précede la guerre.

Voici comment :

Nous nous moquions, mes fréres et moi, d’'un
de nos voisins, bonhomme grotesque, nain a bar-
biche blanche et a capuchon, conseiller municipal,
nommé Maréchaud. Tout le monde I'appelait le
pére Maréchaud. Bien que porte a porte, nous
nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait
si fort, qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda
sur la route et nous dit: « Eh bien! on ne salue
pas un conseiller municipal ? » Nous nous sau-
vimes. A partir de cette impertinence, les hostilités
furent déclarées. Mais que pouvait contre nous
un conseiller municipal ? En revenant de I'école,
et en y allant, mes fréres tiraient sa sonnette, avec
d’autant plus d’audace que le chien, qui pouvait
avoir mon 4ge, n’était pas a craindre.
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La veille du 14 juillet 1914, en allant a la ren-
contre de mes fréres, quelle ne fut pas ma surprise
de voir un attroupement devant la grille des Maré-
chaud. Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur
villa au fond du jardin. Depuis deux heures de
I'aprés-midi, leur jeune bonne étant devenue folle
se réfugiait sur le toit et refusait de descendre.
Déja les Maréchaud, épouvantés par le scandale,
avaient clos leurs volets, si bien que le tragique
de cette folle sur un toit s"augmentait de ce que
la maison parit abandonnée. Des gens criaient,
s'indignaient que ses maitres ne fissent rien pour
sauver cette malheureuse. Elle titubait sur les tuiles,
sans, d’ailleurs, avoir I'air d’une ivrogne. J’eusse
voulu pouvoir rester 1a toujours, mais notre bonne,
envoyée par ma mere, vint nous rappeler au tra-
vail. Sans cela, je serais privé de féte. Je partis la
mort dans "ame, et priant Dieu que la bonne fut
encore sur le toit, lorsque j’irais chercher mon
pere a la gare.

Elle était a2 son poste, mais les rares passants
revenaient de Paris, se dépéchaient pour rentrer
diner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accor-
daient qu'une minute distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait
encore que de répétition plus ou moins publique.
Elle devait débuter le soir, selon I'usage, les giran-
doles lumineuses lui formant une véritable rampe.
Il y avait a la fois celles de I'avenue et celles du
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jardin, car les Maréchaud, malgré leur absence
feinte, n’avaient osé se dispenser d’illuminer,
comme notables. Au fantastique de cette maison du
crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme
sur un pont de navire pavoisé, une femme aux
cheveux flottants, contribuait beaucoup la voix de
cette femme : inhumaine, gutturale, d’'une douceur
qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant
des « volontaires », ils s’occupent tout le jour
d’autre chose que de pompes. Clest le laitier, le
patissier, le serrurier, qui, leur travail fini, vien-
dront éteindre I'incendie, s’il ne s’est pas éteint
de lui-méme. Dés la mobilisation, nos pompiers
formeérent en outre une sorte de milice mysté-
rieuse faisant des patrouilles, des manceuvres et
des rondes de nuit. Ces braves arrivérent enfin
et fendirent la foule.

Une femme s’avanga. C’était 'épouse d’un
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et
qui, depuis quelques minutes, s’apitoyait bruyam-
ment sur la folle. Elle fit des recommandations au
capitaine : « Essayez de la prendre par la douceur ;
elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans
cette maison ot on la bat. Surtout, si Cest la crainte
d’étre renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait
agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui
doublerai ses gages. »

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre
sur la foule. La dame 'ennuyait. On ne pensait qu’a
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la capture. Les pompiers, au nombre de six, esca-
laderent la grille, cernérent la maison, grimpant de
tous les cotés. Mais a peine 'un d’eux apparut-il sur
le toit, que la foule, comme les enfants & Guignol,
se mit a vociférer, & prévenir la victime.

— Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui exci-
tait les « En voila un! En voila un!» du public.
A ces cris, la folle, s'armant de tuiles, en envoya
une sur le casque du pompier parvenu au faite.
Les cinq autres redescendirent aussitot.

Tandis que les tirs, les maneges, les baraques,
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu
de clientele, une nuit ou la recette devait étre
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les
murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la
chasse. La folle disait des choses que j’ai oubliées,
avec cette profonde mélancolie résignée que donne
aux voix la certitude qu'on a raison, que tout le
monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce
spectacle a la foire, voulaient cependant combiner
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fiit prise
en leur absence, couraient-ils faire vite un tour de
chevaux de bois. D’autres, plus sages, installés sur
les branches des tilleuls, comme pour la revue de
Vincennes, se contentaient d’allumer des feux de
Bengale, des pétards.

On imagine I'angoisse du couple Maréchaud,
chez soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces
lueurs.
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Le conseiller municipal, époux de la dame chari-
table, grimpé sur le petit mur de la grille, improvi-
sait un discours sur la couardise des propriétaires.
On T'applaudit.

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la
folle saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras,
car elle en jetait une chaque fois que miroitait
un casque. De sa voix inhumaine, elle remerciait
qu’on l'elit enfin comprise. Je pensai a quelque
fille, capitaine corsaire, restant seule sur son bateau
qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais voulu
rester avec mon pére, tandis que ma mere, pour
assouvir ce besoin de mal au coeur qu'ont les
enfants, conduisait les siens de manege en mon-
tagnes russes. Certes, j’éprouvais cet étrange besoin
plus vivement que mes fréres. J’aimais que mon
coeur batte vite et irrégulicrement. Ce spectacle,
d’une poésie profonde, me satisfaisait davantage.
« Comme tu es pale », avait dit ma mere. Je trouvai
le prétexte des feux de Bengale. Ils me donnaient,
dis-je, une couleur verte.

— Je crains tout de méme que cela 'impressionne
trop, dit-elle & mon pere.

— Oh, répondit-il, personne n’est plus insen-
sible. Il peut regarder n’importe quoi, sauf un lapin
qu’on écorche.

Mon pere disait cela pour que je restasse. Mais
il savait que ce spectacle me bouleversait. Je sentais
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qu’il le bouleversait aussi. Je lui demandai de me
prendre sur ses épaules pour mieux voir. En réalité,
jallais m’évanouir, mes jambes ne me portaient
plus.

Maintenant on ne comptait qu’une vingtaine de
personnes. Nous entendimes les clairons. C’était
la retraite aux flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme,
apres la lumiére douce des rampes, le magnésium
éclate pour photographier une nouvelle étoile.
Alors, agitant ses mains en signe d’adieu, et croyant
a la fin du monde, ou simplement qu’on allait
la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise
dans sa chute, avec un fracas épouvantable, pour
venir s’aplatir sur les marches de pierre. Jusqu’ici
javais essayé de supporter tout, bien que mes
oreilles tintassent et que le coeur me manquat.
Mais quand jentendis des gens crier : « Elle vit
encore », je tombai, sans connaissance, des épaules
de mon pere.

Revenu a moi, il m’entraina au bord de la Marne.
Nous y restimes tres tard, en silence, allongés dans
herbe.

Au retour, je crus voir derriere la grille une sil-
houette blanche, le fantdme de la bonne ! Cétait le
pere Maréchaud en bonnet de coton, contemplant
les dégats, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses
massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige
détruit.
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