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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y 
puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques 
mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, 
les troubles qui me vinrent de cette période extra
ordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais 
à cet âge ; mais comme il n’existe rien d’assez fort 
pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en 
enfant que je devais me conduire dans une aventure 
où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. Je 
ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont 
de cette époque un souvenir qui n’est pas celui 
de leurs aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent se 
représentent ce que fut la guerre pour tant de très 
jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions à F…, au bord de la Marne.
Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie 

mixte. La sensualité, qui naît avec nous et se mani‑
feste encore aveugle, y gagna au lieu d’y perdre.

Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui semble rêve 
aux autres, plus crédules, me paraissait à moi aussi 
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réel que le fromage au chat, malgré la cloche de 
verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, même 
si ce sont ses maîtres qui la cassent et s’y coupent 
les mains.

Jusqu’à douze ans, je ne me vois aucune amou‑
rette, sauf pour une petite fille, nommée Carmen, 
à qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que 
moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon 
amour. Je m’autorisais de cet amour pour sollici‑
ter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise 
le matin avant qu’elle se rendît en classe. J’avais 
distingué la seule fillette qui me ressemblât, parce 
qu’elle était propre, et allait à l’école accompagnée 
d’une petite sœur, comme moi de mon petit frère. 
Afin que ces deux témoins se tussent, j’imaginai 
de les marier, en quelque sorte. À ma lettre, j’en 
joignis donc une de la part de mon frère, qui ne 
savait pas écrire, pour Mlle  Fauvette. J’expliquai 
à mon frère mon entremise, et notre chance de 
tomber juste sur deux sœurs de nos âges et douées 
de noms de baptême aussi exceptionnels. J’eus la 
tristesse de voir que je ne m’étais pas mépris sur le 
bon genre de Carmen, lorsque après avoir déjeuné, 
avec mes parents qui me gâtaient et ne me gron‑
daient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi 
en haut de la classe, accroupi pour prendre dans 
un placard, en ma qualité de premier, les volumes 
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de la lecture à haute voix –, le directeur entra. Les 
élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main. 
Mes  jambes fléchirent, les volumes tombèrent, et 
je les ramassai, tandis que le directeur s’entretenait 
avec le maître. Déjà, les élèves des premiers bancs se 
tournaient vers moi, écarlate, au fond de la classe, 
car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin le 
directeur m’appela, et pour me punir finement, 
tout en n’éveillant, croyait-il, aucune mauvaise idée 
chez les élèves, me félicita d’avoir écrit une lettre 
de douze lignes sans aucune faute. Il me demanda 
si je l’avais bien écrite seul, puis il me pria de le 
suivre dans son bureau. Nous n’y allâmes point. 
Il me morigéna dans la cour, sous l’averse. Ce 
qui troubla fort mes notions de morale, fut qu’il 
considérait comme aussi grave d’avoir compromis 
la jeune fille (dont les parents lui avaient communi‑
qué ma déclaration), que d’avoir dérobé une feuille 
de papier à lettres. Il me menaça d’envoyer cette 
feuille chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire. 
Il céda, mais me dit qu’il conservait la lettre, et 
qu’à la première récidive il ne pourrait plus cacher 
ma mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait 
les miens et les trompait, comme, à l’école, ma 
facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour 
un bon élève.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, 
m’appela Don Juan. J’en fus extrêmement flatté, 
surtout de ce qu’il me citât le nom d’une œuvre 
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que je connaissais et que ne connaissaient pas mes 
camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon 
sourire entendu transformèrent la classe à mon 
égard. Peut-être avait-elle déjà su que j’avais chargé 
un enfant des petites classes de porter une lettre 
à une « fille », comme disent les écoliers dans leur 
dur langage. Cet enfant s’appelait Messager ; je 
ne l’avais pas élu d’après son nom, mais, quand 
même, ce nom m’avait inspiré confiance.

À une heure, j’avais supplié le directeur de ne 
rien dire à mon père ; à quatre, je brûlais de lui 
raconter tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais 
cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant 
que mon père ne se fâcherait pas, j’étais, somme 
toute, ravi qu’il connût ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le direc‑
teur m’avait promis une discrétion absolue (comme 
à une grande personne). Mon père voulait savoir 
si je n’avais pas forgé de toutes pièces ce roman 
d’amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette 
visite, il parla incidemment de ce qu’il croyait être 
une farce. –  Quoi ? dit alors le directeur surpris 
et très ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m’avait 
supplié de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il contri‑
bua encore à mon ivresse d’homme. J’y gagnai 
séance tenante l’estime de mes camarades et des 
clignements d’yeux du maître. Le directeur cachait 
sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais 
déjà : mon père, choqué par sa conduite, avait 
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décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de 
me reprendre. Nous étions alors au commence‑
ment de juin. Ma mère ne voulant pas que cela 
influât sur mes prix, mes couronnes, se réservait de 
dire la chose, après la distribution. Ce jour venu, 
grâce à une injustice du directeur qui craignait 
confusément les suites de son mensonge, seul de 
la classe, je reçus la couronne d’or que méritait 
aussi le prix d’excellence. Mauvais calcul : l’école 
y perdit ses deux meilleurs élèves, car le père du 
prix d’excellence retira son fils.

Des élèves comme nous servaient d’appeaux pour 
en attirer d’autres.

Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à 
Henri-IV. Dans son esprit, cela voulait dire : pour 
prendre le train. Je restai deux ans à la maison et 
travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car, 
réussissant à faire en quatre heures le travail que 
ne fournissaient pas en deux jours mes anciens 
condisciples, j’étais libre plus de la moitié du jour. 
Je me promenais seul au bord de la Marne qui était 
tellement notre rivière que mes sœurs disaient, en 
parlant de la Seine, « une Marne ». J’allais même 
dans le bateau de mon père, malgré sa défense ; 
mais je ne ramais pas, et sans m’avouer que ma peur 
n’était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout 
court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 
1914, deux cents livres y passent. Point ce que l’on 
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nomme de mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, 
sinon pour l’esprit, du moins pour le mérite. Aussi, 
bien plus tard, à l’âge où l’adolescence méprise les 
livres de la Bibliothèque rose, je pris goût à leur 
charme enfantin, alors qu’à cette époque je ne les 
aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec 
le travail était de transformer pour moi toute l’année 
en fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque 
jour était-il peu de chose, mais, comme, travail‑
lant moins de temps que les autres, je travaillais 
en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose 
était le bouchon de liège qu’un chat garde toute 
sa vie au bout de la queue, alors qu’il préférerait 
sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en 
occupais fort peu puisque c’était pour moi le même 
régime. Le chat regardait toujours le fromage sous 
la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. 
Les maîtres eurent d’autres chats à fouetter et le 
chat se réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. 
Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se 
pressaient devant les affiches. Les mauvais élèves 
profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, après dîner, à la 
gare de J…, à deux kilomètres de chez nous, voir 
passer les trains militaires. Nous emportions des 
campanules et nous les lancions aux soldats. Des 
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dames en blouse versaient du vin rouge dans les 
bidons  et en répandaient des litres sur le quai 
jonché de  fleurs. Tout cet ensemble me laisse un 
souvenir de feu d’artifice. Et jamais tant de vin gas‑
pillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres 
de notre maison.

Bientôt, nous n’allâmes plus à J… Mes frères et 
mes sœurs commençaient d’en vouloir à la guerre, 
ils la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord 
de la mer. Habitués à se lever tard, il leur fallait 
acheter les journaux à six heures. Pauvre distrac‑
tion ! Mais vers le vingt août, ces jeunes monstres 
reprennent espoir. Au lieu de quitter la table où 
les grandes personnes s’attardent, ils y restent pour 
entendre mon père parler de départ. Sans doute n’y 
aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait 
voyager très loin à bicyclette. Mes frères plaisantent 
ma petite sœur. Les roues de sa bicyclette ont à 
peine quarante centimètres de diamètre : « On te 
laissera seule sur la route. » Ma sœur sanglote. Mais 
quel entrain pour astiquer les machines ! Plus de 
paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils 
se lèvent dès l’aube pour connaître les nouvelles. 
Tandis que chacun s’étonne, je découvre enfin les 
mobiles de ce patriotisme : un voyage à bicyclette ! 
jusqu’à la mer ! et une mer plus loin, plus jolie 
que d’habitude. Ils eussent brûlé Paris pour partir 
plus vite. Ce qui terrifiait l’Europe était devenu 
leur unique espoir.
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L’égoïsme des enfants est-il si différent du nôtre ? 
L’été, à la campagne, nous maudissons la pluie qui 
tombe, et les cultivateurs la réclament.



Il est rare qu’un cataclysme se produise sans 
phénomènes avant-coureurs. L’attentat autrichien, 
l’orage du procès Caillaux répandaient une atmo
sphère irrespirable, propice à l’extravagance. Aussi 
mon vrai souvenir de guerre précède la guerre.

Voici comment :
Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un 

de nos voisins, bonhomme grotesque, nain à bar‑
biche blanche et à capuchon, conseiller municipal, 
nommé Maréchaud. Tout le monde l’appelait le 
père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous 
nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait 
si fort, qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda 
sur la route et nous dit : « Eh bien ! on ne salue 
pas un conseiller municipal ? » Nous nous sau‑
vâmes. À partir de cette impertinence, les hostilités 
furent déclarées. Mais que pouvait contre nous 
un conseiller municipal ? En revenant de l’école, 
et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette, avec 
d’autant plus d’audace que le chien, qui pouvait 
avoir mon âge, n’était pas à craindre.
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La veille du 14 juillet 1914, en allant à la ren‑
contre de mes frères, quelle ne fut pas ma surprise 
de voir un attroupement devant la grille des Maré-
chaud. Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur 
villa au fond du jardin. Depuis deux heures de 
l’après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle 
se réfugiait sur le toit et refusait de descendre. 
Déjà les Maréchaud, épouvantés par le scandale, 
avaient clos leurs volets, si bien que le tragique 
de cette folle sur un toit s’augmentait de ce que 
la maison parût abandonnée. Des gens criaient, 
s’indignaient que ses maîtres ne fissent rien pour 
sauver cette malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, 
sans, d’ailleurs, avoir l’air d’une ivrogne. J’eusse 
voulu pouvoir rester là toujours, mais notre bonne, 
envoyée par ma mère, vint nous rappeler au tra‑
vail. Sans cela, je serais privé de fête. Je partis la 
mort dans l’âme, et priant Dieu que la bonne fût 
encore sur le toit, lorsque j’irais chercher mon 
père à la gare.

Elle était à son poste, mais les rares passants 
revenaient de Paris, se dépêchaient pour rentrer 
dîner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accor‑
daient qu’une minute distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait 
encore que de répétition plus ou moins publique. 
Elle devait débuter le soir, selon l’usage, les giran‑
doles lumineuses lui formant une véritable rampe. 
Il y avait à la fois celles de l’avenue et celles du 
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jardin, car les Maréchaud, malgré leur absence 
feinte, n’avaient osé se dispenser d’illuminer, 
comme notables. Au fantastique de cette maison du 
crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme 
sur un pont de navire pavoisé, une femme aux 
cheveux flottants, contribuait beaucoup la voix de 
cette femme : inhumaine, gutturale, d’une douceur 
qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant 
des « volontaires », ils s’occupent tout le jour 
d’autre chose que de pompes. C’est le laitier, le 
pâtissier, le serrurier, qui, leur travail fini, vien‑
dront éteindre l’incendie, s’il ne s’est pas éteint 
de lui-même. Dès la mobilisation, nos pompiers 
formèrent en outre une sorte de milice mysté‑
rieuse faisant des patrouilles, des manœuvres et 
des rondes de nuit. Ces braves arrivèrent enfin 
et fendirent la foule.

Une femme s’avança. C’était l’épouse d’un 
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et 
qui, depuis quelques minutes, s’apitoyait bruyam‑
ment sur la folle. Elle fit des recommandations au 
capitaine : « Essayez de la prendre par la douceur ; 
elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans 
cette maison où on la bat. Surtout, si c’est la crainte 
d’être renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait 
agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui 
doublerai ses gages. »

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre 
sur la foule. La dame l’ennuyait. On ne pensait qu’à 
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la capture. Les pompiers, au nombre de six, esca‑
ladèrent la grille, cernèrent la maison, grimpant de 
tous les côtés. Mais à peine l’un d’eux apparut-il sur 
le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, 
se mit à vociférer, à prévenir la victime.

–  Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui exci‑
tait les « En voilà un ! En voilà un ! » du public. 
À ces cris, la folle, s’armant de tuiles, en envoya 
une sur le casque du pompier parvenu au faîte. 
Les cinq autres redescendirent aussitôt.

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, 
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu 
de clientèle, une nuit où la recette devait être 
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les 
murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la 
chasse. La folle disait des choses que j’ai oubliées, 
avec cette profonde mélancolie résignée que donne 
aux voix la certitude qu’on a raison, que tout le 
monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce 
spectacle à la foire, voulaient cependant combiner 
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fût prise 
en leur absence, couraient-ils faire vite un tour de 
chevaux de bois. D’autres, plus sages, installés sur 
les branches des tilleuls, comme pour la revue de 
Vincennes, se contentaient d’allumer des feux de 
Bengale, des pétards.

On imagine l’angoisse du couple Maréchaud, 
chez soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces 
lueurs.
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Le conseiller municipal, époux de la dame chari‑
table, grimpé sur le petit mur de la grille, improvi‑
sait un discours sur la couardise des propriétaires. 
On l’applaudit.

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la 
folle saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras, 
car elle en jetait une chaque fois que miroitait 
un casque. De sa voix inhumaine, elle remerciait 
qu’on l’eût enfin comprise. Je pensai à quelque 
fille, capitaine corsaire, restant seule sur son bateau 
qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais voulu 
rester avec mon père, tandis que ma mère, pour 
assouvir ce besoin de mal au cœur qu’ont les 
enfants, conduisait les siens de manège en mon‑
tagnes russes. Certes, j’éprouvais cet étrange besoin 
plus vivement que mes frères. J’aimais que mon 
cœur batte vite et irrégulièrement. Ce spectacle, 
d’une poésie profonde, me satisfaisait davantage. 
« Comme tu es pâle », avait dit ma mère. Je trouvai 
le prétexte des feux de Bengale. Ils me donnaient, 
dis-je, une couleur verte.

–  Je crains tout de même que cela l’impressionne 
trop, dit-elle à mon père.

–  Oh, répondit-il, personne n’est plus insen‑
sible. Il peut regarder n’importe quoi, sauf un lapin 
qu’on écorche.

Mon père disait cela pour que je restasse. Mais 
il savait que ce spectacle me bouleversait. Je sentais 
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qu’il le bouleversait aussi. Je lui demandai de me 
prendre sur ses épaules pour mieux voir. En réalité, 
j’allais m’évanouir, mes jambes ne me portaient 
plus.

Maintenant on ne comptait qu’une vingtaine de 
personnes. Nous entendîmes les clairons. C’était 
la retraite aux flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, 
après la lumière douce des rampes, le magnésium 
éclate pour photographier une nouvelle étoile. 
Alors, agitant ses mains en signe d’adieu, et croyant 
à la fin du monde, ou simplement qu’on allait 
la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise 
dans sa chute, avec un fracas épouvantable, pour 
venir s’aplatir sur les marches de pierre. Jusqu’ici 
j’avais essayé de supporter tout, bien que mes 
oreilles tintassent et que le cœur me manquât. 
Mais quand j’entendis des gens crier : « Elle vit 
encore », je tombai, sans connaissance, des épaules 
de mon père.

Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la Marne. 
Nous y restâmes très tard, en silence, allongés dans 
l’herbe.

Au retour, je crus voir derrière la grille une sil‑
houette blanche, le fantôme de la bonne ! C’était le 
père Maréchaud en bonnet de coton, contemplant 
les dégâts, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses 
massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige 
détruit.
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