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« Mais les traces – celles dont sont faites notre mémoire et
notre histoire, les traces de pas qui vont bientôt s’effacer sur
le sable –, nous ne les découvrons, les scrutons, les suivons
qu’en tant qu’elles viennent de quelque lieu inconnu, aimé
ou criminel, et nous attendons d’elles qu’elles nous mènent
quelque part, qui ne sera jamais ça définitivement mais qui
aura à voir avec ça. »
 

J.-B. PONTALIS, La Force d’attraction

 
Au début, il n’y avait rien.
Et puis, nous étions un.
Je suis partie de toi.
Je suis toi, en toi.
À l’intérieur, je n’étais rien encore, à peine une virgule.
Une virgule, avec un battement de cœur.
Deux cœurs battaient dans un même corps.
C’est l’histoire telle qu’elle t’a été racontée par ta propre mère et
par la mère de ta mère avant elle. C’est l’histoire que je raconte
à ma fille.
Qui peut affirmer qu’elle est vraie ?
C’est ainsi.
Au début, il n’y avait rien et puis soudain, tout était là.
L’une s’est divisée.
La virgule est devenue fille et c’est la fille qui t’a rendue mère.
 
Au fil des années, il est parfois difficile de savoir qui de toi,
de moi, est la mère ou la fille.
 
C’est une peinture à l’encre de Chine vieillie. La toile,
bordée par un cadre de bois, est collée sur un fond
ambré. Au premier plan, une colline, et en haut de cette
colline, un clocher. Le toit du clocher, dont chaque tuile
est dessinée avec précision, se termine par une croix
brandie face au vent. Au pied du clocher se confondent
les ruines d’une ancienne église ou d’un monastère. On y
accède par un escalier de pierres. Dans le coin de l’image,
quelques cheminées suggèrent les toits d’une bourgade.
Enfin, au dernier plan, un château perce au-dessus du
brouillard. Il est protégé par une muraille. Derrière lui
se dresse la montagne, sauvage.
Du moins je le suppose, le regard perdu dans les
taches d’encre. Je me demande bien pourquoi ma mère
a éprouvé le besoin d’emporter ce tableau en voyage.
Emballé dans du papier kraft, il était calé au fond de sa
valise bleu pétrole, en dessous des vêtements, des affaires
de toilette et des livres. Apporter une pile de romans
pour notre séjour m’a semblé aussi déplacé mais je n’ai
pas commenté.
— Zut ! Comment ça marche, ce truc ?
Penchée au-dessus du petit coffre-fort, elle essaye sans
succès d’en ouvrir la porte en alignant les zéros sur la
molette. Avoir la jouissance exclusive d’un coffre-fort,
voilà la seule chose qu’elle avait demandée à l’employé
qui nous avait accueillies dans la résidence. Pendant
que quelqu’un allait chercher nos valises dans le taxi, il
nous avait installées dans son bureau. Puis il nous avait
longuement présenté les services luxueux auxquels nous
avions droit, le buffet gastronomique à volonté, la piscine
extérieure et sa terrasse, la forêt de pins avec son accès
privé à la plage, sans oublier les massages – mais les autres
prestations du spa ne faisaient pas partie de la formule que
nous avions choisie. Il arborait un léger sourire de circonstance, un sourire à la fois confiant et méfiant, comme
pour nous dire qu’il s’empresserait de satisfaire nos désirs
dans la limite du raisonnable, on n’était pas ses premiers
clients, il avait l’habitude. Son crâne dégarni luisait dans
un rayon de soleil de fin d’après-midi qui venait s’échouer
sur son bureau Louis XV.
— Tout cela est magnifique, avait commenté ma
mère de sa voix chantante, c’est exactement ce que nous
sommes venues chercher.
Elle lui avait adressé un regard pétillant, lui dévoilant
ses dents du bonheur, et ça se voyait qu’il commençait à
baisser la garde.
— Ma fille a besoin d’un endroit calme pour écrire,
avait-elle enchaîné et j’avais été gênée parce que n’importe quel endroit pour moi ferait l’affaire pourvu qu’il
ne soit pas dédié à l’écriture, une souche d’arbre dans
la forêt, ce serait parfait, mais voilà qu’il nous vantait
les mérites de la bibliothèque et je m’étais retrouvée à
hocher la tête poliment.
Il nous avait ensuite décrit nos chambres et ma mère
l’avait laissé parler. Il était totalement confiant à présent, heureux de son auditoire, fier de son job, et c’est
au moment où il y était le moins préparé qu’elle avait
soumis son exigence, l’air de rien, l’air de dire c’est
bien normal :
— Je présume qu’il y a un coffre-fort dans la chambre ?
— Vous aviez demandé un coffre-fort ?
Il n’y en avait que dans les suites les plus grandes, nous
avait expliqué l’employé d’une voix hésitante, et nous
avions choisi de simples chambres, mais c’était trop tard,
il nous avait déjà montré son zèle, il nous avait promis des
merveilles, il ne voulait pas faire des manières en refusant
l’unique demande d’une si gentille cliente, on aurait dit
qu’il était pingre. Alors, après un silence résigné, il lui
avait octroyé la dernière suite encore libre et ma mère,
honnête, avait proposé de payer le supplément, l’argent
n’était pas un problème, mais il ne voulait pas en entendre
parler, il serait celui qui cède aux caprices, celui qui fait
une fleur aux jolies dames et ce serait lui, au fond, le
gentilhomme.
— Fais voir, je dis et je prends la place devant le
coffre-fort.
Elle n’a pas aligné les zéros sur la bonne ligne. Je
rectifie le tir et la porte blindée s’ouvre dans un bruit
métallique. Ma mère me tend le tableau, il rentre tout
pile, c’était juste, un cadre un petit peu plus grand et
ça n’aurait pas marché, il aurait fallu demander un autre
coffre.
— Tu veux mettre quel code ?
— Comme d’habitude.
— Qu’est-ce que c’est, d’habitude ?
Elle lève les yeux au ciel.
— 22-01.
— Ah, je fais, un peu gênée parce qu’il s’agit de ma
date de naissance.
Je me retiens de lui faire remarquer que se servir
d’une date de naissance, qui plus est celle de sa fille,
en guise de code secret, c’est le meilleur moyen d’être
dévalisée. De toute façon, je ne comprends pas bien qui
s’intéresserait à ce tableau mal vieilli, ni pourquoi elle
a pris la peine de l’emporter en voyage si c’est pour le
cacher dans un coffre.
Je l’aide à ranger ses habits dans la penderie trop
grande. Tout est grand dans cette suite. Le lit fait quatre
mètres carrés et l’étagère remplie de livres cache en son
centre une télévision écran plat géant, élégamment dissimulée par un pan de bois coulissant. Une porte-fenêtre
vitrée donne sur un jardin privatif où deux chaises et une
table en fer forgé se dressent à l’ombre d’un vieux chêne.
Sur l’étagère, je reconnais deux Goethe et un Sciascia aux
côtés de Proust. Je saisis le deuxième tome de la Recherche
pour goûter à la sonorité d’une phrase prise au hasard,
« On a vu une femme, simple image dans le décor de la
vie, comme Albertine profilée sur la mer, et puis cette
image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir
peu à peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait
fait passer derrière les verres d’un stéréoscope », tandis
que ma mère range sa trousse de toilette et ses médicaments dans l’armoire de la vaste salle de bains. Elle aura le
choix entre la baignoire et la douche à l’italienne.
— Les toilettes sont séparées, note-t-elle avec
satisfaction.
Quelques coups discrets sur la porte nous interrompent. L’employé passe sa tête chauve dans l’entrebâillement et propose de nous emmener découvrir la
bibliothèque.
— Vas-y, toi, pendant que je termine de m’installer.
On se retrouve pour dîner, suggère ma mère et je me vois
mal refuser alors j’emboîte le pas à l’employé.
 
Il progresse si rapidement sur les graviers de l’allée
de platanes que je peine à rester à sa hauteur. Je le soupçonne d’être déçu que ma mère ne nous accompagne
pas et c’est vrai que je ne fais pas beaucoup d’efforts
pour lui montrer mon émerveillement, sans compter
que je suis un peu jeune pour lui. Émerveillée, je le
suis pourtant face à l’escalier de bois, orné de statuettes
minutieusement sculptées. À mi-étage, une fenêtre étroite
donne sur le parc de la résidence, promettant de belles
flâneries. Au deuxième, la bibliothèque m’arrache un
cri de ravissement. Des rangées de livres aux reliures
anciennes s’élèvent dans des hauteurs accessibles grâce
à des échelles et les vitraux diffusent sur les tables une
lumière aux couleurs chatoyantes. Sur l’une d’entre elles,
un jeune homme travaille. Il relève la tête de la pile de
papiers qui l’entoure pour nous observer.
L’employé est fier de constater que je suis impressionnée, comme si tout cela lui appartenait, et il oublie
un instant qu’il aurait préféré impressionner ma mère.
Il se reprend rapidement, grommelle quelque chose
sur une tâche dont il doit s’acquitter et prend congé de
moi. J’avance de quelques pas timides, me demandant s’il
est possible d’ouvrir les fenêtres pour regarder le ciel,
c’est le seul truc dommage avec les vitraux, ils coupent
l’horizon.
Le jeune homme vient jusqu’à moi. Il me demande si
je cherche quelque chose, s’il peut m’aider. Son visage
me paraît commun mais ses boucles brunes retiennent
mon attention. J’ai toujours aimé les boucles, moi qui ai
les cheveux raides. Je me force à le regarder dans les yeux
parce que j’imagine que c’est étrange, quelqu’un qui vous
parle en fixant vos cheveux. Je réponds que non avec un
sourire, je regardais simplement, c’est un bel endroit mais
j’ai rendez-vous avec ma mère pour dîner, savez-vous où
se trouve le restaurant ? Il se propose de me conduire
pour être certain que je ne me perde pas.
Il m’apprend qu’il travaille ici, à la bibliothèque, pour
l’été, ça fait deux mois qu’il est arrivé et il commence tout
juste à se repérer dans les dédales du château. Le reste de
l’année, il prépare son doctorat de littérature à l’université
de la ville d’à côté. Il me demande d’où je viens et combien de temps je reste. Je réponds laconiquement. Je ne
veux surtout pas lui dire que je viens pour écrire pendant
que ma mère se fait masser, je n’ai aucune envie de devoir
expliquer une histoire inexplicable et je redoute les étudiants en littérature. Mais il a l’air de comprendre que je
ne suis pas là pour copiner, il observe un silence simple
et tandis qu’il me guide, je ne peux m’empêcher de noter
qu’il se tient légèrement de travers, l’épaule gauche plus
relevée que la droite, comme un défaut qui lui serait resté
des heures passées à plancher à la lueur de l’ampoule.
On dépasse les cuisines d’où émane la chaleur des
fourneaux enrobée d’ail et de beurre fondu. Au milieu
du tintement des casseroles et des silhouettes en toque
blanche, mon guide me tend une main solennelle :
— Victor.
— Léonie, je réponds sans bien savoir pourquoi.
Je ne m’appelle pas Léonie mais je n’ai pas réfléchi
avant de parler, c’est sorti tout seul de ma bouche, ça
s’est échappé et je me vois mal me reprendre, on n’était
pas en train de s’amuser, simplement de se présenter, il
n’y a aucune espèce de raison possible à mon mensonge.
Je le regarde s’éloigner en me rassurant, c’est un petit
mensonge sans conséquence que de mentir à un inconnu.
Ça n’est qu’à cet instant que je réalise que j’ai une
heure d’avance sur le début du service, la pièce est entièrement vide et je ne suis pas allée déballer mes affaires. Je
traverse donc la somptueuse salle à manger, intimidée par
le silence et ses dix mètres de hauteur sous plafond. Des
rideaux de velours encadrent les fenêtres découpées en
d’innombrables petits
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