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à Andrée Gayaudon

 
Par malheur, il croit que les petites gens sont
plus réels que les autres.
 

André Suarès

 
Vie d'André Dufourneau
Avançons dans la genèse de mes prétentions.
Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine,
jeune enseigne insolent ou négrier farouchement
taciturne ? À l'est de Suez quelque oncle retourné
en barbarie sous le casque de liège, jodhpurs aux
pieds et amertume aux lèvres, personnage poncif
qu'endossent volontiers les branches cadettes, les
poètes apostats, tous les déshonorés pleins d'honneur, d'ombrage et de mémoire qui sont la perle
noire des arbres généalogiques ? Un quelconque
antécédent colonial ou marin ?
La province dont je parle est sans côtes, plages ni
récifs ; ni Malouin exalté ni hautain Moco n'y entendit l'appel de la mer quand les vents d'ouest la
déversent, purgée de sel et venue de loin, sur les
châtaigniers. Deux hommes pourtant qui connurent
ces châtaigniers, s'y abritèrent sans doute d'une
averse, y aimèrent peut-être, y rêvèrent en tout cas,
sont allés sous de bien différents arbres travailler
et souffrir, ne pas assouvir leur rêve, aimer peut-être encore, ou simplement mourir. On m'a parlé
de l'un de ces hommes ; je crois me souvenir de
l'autre.
Un jour de l'été 1947, ma mère me porte dans
ses bras, sous le grand marronnier des Cards, à
l'endroit où l'on voit déboucher soudain le chemin
communal, jusque-là caché par le mur de la porcherie, les coudriers, les ombres ; il fait beau, ma
mère sans doute est en robe légère, je babille ; sur
le chemin, son ombre précède un homme inconnu
de ma mère ; il s'arrête ; il regarde ; il est ému ; ma
mère tremble un peu, l'inhabituel suspend son
point d'orgue parmi les bruits frais du jour. Enfin
l'homme fait un pas, se présente. C'était André
Dufourneau.
Plus tard, il dit avoir cru reconnaître en moi la
toute petite fille qu'était ma mère, pareillement
infans et débile encore, quand il partit. Trente ans,
et le même arbre qui était le même, et le même
enfant qui était un autre.
Bien des années plus tôt, les parents de ma
grand-mère avaient demandé que l'assistance
publique leur confiât un orphelin pour les aider
dans les travaux de la ferme, comme cela se pratiquait couramment alors, en ce temps où n'avait pas
été élaborée la mystification complaisante et retorse
qui, sous couvert de protéger l'enfant, tend à ses
parents un miroir flatteur, édulcoré, somptuaire ; il
suffisait alors que l'enfant mangeât, couchât sous
un toit, s'instruisît au contact de ses aînés des
quelques gestes nécessaires à cette survie dont il
ferait une vie ; on supposait pour le reste que l'âge
tendre suppléait à la tendresse, palliait le froid, la
peine et les durs travaux qu'adoucissaient les
galettes de sarrasin, la beauté des soirs, l'air bon
comme le pain.
On leur envoya André Dufourneau. Je me plais à
croire qu'il arriva un soir d'octobre ou de
décembre, trempé de pluie ou les oreilles rougies
dans le gel vif ; pour la première fois ses pieds
frappèrent ce chemin que plus jamais ils ne frapperont ; il regarda l'arbre, l'étable, la façon dont
l'horizon d'ici découpait le ciel, la porte ; il regarda
les visages nouveaux sous la lampe, surpris ou
émus, souriants ou indifférents ; il eut une pensée
que nous ne connaîtrons pas. Il s'assit et mangea la
soupe. Il resta dix ans.
Ma grand-mère, qui s'est mariée en 1910, était
encore fille. Elle s'attacha à l'enfant, qu'elle entoura
assurément de cette fine gentillesse que je lui ai
comme, et dont elle tempéra la bonhomie brutale
des hommes qu'il accompagnait aux champs. Il ne
connaissait ni ne connut jamais l'école. Elle lui
apprit à lire, à écrire. (J'imagine un soir d'hiver ;
une paysanne jeunette en robe noire fait grincer la
porte du buffet, en sort un petit cahier perché tout
en haut, « le cahier d'André », s'assied près de l'enfant qui s'est lavé les mains. Parmi les palabres
patoises, une voix s'anoblit, se pose un ton plus
haut, s'efforce en des sonorités plus riches d'épouser la langue aux plus riches mots. L'enfant écoute,
répète craintivement d'abord, puis avec complaisance. Il ne sait pas encore qu'à ceux de sa classe ou
de son espèce, nés plus près de la terre et plus
prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne
donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir
de la grandeur. Il cesse d'appartenir à l'instant, le
sel des heures se dilue, et dans l'agonie du passé qui
toujours commence, l'avenir se lève et aussitôt se
met à courir. Le vent bat la fenêtre d'un rameau
décharné de glycine ; le regard effrayé de l'enfant
erre sur une carte de géographie.) Il n'était pas
dépourvu d'intelligence, sans doute disait-on qu'il
« apprenait vite » ; et, avec le bon sens lucide et intimidé des paysans de jadis qui rapportaient les hiérarchies intellectuelles aux hiérarchies sociales, mes
aïeux, sur de vagues indices, élaborèrent pour
rendre compte de ces qualités incongrues chez un
enfant de sa condition une fiction plus conforme à
ce qu'ils tenaient pour le vrai : Dufourneau devint
le fils naturel d'un hobereau local, et tout rentra
dans l'ordre.
Nul ne sait plus s'il fut instruit de cette ascendance fantasmatique, issue de l'imperturbable réalisme social des humbles. Il importe peu : s'il le
fut, il en conçut de l'orgueil et se promit de reconquérir ce dont, sans qu'il l'eût jamais eu, la bâtardise l'avait spolié ; s'il ne le fut pas, une vanité prit
possession de ce paysan orphelin élevé dans un
vague respect peut-être, des égards inusités assurément, qui lui parurent d'autant plus mérités
qu'il en ignorait la cause.
Ma grand-mère se maria ; elle était son aînée d'à
peine dix ans, et peut-être l'adolescent qu'il était
déjà en souffrit-il. Mais mon grand-père, je le
dirai, était jovial, accueillant, bon prince et paysan
médiocre ; quant à l'enfant, je crois avoir entendu
ma grand-mère le dire, il était plaisant. Sans doute
les deux jeunes hommes s'aimèrent-ils, le gai vainqueur du moment aux moustaches jaunes, et
l'autre, l'imberbe, le taciturne, l'appelé en secret
qui attendait son heure ; l'élu impatient de la
femme et l'élu calmement crispé d'un destin plus
grand que la femme ; celui qui plaisantait, et celui
qui attendait que la vie lui permît de plaisanter ;
l'homme de terre et l'homme de fer, sans préjudice
de leur force respective. Je les vois partir pour la
chasse ; leurs haleines dansent un peu puis sont
avalées par la brume, leurs silhouettes s'effacent
avant l'orée du bois ; je les entends aiguiser leurs
faux, debout dans l'aube de printemps, puis ils
marchent et l'herbe se couche, et l'odeur croît avec
le jour, s'exaspère avec le soleil ; je sais qu'ils s'arrêtent quand vient midi. Je connais les arbres sous
lesquels ils mangent et parlent, j'entends leurs voix
mais je ne les comprends pas.
Puis une petite fille naquit, la guerre vint, mon
grand-père partit. Quatre années passèrent, pendant lesquelles Dufourneau acheva de devenir un
homme ; il prit la petite fille dans ses bras ; il courut avertir Élise que le facteur prenait le chemin de
la ferme, amenant une des lettres, ponctuelles et
appliquées, de Félix ; le soir à la lampe, il pensa
aux provinces lointaines où le fracas des batailles
rasait des villages qu'il dotait d'un nom glorieux,
où il y avait des vainqueurs et des vaincus, des
généraux et des soldats, des chevaux morts et des
villes imprenables. En 1918, Félix revint avec des
armes allemandes, une pipe en écume, quelques
rides et un vocabulaire plus étendu qu'à son
départ. Dufourneau eut à peine le temps de l'écouter : on l'appelait au service militaire.
Il vit une ville ; il vit les chevilles des femmes d'officiers quand elles montent en voiture ; il entendit
de jeunes hommes qui effleuraient de leurs moustaches l'oreille de belles créatures faites de rires et
de soie : c'était la langue qu'il tenait d'Élise, mais
elle paraissait une autre tant ses indigènes en
connaissaient les pistes, les échos, les roueries. Il sut
qu'il était un paysan. Rien ne nous apprendra comment il souffrit, dans quelles circonstances il fut
ridicule, le nom du café où il s'enivra.
Il voulut étudier, dans la mesure où les servitudes
militaires le lui permettaient, et il semble qu'il y
parvint, car c'était un bon garçon, capable, disait
ma grand-mère. Il toucha des manuels d'arithmétique, de géographie ; il les serra dans son paquetage qui sentait le tabac, le jeune homme pauvre ; il
les ouvrit et connut la détresse de qui ne comprend
pas, la révolte qui passe outre, et, au terme d'une
alchimie ténébreuse, le pur diamant d'orgueil dont
l'entendement éclaire, le temps d'un souffle, l'esprit
toujours opaque. Est-ce un homme, un livre, ou,
plus poétiquement, une affiche de propagande de la
Marsouille, qui lui révéla l'Afrique ? Quel hâbleur
de sous-préfecture, quel mauvais roman enlisé dans
les sables ou perdu en forêt sur d'interminables
fleuves, quelle gravure du Magasin pittoresque où
des hauts-de-forme luisants, noirs comme elles et
comme elles surnaturels, passaient triomphalement
entre de luisantes faces, fit miroiter à ses yeux le
continent sombre ? Sa vocation fut ce pays où les
pactes enfantins qu'on passe avec soi-même pouvaient encore, en ce temps-là, espérer d'accomplir
d'éblouissantes revanches pourvu que l'on acceptât
de s'en remettre au dieu hautain et sommaire du
« tout ou rien » ; c'était là-bas qu'Il jouait aux osselets, dispersait les quilles indigènes et éventrait les
forêts sous la boule de plomb d'un énorme soleil,
misait et perdait cent têtes d'ambitieux couvertes
de mouches sur les remparts d'argile des cités sahariennes, sortait avec éclat de Sa manche un brelan
de rois blancs et, empochant Ses dés pipés d'ivoire
et d'ébène ensachés de buffle, disparaissait dans les
savanes, en pantalon garance et casque blanc, mille
enfants perdus dans son sillage.
Sa vocation fut l'Afrique. Et j'ose croire un instant, sachant qu'il n'en fut rien, que ce qui l'y
appela fut moins l'appât grossier de la fortune à
faire qu'une reddition inconditionnée entre les
mains de l'intransitive Fortune ; qu'il était trop
orphelin, irrémédiablement vulgaire et non né
pour faire siennes les dévotes calembredaines que
sont l'ascension sociale, la probation par un caractère fort, la réussite acquise qu'on doit au seul
mérite ; qu'il partit comme jure un ivrogne, émigra
comme il tombe. J'ose le croire. Mais parlant de
lui, c'est de moi que je parle ; et je ne désavouerais
pas davantage ce qui fut, j'imagine, le mobile
majeur de son départ : l'assurance que là-bas un
paysan devenait un Blanc, et, fût-il le dernier des
fils mal nés, contrefaits et répudiés de la langue-mère, il était plus près de ses jupes qu'un Peul ou
un Baoulé ; il la parlerait haut et en lui elle se
reconnaîtrait, il l'épouserait « du côté des jardins
de palmes, chez un peuple fort doux » devenu
peuple d'esclaves sur qui asseoir ces épousailles ;
elle lui donnerait, avec tous les autres pouvoirs, le
seul pouvoir qui vaille : celui qui noue toutes les
voix quand s'élève la voix du Beau Parleur.
Son temps de service fini, il revint aux Cards
– peut-être était-ce en décembre, peut-être y
avait-il de la neige, épaisse sur le mur du fournil,
et mon grand-père, qui dégageait les chemins à la
pelle, le vit-il venir, de loin, leva la tête en souriant, chantonnant à part soi jusqu'à ce qu'il fût à
sa hauteur – et annonça sa décision de partir,
outre-mer comme on disait alors, dans le bleu
brusque et le lointain irrémédiable : on saute le pas
dans la couleur et la violence, on met son passé
derrière la mer. Le but avoué était la Côte-d'Ivoire ; un autre, flagrant aussi, la convoitise :
cent fois, j'ai entendu ma grand-mère évoquer la
superbe avec laquelle il aurait déclaré que « là-bas
il deviendrait riche, ou mourrait » – et j'imagine
aujourd'hui, ressuscitant le tableau que ma romanesque grand-mère avait tracé pour elle seule,
redistribuant les données de sa mémoire autour
d'un schème plus noble et bonnement dramatique
qu'un réel pauvre dont l'aveu de roture l'eût lésée,
tableau qui dut vivre en elle jusqu'à sa mort et
s'orner de couleurs d'autant plus riches que la
scène première, avec le temps et la surcharge du
souvenir reconstruit, disparaissait – j'imagine une
composition dans la manière de Greuze, quelque
« départ de l'enfant avide » nouant son drame dans
la grande cuisine paysanne que la fumée boucane
comme un jus d'atelier et où, dans un grand
souffle d'émoi qui défait les châles des femmes et
exhausse les mains d'hommes frustes dans une
gesticulation muette, André Dufourneau, fièrement campé contre une huche, le mollet saillant
dans des bandes molletières ajustées et blanches
comme un bas dix-huitième, tend de tout son bras
une paume ouverte vers la fenêtre inondée de pâte
outremer. Mais c'était sous de bien différents traits
que je concevais, enfant, ce départ. « J'en reviendrai riche, ou y mourrai » : cette phrase pourtant
bien indigne de mémoire, j'ai dit que cent fois ma
grand-mère l'avait exhumée des ruines du temps,
avait de nouveau éployé dans l'air son bref étendard sonore, toujours neuf, toujours d'hier ; mais
c'était moi qui le lui demandais, moi qui voulais
entendre encore ce poncif de ceux qui partent : le
pavillon qu'à mes yeux il faisait claquer dans le
vent, aussi explicite que l'idéogramme aux tibias
croisés des Frères de la Côte, proclamait l'inévitable second terme de la mort et la soif fictive de
richesses qu'on ne lui oppose que pour mieux s'y
abandonner, le perpétuel futur, le triomphe des
destins qu'on hâte en s'insurgeant contre eux. Je
frissonnais alors du même frisson que celui qui me
poignait à la lecture des poèmes pleins d'échos et
de massacres, des éblouissantes proses. Je le
savais : je touchais là quelque chose de semblable.
Et sans doute ces mots, prononcés non sans complaisance par un être désireux de souligner la gravité de l'heure, mais trop mal instruit pour savoir
la décupler en feignant de la terrasser sous un
« bon mot », et donc réduit, pour en marquer l'insolite, à puiser dans un répertoire qu'il croyait
noble, étaient bien en cela « littéraires », certes ;
mais il y avait bien davantage : il y avait la formulation, redondante, essentielle et sommairement
burlesque – et, à ma connaissance, une des premières fois dans ma vie – d'une de ces destinées
qui furent les sirènes de mon enfance et au chant
desquelles pour finir je me livrai, pieds et poings
liés, dès l'âge de raison ; ces mots m'étaient une
Annonciation et comme une Annoncée, j'en frémissais sans en pénétrer le sens ; mon avenir s'incarnait, et je ne le reconnaissais pas ; je ne savais
pas que l'écriture était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que l'Afrique,
l'écrivain une espèce plus avide de se perdre que
l'explorateur ; et, quoiqu'il explorât la mémoire et
les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes et
forêts, qu'en revenir cousu de mots comme
d'autres le sont d'or ou y mourir plus pauvre que
devant – en mourir – était l'alternative offerte
aussi au scribe.
 
Le voilà parti, André Dufourneau. « Ma journée
est faite ; je quitte l'Europe. » L'air marin, déjà,
surprend les poumons de cet homme de l'intérieur.
Il regarde la mer. Il y voit les vieux de la campagne
perdus sous leur casquette et des femmes toutes
noires et nues à lui offertes, les travaux qui font les
mains terreuses et les bagues énormes aux doigts
des rastaquouères, le mot « bungalow » et les mots
« jamais plus » ; il y voit ce qu'on désire et ce qu'on
regrette ; il y voit infiniment miroiter la lumière. Il
est accoudé au bastingage, assurément : immobile,
les yeux vagues et posés sur cet horizon de visions
et de clarté, le vent de mer comme une main de
peintre romantique défaisant ses cheveux, drapant
à l'antique sa veste de coton noir. L'occasion est
belle pour tracer de lui le portrait physique que j'ai
différé : le musée familial en a conservé un, où il
est photographié en pied, dans le bleu horizon de
l'infanterie ; les bandes molletières qui le guêtrent
m'ont permis tout à l'heure de l'imaginer en bas
Louis XV ; les pouces sont passés dans le ceinturon, la poitrine cambrée, et la pose est celle, fière,
au menton relevé, qu'affectionnent les hommes
petits. Allons, c'est bien à un écrivain qu'il ressemble : il existe un portrait du jeune Faulkner,
qui comme lui était petit, où je reconnais cet air
hautain à la fois et ensommeillé, l'œil pesant mais
d'une gravité fulgurante et noire, et, sous une
moustache d'encre qui jadis déroba la crudité de la
lèvre vivante comme le fracas tu sous la parole
dite, la même bouche amère et qui préfère sourire.
Il s'éloigne du pont, s'allonge sur sa couchette, y
écrit les mille romans dont est fait l'avenir et que
l'avenir défait ; il vit les jours les plus pleins de sa
vie ; l'horloge des roulis contrefait celle des heures,
du temps passe et de l'espace varie, Dufourneau
est vivant comme ce dont il rêve ; il est mort depuis
longtemps ; je n'abandonne pas encore son ombre.
Ce regard qui trente ans plus tard se posera sur
moi effleure la côte d'Afrique. On aperçoit Abidjan
au fond de sa lagune qu'éreintent les pluies. La
barre à Grand-Bassam, que vit et décrivit Gide, est
une image de l'ancien Magasin pittoresque ; l'auteur de Paludes prête sagement au ciel son traditionnel aspect de plomb ; mais la mer sous sa
plume fait image, couleur de thé. Avec d'autres
voyageurs que l'histoire oublia, Dufourneau doit
pour franchir le mascaret s'élever au-dessus des
flots, suspendu dans une balancelle que meut une
grue. Puis les gros lézards gris, les petites chèvres
et les fonctionnaires de Grand-Bassam ; les formalités portuaires et, passé la lagune, la piste vers
l'intérieur où naissent, dans la même incertitude,
les petites comme les grandes anabases, les éclatants désirs au sein du réel terne : les palmiers
doums où dorment des serpents d'or et de glu,
l'averse grise sur les arbres gris, les essences hérissées de mauvaises épines et de noms somptueux,
les hideux marabouts qu'on dit sages et la palme
mallarméenne trop concise pour abriter du soleil,
des pluies. La forêt enfin se referme comme un
livre : le héros est livré à la chance, son biographe
à la précarité des hypothèses.
Après un long silence, une lettre arriva aux
Cards, dans les années trente. Le même facteur
manchot l'apporta, que Dufourneau jadis guettait
au bout du pré, pendant la guerre et l'enfance. (Je
l'ai moi-même connu, retraité dans une petite maison blanche, près du cimetière du bourg ; taillant
des rosiers dans un jardin minuscule, il parlait
haut et volontiers, avec un grasseyement joyeux.)
Et sans doute était-ce au printemps, les draps
aujourd'hui en poussière fumaient au soleil, les
chairs décomposées souriaient dans l'allégresse de
mai ; et sous les grappes violemment tendres des
lilas, ma mère de quinze ans s'inventait une
enfance enfuie déjà. Elle n'avait pas souvenir de
l'auteur de la lettre ; elle vit ses parents émus jusqu'aux larmes ; elle-même, dans la senteur et
l'ombre violettes, sacerdotales comme le passé, fut
envahie d'une émotion touffue, littéraire, délicieuse.
D'autres lettres vinrent, annuelles ou bisannuelles, retraçant d'une vie ce qu'en voulait dire son
protagoniste, et que sans doute il croyait avoir vécu :
il avait été employé forestier, « coupeur de bois »,
planteur enfin ; il était riche. Je n'ai jamais rêvé sur
ces lettres, au timbre et au cachet rares – Kokombo,
Malamalasso, Grand-Lahou –, qui ont disparu ; je
crois lire ce que je n'ai jamais lu : il y parlait d'événements infimes et de bonheurs nains, de la saison
des pluies et des menaces de guerre, d'une fleur
métropolitaine dont il avait réussi la greffe ; de la
paresse des Noirs, de l'éclat des oiseaux, de la cherté
du pain ; il y était bas et noble ; il assurait de ses
meilleurs sentiments.
Je pense aussi à ce dont il ne parlait pas :
quelque insignifiant secret jamais dévoilé – non
par pudeur sans doute mais, ce qui revient au
même, parce que le matériel langagier dont il disposait était trop réduit pour faire état de l'essentiel, et trop intraitable son orgueil pour qu'il
permît à l'essentiel de s'incarner en des mots humblement approximatifs –, quelque débauche de
l'esprit autour d'un dérisoire appareil, une délectation honteuse en tout ce qui lui manquait. Nous
le savons, car la loi est telle : il n'eut pas ce qu'il
voulait ; il était trop tard pour avouer : à quoi bon
faire appel, lorsqu'on sait que la peine sera perpétuelle, qu'il n'y aura plus d'ajournement ni de
seconde chance ?
 
Enfin ce jour de 1947 : de nouveau le chemin,
l'arbre, le ciel d'ici et la découpe des arbres sur cet
horizon-ci, le petit jardin aux giroflées. Le héros et
son biographe se rencontrent sous le marronnier,
mais comme il arrive toujours, l'entrevue est un
fiasco : le biographe est au berceau et ne conservera aucun souvenir du héros ; le héros ne voit
dans l'enfant qu'une image de son propre passé. Si
j'avais eu dix ans, sans doute l'eussé-je vu sous la
pourpre d'un roi mage, posant avec une réserve
hautaine sur la table de la cuisine les denrées rares
et magiques, café, cabosses, indigo ; si j'en avais eu
quinze, il eût été « le féroce infirme retour des pays
chauds » qu'aiment les femmes et les poètes adolescents, l'œil de feu dans la peau sombre, de verbe
et de poigne furieuse ; hier encore, et pour peu
qu'il fût chauve, j'aurais pensé que « la sauvagerie
l'avait caressé sur la tête », comme le plus brutal
des coloniaux de Conrad ; aujourd'hui, quel qu'il
soit et quoi qu'il dise, j'en penserais ce que je dis
ici, rien de plus, et tout reviendrait au même.
Je peux bien sûr m'attarder sur ce jour, dont je
fus témoin, dont je n'ai rien vu. Je sais que Félix
ouvrit plusieurs bouteilles – sûre alors, sa main
empoignait bien le tire-bouchon, avec dextérité
déclenchait le joli bruit –, qu'il fut heureux dans
les vapeurs du vin, de l'amitié et de l'été ; qu'il
parla beaucoup, en français pour interroger son
hôte sur les lointains pays, en patois pour évoquer
des souvenirs ; que son petit œil bleu pétilla de
sentimentalité narquoise, que l'émotion çà et là et
le goût du passé brisèrent un mot dans sa bouche.
Je me doute qu'Élise écouta, les mains posées dans
son giron au creux du tablier, qu'elle regarda
beaucoup et avec un étonnement jamais apaisé
l'homme fait sous les traits duquel elle cherchait
un petit garçon qu'une expression brève parfois lui
restituait, une façon de couper son pain, d'attaquer une phrase, de suivre des yeux par la fenêtre
l'éclair d'un vol, d'un rayon. Je sais que les phrases
patoises revinrent sans qu'il y songeât épouser les
pensées de Dufourneau (ce qui n'avait peut-être
jamais cessé d'être) et les produire dans le jour
sonore (ce qui n'était plus depuis longtemps). Ils
parlèrent des vieux défunts, des déboires agronomiques de Félix, avec gêne de mon père enfui ; la
glycine de la façade était en fleur, ce jour déclina
comme tous les autres ; ils se souhaitèrent au soir
un revoir qui ne sera jamais. Quelques jours plus
tard, Dufourneau repartit pour l'Afrique.
Il y eut une lettre encore, accompagnée d'un
envoi de quelques paquets de café vert – j'en ai
longuement touché les grains, je les ai fait rouler
souvent hors de leur gros emballage de papier
brun, rêveusement, quand j'étais enfant ; il ne fut
jamais torréfié. Ma grand-mère parfois, rangeant
le rayon reculé de l'armoire où il était serré, disait :
« Tiens, le café de Dufourneau » ; elle le regardait
un peu, son œil variait, puis : « Il doit être encore
bon », ajoutait-elle, mais avec le ton dont elle eût
dit : « nul n'y goûtera jamais » ; il était le précieux
alibi de ce souvenir, de cette parole ; il était image
pieuse ou épitaphe, rappel à l'ordre pour la pensée
trop prompte à l'oubli, tout enivrée qu'elle est et
détournée d'elle-même par le tintamarre des
vivants ; brûlé et consommable, il eût déchu, profane, dans une odorante présence ; éternellement
vert et arrêté en un point prématuré de son cycle,
il était chaque jour davantage d'hier, de l'au-delà,
d'outre-mer ; il était de ces choses qui font changer
le timbre de la voix lorsqu'on en parle : il était
effectivement devenu le cadeau d'un roi mage.
Ce café et cette lettre furent les derniers signes
de la vie de Dufourneau. Un définitif silence y succéda, que je ne peux et ne veux interpréter que par
la mort.
Quant à la façon dont frappa la Marâtre, les
conjectures peuvent être infinies ; je pense à une
Land-Rover renversée dans un sillon de latérite
couleur sang, où le sang est de peu de trace ; à
un missionnaire précédé d'un enfant de chœur
dont le surplis blanc cerne aimablement le visage
de suie, entrant dans la paillote où le maître râle
les dernières mesures d'une vaste fièvre ; je vois
une crue charriant ses noyés, un compagnon
d'Ulysse endormi glissant d'un toit et s'écrasant
sans s'éveiller tout à fait, un hideux serpent à robe
de cendre que le doigt effleure et aussitôt la main
enfle, le bras. Je me demande si, à l'heure extrême,
il pensa à cette maison des Cards à laquelle en cet
instant, je pense.
L'hypothèse la plus romanesque – et, j'aimerais le croire, la plus probable – m'a été soufflée
par ma grand-mère. Car elle « avait son idée » là-dessus, qu'elle n'a jamais tout à fait avouée, mais
laissait volontiers entendre ; elle éludait mes questions pressantes sur la mort de l'enfant prodigue,
mais rappelait l'inquiétude avec laquelle il avait
évoqué l'atmosphère de mutinerie qui régnait alors
dans les plantations – et à cette date, en effet, les
premières idéologies nationalistes indigènes
devaient émouvoir ces hommes misérables, courbés sous le joug blanc vers un sol dont ils ne goûtaient pas les fruits ; puérilement sans doute, mais
non sans quelque vraisemblance, Élise pensait en
secret que Dufourneau avait succombé de la main
d'ouvriers noirs, qu'elle se représentait sous les
traits d'esclaves d'un autre siècle mâtinés de
pirates jamaïcains tels qu'ils figurent sur les bouteilles de rhum, trop éclatants pour être pacifiques,
sanglants comme leurs madras, cruels comme
leurs bijoux.
Enfant crédule, j'ai partagé les vues de ma
grand-mère ; je ne les renierai pas aujourd'hui.
Élise, qui avait posé les prémisses du drame en
enseignant l'orthographe à Dufourneau, en l'aimant comme une mère quoiqu'elle se sût une possible épouse, qui avait noué le destin du petit roturier en lui laissant entendre que ses origines
n'étaient peut-être pas ce qu'elles paraissaient
et que les apparences étaient donc réversibles,
Élise qui avait été la confidente recueillant le défi
orgueilleux du départ et la sibylle le reversant dans
l'oreille des générations futures, Élise devait aussi
écrire le dénouement du drame ; et elle s'en acquittait avec justesse. Cette fin qu'elle avait arrêtée
ne démentait pas la cohérence psychologique
de son héros : elle savait que, comme tous ceux
qu'on n'appelle « parvenus » que parce qu'ils ne
parviennent pas davantage à faire oublier leurs
origines à autrui qu'à eux-mêmes, et qui sont
des pauvres exilés chez les riches sans espoir de
retour, Dufourneau avait sans doute été d'autant
plus impitoyable envers les humbles qu'il se défendait de reconnaître en eux l'image de ce qu'il
n'avait jamais cessé d'être ; ces travaux de nègres
s'enfouissant avec la graine et peinant avec la sève
vers le fruit, ces bottes de boue que le soc vous
verse, cet air inquiet quand vient l'orage ou
l'homme en cravate, tout cela jadis avait été son
lot, et il l'avait aimé peut-être, comme on aime ce
qu'on connaît ; cette incertitude d'un langage
mutilé qui ne sert qu'à dénier les accusations et
parer les coups, avait été sienne ; pour fuir ces travaux qu'il aimait et ce langage qui l'humiliait,
il était venu si loin ; pour nier avoir jamais aimé
ou craint ce que ces nègres aimaient et craignaient,
il abattait la chicotte sur leurs dos, l'injure à leurs
oreilles ; et les nègres, soucieux de rétablir la
balance des destins, lui arrachèrent une ultime terreur équivalant leurs mille effrois, lui firent une
dernière plaie valant pour toutes leurs plaies et,
éteignant à jamais ce regard horrifié dans l'instant qu'il s'avouait enfin semblable aux leurs, le
tuèrent.
Cette façon de concevoir son trépas s'harmonise
plus sournoisement encore avec le peu que je sais
de sa vie ; de la version d'Élise, se dégageait une
autre unité que celle du comportement, une cohérence plus sombre, quasi métaphysique et antique
presque. C'était l'écho sarcastique et déformé
d'une parole, comme la vie l'est d'un désir : « J'y
deviendrai riche, ou y mourrai » ; cette alternative
fanfaronne avait été réduite sur le livre des dieux à
une seule proposition : il y était mort de la main
même de ceux dont le travail l'enrichissait ; il s'y
était enrichi d'une mort somptueuse, sanglante
comme celle d'un roi qu'immolent ses sujets ; il n'y
fut riche que d'or, et en mourut.
Hier encore peut-être, quelque vieillarde assise
sur le pas de sa porte à Grand-Bassam se souvenait
du regard d'épouvante d'un Blanc quand miroitèrent les lames, du peu de poids de son cadavre
dont on retira les lames termes ; elle est morte
aujourd'hui ; et morte aussi Élise, qui se souvenait
du premier sourire d'un petit garçon quand on lui
tendit une pomme bien rouge, vernie sur le tablier ;
une vie sans conséquence a coulé entre pomme et
machette, chaque jour davantage émoussant le
goût de l'une et aiguisant le tranchant de l'autre ;
qui, si je n'en prenais ici acte, se souviendrait
d'André Dufourneau, faux noble et paysan perverti, qui fut un bon enfant, peut-être un homme
cruel, eut de puissants désirs et ne laissa de trace
que dans la fiction qu'élabora une vieille paysanne
disparue ?
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