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À Eleonora,
parce que sans mot dire
je te l’avais promis


La robe étoffée de la vieille tante s’ajusta parfaitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de l’agrafer.
« Oh, les manches plates, que c’est ridicule ! » dit-elle.
Gérard de Nerval, Sylvie




L’Ange de la neige
 (1983)
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Alice Della Rocca détestait l’école de ski. Elle détestait le réveil à sept heures et demie du matin y compris pendant les vacances de Noël et son père qui l’observait durant le petit déjeuner, agitant nerveusement la jambe sous la table comme pour signifier allez, dépêche-toi. Elle détestait le collant en laine qui lui piquait les cuisses, les moufles qui l’empêchaient de bouger les doigts, le casque qui lui écrasait les joues et appuyait sur ses mâchoires, enfin ces grosses chaussures, toujours trop serrées, qui lui donnaient la démarche d’un gorille.
« Alors, tu bois ton lait, oui ou non ? » la pressa de nouveau son père.
Alice avala trois doigts de lait bouillant qui lui brûlèrent la langue, puis l’œsophage et l’estomac.
« Bien. Et, aujourd’hui, montre-leur qui tu es », lui dit-il.
Et qui suis-je ? pensa Alice.
Il la poussa dehors, momifiée dans sa tenue de ski verte que parsemaient des écussons et les inscriptions fluorescentes des sponsors. À cette heure de la journée, il faisait – 10 °, et le soleil était un disque légèrement plus gris que le brouillard qui enveloppait tout. Alice sentait le lait tourbillonner dans son estomac, tandis qu’elle enfonçait dans la neige, les skis sur l’épaule car il convient de porter ses propres skis jusqu’à ce qu’on devienne assez doué pour que quelqu’un vous les porte.
« Les spatules devant, sinon tu risques de tuer quelqu’un ! » lui lança son père.
À la fin de la saison, le club de ski vous offrait une broche avec des étoiles en relief. Chaque année une étoile supplémentaire, depuis l’âge de quatre ans, quand vous étiez assez grand pour glisser entre vos jambes l’assiette du remonte-pente, jusqu’à l’âge de neuf ans, lorsque vous arriviez à l’attraper tout seul. Trois étoiles en argent puis trois en or. Une étoile par an pour vous dire que vous aviez un peu progressé, que vous vous rapprochiez des compétitions de ski qui terrorisaient Alice. Elle y pensait déjà, elle qui n’en comptait que trois.
Le rendez-vous était fixé devant le télésiège à huit heures et demie précises, pour l’ouverture des installations. Déjà tous réunis, les camarades d’Alice formaient une sorte de cercle, comme des petits soldats engoncés dans leur uniforme, engourdis par le sommeil et le froid. Ils piquaient leurs bâtons dans la neige et s’appuyaient dessus en les ancrant aux aisselles. Avec leurs bras ballants, on aurait dit des épouvantails. Personne n’avait envie de parler, et Alice moins que quiconque.
Son père tapa deux fois sur son casque, si fort qu’on pouvait croire qu’il voulait la planter dans la neige.
« Écrase-les tous. Et n’oublie pas : le poids du corps en avant, c’est compris ? En-a-vant », lui dit-il.
Le poids du corps en avant, répondit l’écho dans la tête d’Alice.
Puis il s’éloigna, soufflant dans ses mains en coupe, lui qui retournerait bientôt lire le journal dans la maison bien chaude. Il fit quelques pas, et le brouillard l’engloutit.
Alice jeta négligemment ses skis au sol : si son père l’avait vue, il lui aurait sonné les cloches devant tout le monde. Avant de glisser ses chaussures dans les fixations, elle abattit son bâton sur la semelle pour ôter la neige qui s’y était collée.
Elle se retenait déjà. Sa vessie débordait presque, elle avait l’impression d’avoir une aiguille fichée dans le ventre. Elle ne tiendrait pas, elle en était certaine.
C’était la même histoire chaque matin. Après le petit déjeuner, elle s’enfermait dans la salle de bains et s’efforçait de vider sa vessie. Assise sur la cuvette, elle contractait ses abdominaux jusqu’à ce qu’elle ait un élancement à la tête et la sensation que les yeux lui sortaient des orbites, comme la pulpe du raisin fragola quand on écrase le grain. Elle ouvrait tout grand le robinet pour que son père ne l’entende pas. Elle poussait en serrant les poings jusqu’à la dernière goutte.
Puis elle attendait que son père tambourine à la porte et crie alors jeune demoiselle, c’est fini ? tu es encore en retard.
De toute façon, cela ne servait à rien. Au bout de la première remontée, elle était obligée d’enlever ses skis, de s’accroupir dans la neige fraîche, un peu à l’écart, et de faire pipi en feignant de resserrer ses chaussures. Elle entassait un peu de neige sur ses jambes et pissait sous elle. À l’intérieur de son pantalon, de ses collants, devant tous ses camarades, pendant qu’Éric, le moniteur, disait comme toujours nous attendons Alice.
Quel soulagement, pensait-elle chaque fois, tandis que cette agréable tiédeur envahissait ses jambes transies de froid.
Ce serait un véritable soulagement. Si seulement ils n’étaient pas tous là à me regarder, pensait Alice.
Un jour ou l’autre, ils s’en apercevront.
Un jour ou l’autre, je laisserai une tache jaune sur la neige.
Ils se moqueront de moi, pensait-elle.
Un des parents s’approcha et demanda à Éric s’il n’y avait pas trop de brouillard pour monter en altitude ce jour-là. Pleine d’espoir, Alice tendit l’oreille, mais Éric exhiba son sourire parfait.
« Là-haut, il n’y a pas de brouillard, dit-il, mais un soleil de plomb. Courage, montons. »
Alice prit le télésiège avec Giuliana, la fille d’un des collègues de papa. Elles n’échangèrent pas un seul mot de tout le trajet. Elles ne se trouvaient ni antipathiques ni sympathiques. Elles n’avaient rien en commun, sinon le désir d’être ailleurs à cet instant précis.
Le bruit qu’on entendait était celui du vent qui balayait la cime du Fraiteve et le défilement du câble d’acier auquel Alice et Giuliana étaient accrochées, le menton enfoncé dans le col de leur anorak pour se réchauffer avec leur haleine.
Ce n’est que le froid, tu n’as pas vraiment besoin, se répétait Alice.
Mais plus elle s’approchait du sommet, plus l’aiguille qui lui perçait le ventre pénétrait dans sa chair. C’était pire encore. Cette fois, ça risquait d’être sérieux.
Non, ce n’est que le froid, tu n’as plus besoin. Tu viens juste de faire, allez.
Une gorgée de lait aigre lui remonta à la bouche. Alice la ravala avec dégoût. Elle avait envie, elle crevait d’envie.
Il y a encore deux remontées avant le refuge. C’est trop, songea-t-elle.
Giuliana souleva la barre de sécurité et les deux filles avancèrent un peu les fesses pour descendre. Quand ses skis touchèrent le sol, Alice s’aida de la main pour s’arracher au siège.
On ne voyait pas à deux mètres, tu parles d’un soleil de plomb ! Il n’y avait que du blanc, dessus, dessous, de côté. On avait l’impression d’être enveloppé dans un drap. C’était l’exact contraire de l’obscurité, mais c’était tout aussi effrayant.
Elle gagna le bord de la piste afin de se soulager sur un monticule de neige fraîche. Ses intestins produisirent le bruit du lave-vaisselle au moment où on l’actionne. Elle se retourna. Elle ne voyait plus Giuliana, ce qui signifiait que Giuliana ne pouvait pas la voir. Elle remonta la pente sur quelques mètres, plaçant les skis en arêtes de poisson, comme son père l’y obligeait à l’époque où il lui donnait des leçons. Elle allait et venait ainsi sur la piste des enfants trente à quarante fois par jour. Elle montait en escalier et descendait en chasse-neige, car acheter un skipass pour une seule piste c’est du gaspillage, sans compter que cet exercice muscle les jambes.
Alice ôta ses skis et poursuivit son chemin. Elle enfonça jusqu’à mi-mollet.
Elle était enfin assise. Elle cessa de retenir son souffle et relâcha ses muscles. Une agréable décharge électrique se propagea dans tout son corps avant de se nicher dans ses pointes de pied.
C’était sans doute à cause du lait, ce fut sûrement à cause du lait. C’était à cause de ses fesses à moitié gelées, à force d’être assise dans la neige à plus de deux mille mètres d’altitude. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, cela ne lui était jamais arrivé. Jamais, pas une seule fois.
Elle fit sous elle. Pas pipi. Pas seulement. Alice se chia dessus à neuf heures précises, un matin de janvier. Elle fit dans sa culotte et ne s’en aperçut même pas. Puis elle entendit la voix d’Éric qui l’appelait d’un endroit indéfini à l’intérieur de la chape de brouillard.
Elle se releva brusquement et sentit quelque chose de lourd dans l’entrejambe de son pantalon. D’instinct, elle se toucha le derrière, mais le gant lui ôtait toute sensibilité. De toute façon, c’était inutile, elle avait déjà compris.
Et maintenant ? se demanda-t-elle.
Éric l’appela une nouvelle fois. Alice ne répondit pas. Tant qu’elle demeurerait là, le brouillard la cacherait. Elle pouvait baisser son pantalon et se nettoyer avec de la neige ou aller trouver Éric et lui dire à l’oreille ce qui s’était passé. Elle pouvait lui dire qu’elle devait redescendre, qu’elle avait mal au genou. Ou s’en ficher et skier comme ça, en veillant à être toujours en queue.
Or elle se contenta de rester là, attentive à ne pas bouger un muscle, protégée par le brouillard.
Éric l’appela pour la troisième fois. Plus fort.
« Elle doit déjà être au remonte-pente, cette idiote », répondit un gamin à sa place.
Alice entendit vociférer. Un enfant disait allons-y, un autre j’ai froid à force de ne pas bouger. Le groupe se tenait peut-être quelques mètres plus bas, ou à l’arrivée du télésiège. Les sons étaient trompeurs, ils rebondissaient sur les montagnes, ils enfonçaient dans la neige.
« Bon sang… Allons voir », déclara Éric.
Alice compta lentement jusqu’à dix, réprimant l’envie de vomir que lui donnait l’emplâtre mou coulant le long de ses cuisses. À dix, elle recommença à zéro et compta encore jusqu’à vingt. Il n’y avait plus de bruit.
Elle s’empara de ses skis et les porta jusqu’à la piste. Il lui fallut un certain temps pour déterminer comment les placer afin d’être perpendiculaire à la pente. Dans ce brouillard, il était impossible de comprendre de quel côté on regardait.
Elle accrocha ses chaussures et serra les fixations. Elle ôta ses lunettes et cracha à l’intérieur car elles étaient embuées.
Elle n’avait qu’à redescendre toute seule. Elle se fichait pas mal qu’Éric la cherche au sommet du Fraiteve. Elle voulait se débarrasser au plus vite de ce collant plein de merde. Elle pensa au trajet. Elle ne l’avait jamais parcouru seule, mais on avait seulement pris un télésiège et c’était une piste qu’elle avait empruntée une dizaine de fois.
Elle se mit en chasse-neige, c’était plus prudent, et puis, les jambes écartées, elle se sentait moins sale. La veille encore, Éric lui avait dit si je te vois encore une fois virer en chasse-neige je te jure que je te ligoterai les chevilles.
Éric ne l’aimait pas, elle en était persuadée. Il la considérait comme une chieuse. Et d’une certaine façon il ne se trompait pas. Éric n’aimait pas non plus son père, qui le bombardait de questions chaque jour après le cours. Alors comment se débrouille notre petite Alice, alors on fait des progrès, alors nous avons une championne, alors quand la compétition va-t-elle commencer, alors ceci, alors cela. Éric fixait toujours un point derrière les épaules de son père et répondait oui, non, ou prononçait des ah étirés.
Toute la scène se déroulait en surimpression sur les lunettes embrumées d’Alice qui descendait doucement, ne voyant que le bout de ses skis. Quand elle sentait la neige fraîche, elle comprenait que c’était le moment de virer.
Elle commença à fredonner une chanson pour se tenir compagnie. De temps en temps, elle passait un gant sous son nez qui coulait.
Le poids vers l’amont, pointe ton bâton et tourne. Appuie-toi sur tes chaussures. Et maintenant le poids en avant, c’est compris ? Le poids-en-a-vant, lui suggéraient aussi bien Éric que son père.
Son père piquerait une sacrée colère. Il fallait qu’elle prépare un mensonge. Une histoire qui tienne debout sans failles ni contradictions. L’idée de lui avouer ce qui s’était vraiment produit ne l’effleurait même pas. Le brouillard, voilà, c’était la faute du brouillard. Elle suivait les autres sur la piste du géant quand son skipass était tombé. Non, un skipass ne tombe jamais. Il faut être carrément idiot pour le perdre. Disons son écharpe. Son écharpe s’était envolée, elle était retournée sur ses pas pour la chercher et les autres ne l’avaient pas attendue. Elle les avait appelés cent fois, en vain, ils avaient disparu dans le brouillard, et elle était descendue à leur recherche.
Et pourquoi n’es-tu pas remontée ? l’interrogerait son père.
Exact, pourquoi ? À bien y réfléchir, mieux valait perdre son skipass. Elle n’était pas remontée parce qu’elle n’avait plus son skipass et l’employé avait refusé de la laisser passer.
Alice sourit, satisfaite de son histoire. Ça ne faisait pas un pli. Elle se sentait même un peu moins sale. Ce truc avait arrêté de couler.
Il a sans doute gelé, pensa-t-elle.
Elle regarderait la télé le reste de la journée. Elle prendrait une douche, enfilerait des vêtements propres et glisserait ses pieds dans ses pantoufles douillettes. Elle serait restée au chaud jusqu’au soir si seulement elle avait levé un peu les yeux, assez pour distinguer la bande orange frappée de l’inscription Piste fermée. Eh oui, son père lui serinait apprends à regarder où tu vas. Si seulement elle s’était rappelé qu’on ne met pas son poids en avant sur la neige fraîche, si seulement Éric avait mieux réglé ses fixations quelques jours plus tôt, si seulement son père avait répété avec plus de fermeté Alice pèse vingt-huit kilos, elles ne sont pas trop serrées ?
Le saut ne fut pas énorme. Quelques mètres, de quoi sentir un creux à l’estomac et le vide sous ses pieds. Et Alice était déjà étalée sur le ventre, les skis en l’air : plantés bien droit, ils avaient eu raison du péroné.
Ce ne fut pas très douloureux. En vérité, elle ne perçut pas grand-chose à l’exception de la neige qui s’était glissée sous son écharpe et dans son casque, lui brûlant la peau.
Elle bougea d’abord les bras. Quand elle était plus petite et qu’elle se réveillait après une nuit de neige, son père l’emmitouflait et descendait avec elle. Ils marchaient jusqu’au milieu de la cour puis, main dans la main, comptaient un deux trois et se laissaient tomber à la renverse de tout leur poids. Son père lui disait maintenant fais l’ange, Alice remuait les bras de haut en bas, puis elle se relevait et contemplait sa silhouette imprimée dans le manteau blanc : on aurait vraiment dit l’ombre d’un ange aux ailes écartées.
Alice fit l’ange dans la neige sans raison particulière, juste pour se prouver qu’elle était encore en vie. Elle tourna la tête sur le côté et recommença à respirer, même si l’air qu’elle inhalait descendait de travers. Elle avait la sensation étrange d’ignorer dans quelle position étaient ses jambes. La sensation étrange de ne plus avoir de jambes.
Elle essaya de les soulever, en vain.
Sans ce brouillard, on l’aurait peut-être vue d’en haut. Une tache verte écrasée au fond d’un couloir, à quelque pas de l’endroit où un petit torrent se remettrait à couler au printemps et où, dès les premières chaleurs, pousseraient des fraises des bois aussi sucrées que des bonbons si l’on savait patienter et dont elle était capable de remplir un plein panier en l’espace d’une journée.
Alice appela au secours, mais le brouillard engloutit sa petite voix. Elle tenta une nouvelle fois de se relever, tout du moins de se tourner : impossible.
Son père lui avait dit que les gens qui meurent de froid sont envahis par une grande chaleur et l’envie de se déshabiller, raison pour laquelle on les retrouve presque toujours en slip. Elle avait un slip sale, de surcroît.
Il lui sembla qu’elle ne sentait plus le bout de ses doigts. Elle ôta une moufle, souffla à l’intérieur et y glissa le poing pour se réchauffer. Elle recommença avec l’autre main. Elle répéta cette opération ridicule deux ou trois fois.
On se fait toujours avoir par les extrémités, disait son père. Doigts des pieds et des mains, nez, oreilles. Le cœur monopolise le sang et laisse geler le reste.
Alice imagina que ses doigts, puis ses bras et ses jambes bleuissaient. Elle pensa à son cœur qui battait de plus en plus fort, monopolisant le peu de chaleur qui lui restait. Elle deviendrait si raide que si un loup passait par là il lui suffirait de marcher sur son corps pour lui casser le bras.
On me cherche sûrement.
Y a-t-il vraiment des loups ?
Je ne sens plus mes doigts.
Si je n’avais pas bu ce lait…
Le poids en avant, songea-t-elle.
Mais non, les loups hibernent.
Éric doit être furieux.
Moi, je ne veux pas participer à ces compétitions.
Ne dis pas de bêtises, tu sais très bien que les loups n’hibernent pas.
Ses pensées étaient de plus en plus illogiques et de plus en plus circulaires. Lentement le soleil s’enfonça derrière le mont Chaberton comme si de rien n’était. L’ombre des montagnes s’étira sur Alice, et le brouillard noircit.



Le principe d’Archimède
 (1984)
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Quand les jumeaux étaient encore petits et que Michela1 faisait une de ses bêtises habituelles, telles que se lancer avec son trotteur au bas de l’escalier, ou encore se coincer dans une narine un petit pois qu’on était obligé d’aller faire enlever aux urgences avec des pinces spéciales, leur père se tournait vers Mattia, le premier à avoir vu le jour, et lui disait l’utérus de maman n’était pas assez grand pour vous deux.
« J’aimerais bien savoir ce que vous avez fabriqué dans ce ventre, disait-il. À mon avis, tu as déglingué ta sœur à force de lui donner des coups de pied. »
Puis il éclatait de rire, même si cela n’avait rien de drôle. Il soulevait Michela dans les airs et enfonçait sa barbe dans ses joues douces.
Mattia regardait d’en bas. Il riait à son tour et laissait les mots de son père le pénétrer par osmose, sans vraiment les comprendre. Il les laissait se déposer au fond de son estomac pour former une couche épaisse et visqueuse, comme le dépôt des vins qui ont vieilli longtemps.
Les rires de papa se transformèrent en un sourire crispé lorsqu’il constata que, à vingt-sept mois, Michela était incapable de prononcer le moindre mot. Pas même maman, caca, dodo ou ouah. Ses petits cris inarticulés montaient d’un coin si solitaire et si désert qu’il en frissonnait chaque fois.
Elle avait cinq ans et demi quand une orthophoniste aux lunettes à verres épais lui montra un parallélépipède en contreplaqué dans lequel quatre formes étaient creusées – une étoile, un cercle, un carré et un triangle – et les pièces de couleur correspondantes à y enfoncer.
Michela l’observait, l’air étonné.
« Où va l’étoile, Michela ? » interrogea l’orthophoniste.
Michela posa les yeux sur le jeu sans rien toucher. La femme lui tendit l’étoile.
« Où cela va-t-il, Michela ? »
Michela regardait partout et nulle part. Elle glissa l’une des cinq pointes jaunes dans sa bouche et la mordilla. L’orthophoniste lui ôta la main de la bouche et répéta la question.
« Michela, obéis à la dame, bon sang ! grogna son père, incapable de rester assis à la place qu’on lui avait assignée.
– Monsieur Balossino, s’il vous plaît, dit la femme d’un ton conciliant. Il faut laisser les enfants prendre leur temps. »
Michela prit son temps. Une minute entière. Puis elle poussa un gémissement poignant, qui pouvait exprimer aussi bien de la joie que du désespoir, et enfonça avec assurance l’étoile dans le trou du carré.
 
Les camarades de Mattia se chargèrent de lui rappeler, pour le cas où il ne l’aurait pas compris, que sa sœur avait un problème : ainsi, Simona Volterra croisa les bras après que la maîtresse eut déclaré Simona, ce mois-ci tu auras Michela pour voisine, et objecta moi je ne veux pas m’asseoir à côté de cette fille-là.
Mattia attendit que Simona et la maîtresse se soient disputées un moment puis dit maîtresse, je peux rester à côté de Michela. Cela les soulagea tous : cette fille-là, Simona, la maîtresse. Tous, à l’exception de Mattia.
Les jumeaux étaient assis au premier rang, Michela faisait toute la journée des coloriages, débordant méticuleusement et attribuant les couleurs au hasard. La peau des enfants bleue, le ciel rouge, les arbres jaunes. Elle empoignait les crayons à l’instar d’un battoir à viande et appuyait si fort qu’elle déchirait la feuille une fois sur trois.
À côté d’elle, Mattia apprenait à lire et à écrire. Il apprenait les quatre opérations arithmétiques et il fut le premier de la classe à savoir faire les divisions avec la retenue. Si la tête de sa sœur était défectueuse, la sienne évoquait en vertu du même mystère un engrenage parfait.
Parfois Michela gesticulait sur sa chaise et tapait des bras furieusement, pareille à une phalène prise au piège. Ses yeux s’assombrissaient et la maîtresse, plus apeurée qu’elle, la contemplait avec le vague espoir que cette arriérée finirait un jour par s’envoler. Derrière, des élèves ricanaient et d’autres disaient chut.
Alors Mattia soulevait sa chaise pour éviter qu’elle ne grince sur le sol et se plaçait derrière Michela, qui roulait la tête des deux côtés et agitait les bras si fort qu’il craignait qu’ils ne se détachent.
Il lui saisissait les mains et lui refermait délicatement les bras sur la poitrine.
« Voilà, tu n’as plus d’ailes », lui murmurait-il à l’oreille.
Au bout de quelques secondes, Michela cessait de trembler. Elle fixait un moment un point inexistant et recommençait à torturer ses dessins comme si de rien n’était. Mattia se rasseyait, la tête basse, les oreilles rouges, et la maîtresse poursuivait son explication.
Les jumeaux étaient maintenant en dixième et ils n’avaient jamais été invités au moindre goûter. Pour pallier le problème, leur mère avait décidé d’en organiser un à l’occasion de leur anniversaire. À table, M. Balossino avait rejeté cette proposition en disant je t’en prie Adele, c’est déjà assez pénible comme ça. Mattia avait poussé un soupir de soulagement et Michela avait laissé tomber sa fourchette pour la dixième fois. On n’en avait plus reparlé.
Puis, un matin de janvier, Riccardo Pelotti, un garçon aux cheveux roux et aux lèvres de babouin, s’approcha de Mattia.
« Ma mère a dit que tu pouvais venir à mon goûter d’anniversaire », jeta-t-il dans un souffle, les yeux tournés vers le tableau noir.
« Elle aussi », ajouta-t-il en indiquant Michela qui lissait soigneusement la surface du pupitre comme s’il s’agissait d’un drap.
Le visage de Mattia se mit à fourmiller sous l’effet de l’émotion, mais Riccardo, débarrassé de sa corvée, s’était déjà éloigné.
Saisie de frénésie, leur mère les emmena tous les deux chez Benetton afin de les vêtir de neuf. Ils allèrent aussi dans trois magasins de jouets, cependant Adele hésitait.
« Qu’est-ce que Riccardo aime ? Penses-tu que ça lui plaira ? demandait-elle à Mattia en soupesant la boîte d’un puzzle de mille cinq cents pièces.
– Qu’est-ce que j’en sais ?
– C’est ton copain. Tu dois bien savoir quels jouets il préfère. »
Mattia pensa que Riccardo n’était pas son copain et qu’il ne parviendrait jamais à l’expliquer à sa mère. Il se contenta de hausser les épaules.
Enfin Adele choisit l’astronef Lego, la boîte la plus grande et la plus coûteuse du rayon.
« Maman, c’est trop.
– Mais non. Et puis vous êtes deux. Vous ne voulez tout de même pas avoir l’air ridicules. »
Mattia savait très bien que, avec ou sans Lego, ils auraient l’air ridicules. Le contraire eût été impossible, à cause de Michela. Il savait très bien que si Riccardo les avait invités à ce goûter c’était seulement parce que ses parents l’y avaient obligé. Michela se collerait à lui, elle renverserait l’orangeade sur ses vêtements et se mettrait ensuite à pleurnicher, comme toujours quand elle était fatiguée.
Pour la première fois, il songea qu’il valait peut-être mieux rester à la maison.
Ou plutôt, il songea qu’il valait mieux que Michela reste à la maison.
« Maman », commença-t-il d’une voix hésitante.
Adele cherchait son portefeuille dans son sac.
« Oui ? »
Il respira profondément.
« Il faut vraiment que Michela vienne au goûter ? »
Adele se figea et planta les yeux dans ceux de son fils. La caissière observait la scène d’un air indifférent, attendant l’argent, la main ouverte sur le tapis roulant. Michela mélangeait les paquets de bonbons sur le présentoir.
Les joues de Mattia s’enflammèrent, prêtes à recevoir une gifle qui n’arriva pas.
« Bien sûr que oui », se borna à dire sa mère, et la question fut réglée.
 
Les jumeaux pouvaient aller tout seuls chez Riccardo. Il habitait à dix minutes à pied de chez eux. À trois heures pile, Adele les poussa dehors.
« Dépêchez-vous, vous allez être en retard. Et n’oubliez pas de remercier les parents de Riccardo. »
Puis elle se tourna vers Mattia.
« Fais attention à ta sœur. Tu sais qu’elle ne peut pas manger de cochonneries. »
Mattia acquiesça. Adele les embrassa sur les joues, surtout Michela. Elle lui arrangea les cheveux sous son serre-tête et dit amusez-vous bien.
Tandis que Mattia avançait, ses pensées étaient rythmées par le bruissement des pièces de Lego qui remuaient dans la boîte comme une petite marée, heurtant les parois de carton. Quelques mètres derrière lui, Michela veillait à ne pas se laisser distancer, traînant les pieds sur la bouillie de feuilles mortes collées à l’asphalte. L’air était inerte et froid.
Elle fera tomber toutes les chips par terre, pensa Mattia.
Elle accaparera la balle et refusera de la rendre.
« Tu te dépêches un peu ? » lança-t-il à sa jumelle, qui s’était accroupie au milieu du trottoir et qui torturait un grand ver de terre avec son doigt.
Michela regarda son frère comme si elle le revoyait après une longue absence. Elle lui sourit et se précipita vers lui, le ver serré entre pouce et index.
« Tu es vraiment dégoûtante. Jette-le ! » lui ordonna Mattia en s’écartant.
Michela contempla encore un peu le ver et sembla se demander par quel mystère il se trouvait entre ses doigts. Elle le laissa tomber et s’efforça en clopinant de rejoindre son frère, qui s’était déjà éloigné.
Elle s’emparera du ballon et refusera de le passer, comme à l’école, songeait Mattia.
Il se tourna vers sa jumelle, qui avait les mêmes yeux que lui, le même nez, la même couleur de cheveux et un cerveau à jeter, et pour la première fois il éprouva une véritable haine à son égard. Il la prit par la main et l’aida à traverser l’avenue, parce que les voitures roulaient vite à cet endroit. C’est alors qu’une idée lui vint à l’esprit.
Il lâcha la main de sa sœur, couverte d’un petit gant de laine, et se dit que ce n’était pas juste.
Puis, tandis qu’ils longeaient le parc, il changea de nouveau d’avis et pensa que personne ne le saurait.
Seulement pour une heure ou deux, pensa-t-il. Seulement pour cette fois.
Il changea brusquement de direction en tirant Michela par le bras et pénétra dans le parc. La pelouse était encore humide après la gelée de la nuit. Michela trottinait derrière lui, maculant de boue ses bottines en daim blanc flambant neuves.
Il n’y avait personne dans le parc. Le froid dissuadait quiconque de s’y promener. Les jumeaux gagnèrent un endroit planté d’arbres et équipé de trois tables en bois ainsi que d’une grille pour le barbecue. Quand ils étaient en douzième, ils avaient déjeuné là un matin où les maîtresses les avaient amenés ramasser des feuilles mortes, avec lesquelles ils avaient confectionné ensuite d’affreux surtouts à offrir à leurs grands-parents pour Noël.
« Écoute-moi bien, Michi, dit Mattia. Tu m’écoutes ? »
Avec Michela, il fallait toujours contrôler que le canal de communication était bien ouvert. Mattia attendit qu’elle lui adresse un signe de tête.
« Bon. Alors, je vais m’en aller un moment, d’accord ? Pas longtemps, une petite demi-heure, c’est tout », lui expliqua-t-il.
Il était inutile de dire la vérité : pour Michela, une demi-heure et une journée entière étaient plus ou moins équivalentes. La doctoresse avait affirmé que le développement de sa perception spatio-temporelle s’était arrêté à un stade préconscient, et Mattia avait très bien compris ce que cela signifiait.
« Tu vas t’asseoir ici et m’attendre », ordonna-t-il à sa jumelle.
Michela fixait son frère avec sérieux, elle ne répondit pas, parce qu’elle ne savait pas répondre. Elle ne montra pas qu’elle avait compris, mais ses yeux s’enflammèrent un moment, et pendant toute sa vie Mattia songerait à ces yeux ainsi qu’on songe à la peur.
Il s’éloigna à reculons pour s’assurer qu’elle ne le suivait pas. Seules les crevettes marchent de cette manière, et elles finissent toujours par heurter quelque chose, l’avait grondé un jour sa mère.
Une quinzaine de pas les séparait, et Michela avait déjà détourné le regard, occupée à arracher un bouton à son manteau en laine.
Mattia fit volte-face et se mit à courir en serrant dans sa main le sac contenant le cadeau. À l’intérieur de la boîte, plus de deux cents petits cubes de plastique s’entrechoquaient, comme s’ils voulaient lui dire quelque chose.
 
« Bonjour, Mattia, l’accueillit la maman de Riccardo Pelotti en ouvrant la porte. Et ta petite sœur ?
– Elle avait de la fièvre. Un peu.
– Oh, quel dommage ! » dit la dame, qui ne paraissait nullement désolée. Elle s’écarta pour le laisser entrer.
« Ricky, ton copain Mattia est là. Viens lui dire bonjour », cria-t-elle en direction du couloir.
Riccardo Pelotti apparut dans une glissade, l’air aussi antipathique que d’habitude. Il observa Mattia quelques secondes et chercha une trace de l’arriérée. Soulagé, il dit salut.
Mattia brandit le sac du cadeau sous le nez de la dame.
« Où est-ce que je le mets ? demanda-t-il.
– C’est quoi ? interrogea Riccardo, soupçonneux.
– Un Lego.
– Ah. »
Riccardo s’empara du sac et s’éclipsa dans le couloir.
« Suis-le, dit la dame en poussant Mattia. C’est là-bas, le goûter. »
La salle de séjour des Pelotti était ornée de guirlandes de ballons. Sur une nappe en papier rouge reposaient des bols de pop-corn et de chips, un moule contenant une pizza sèche coupée en carrés et une rangée de bouteilles de diverses couleurs.
Mattia avança puis s’immobilisa à deux mètres des autres enfants, tel un satellite qui ne veut pas occuper trop de place dans le ciel. Personne ne le remarqua.
Quand la pièce fut pleine, un garçon d’une vingtaine d’années avec un nez en plastique rouge et un chapeau melon de clown fit jouer tout le monde à colin-maillard et à la queue de l’âne, ce jeu qui consiste à fixer une queue à un âne dessiné sur une feuille de papier, les yeux bandés. Mattia gagna le premier prix, soit une poignée de bonbons supplémentaire, mais seulement parce qu’il voyait à travers le bandeau. Les autres crièrent bouh et tu as triché, tandis que, honteux, il glissait les sucreries dans sa poche.
Puis lorsque la nuit fut tombée, le garçon habillé en clown éteignit les lumières, dit aux enfants de s’asseoir en cercle et, une torche allumée sous le menton, raconta une histoire d’horreur.
Mattia pensa que cette histoire n’était en rien effrayante, mais le visage éclairé de cette manière, oui. La lumière venant du bas le rendait tout rouge et y produisait des ombres terrifiantes. Pour ne pas le voir, Mattia tourna les yeux vers la fenêtre et se souvint soudain de Michela. Il ne l’avait pas véritablement oubliée, mais il l’imagina pour la première fois en train de l’attendre au milieu des arbres, frottant ses gants blancs sur ses joues afin de se réchauffer un peu.
Il bondit sur ses pieds au moment même où la maman de Riccardo pénétrait dans la pièce sombre avec un gâteau piqueté de bougies et où tout le monde se mettait à applaudir l’histoire et le dessert.
« Il faut que je parte, annonça-t-il aussitôt.
– Maintenant ? Il y a le gâteau.
– Oui, maintenant. Il faut que je parte. »
La maman de Riccardo le regardait au-dessus des bougies. Dans cette lumière, son visage aussi était couvert d’ombres menaçantes. Les autres invités se turent.
« D’accord, dit la femme d’une voix hésitante. Ricky, accompagne ton ami à la porte.
– Mais je dois souffler les bougies, protesta le héros de la fête.
– Fais ce que je te dis, lui ordonna sa mère sans cesser de fixer Mattia.
– Qu’est-ce que tu es chiant, Mattia ! »
Un enfant éclata de rire. Mattia suivit Riccardo jusqu’à l’entrée, tira sa veste de sous un tas de vêtements, dit merci et salut. Riccardo ne répondit pas et referma la porte avant de regagner la salle de séjour en toute hâte.
Dans la cour de l’immeuble de Riccardo, Mattia se tourna un instant vers la fenêtre éclairée. Les cris de ses camarades filtraient à travers les fenêtres et parvenaient, ouatés, à ses oreilles, tel le bruissement rassurant de la télévision au salon quand, le soir, sa mère les envoyait se coucher, Michela et lui. La grille claqua dans son dos, et il s’élança.
Il entra dans le parc et parcourut une dizaine de pas. À cet endroit, la lumière des réverbères ne permettait plus de distinguer l’allée de gravier. Les branches nues des arbres au pied desquels il avait laissé Michela ne constituaient que des égratignures un peu plus foncées sur le ciel noir. À leur vue, Mattia eut la certitude limpide et inexplicable que sa sœur n’était plus là.
Il s’arrêta à deux ou trois mètres du banc où Michela était assise quelques heures plus tôt, occupée à abîmer son manteau. Il demeura immobile, à l’écoute, jusqu’à ce qu’il reprenne son souffle, comme si sa sœur allait surgir d’un instant à l’autre de derrière un arbre en criant coucou et se précipiter vers lui en virevoltant et clopinant.
Mattia appela Michi et fut effrayé par sa propre voix. Il répéta Michi plus doucement. Il s’approcha de la table en bois et posa la main là où Michela était assise. Le banc était aussi froid que le reste.
Elle a dû en avoir marre et rentrer, songea-t-il.
Mais elle ne connaît même pas le chemin. Et puis elle ne peut pas traverser l’avenue toute seule.
Mattia regarda le parc, qui se perdait dans l’obscurité derrière lui. Il ne savait même pas jusqu’où il s’étendait. Il se dit qu’il ne voulait pas s’y enfoncer et qu’il n’avait pas le choix.
Il marchait sur la pointe des pieds pour éviter de faire craquer les feuilles sous ses semelles, tournant la tête des deux côtés dans l’espoir de surprendre Michela accroupie derrière un arbre, en train de guetter un scarabée ou un autre animal.
Il franchit l’enclos des manèges. Il essaya de se rappeler la couleur qu’avait le toboggan dans la lumière du dimanche après-midi, quand maman cédait aux cris de Michela et l’autorisait à y jouer, même si elle était trop grande pour ça.
Il longea la haie jusqu’aux toilettes publiques, mais n’eut pas le courage d’y entrer. Il retrouva le sentier, qui ne formait plus, à cet endroit, qu’une mince bande de terre marquée par le va-et-vient des familles en promenade. Il le suivit pendant vingt bonnes minutes, jusqu’à ce qu’il le perde de vue. Alors l’envie de pleurer et de tousser se saisit de lui.
« Tu es vraiment une imbécile, Michi, chuchota-t-il. Une imbécile et une arriérée. Maman t’a déjà expliqué mille fois qu’il faut t’arrêter là où tu es quand tu perds ton chemin… Mais tu ne comprends jamais rien… Rien de rien. »
Il gravit un petit talus et découvrit le fleuve qui coupait le parc en deux. Son père lui avait dit son nom un tas de fois, mais Mattia ne parvint pas à se le remémorer. L’eau reflétait un peu de lumière captée on ne savait où et la faisait trembler dans ses yeux humides.
Il s’approcha de la rive et pensa que Michela devait être tout près. Elle aimait l’eau. Quand ils étaient petits et qu’elle leur donnait un bain, racontait toujours maman, Michi hurlait comme une folle car elle refusait d’en sortir, et ce même après qu’il eut refroidi. Un dimanche, papa les avait emmenés sur la rive, peut-être à cet endroit exact, et leur avait appris à y lancer des cailloux plats de façon qu’ils ricochent à la surface. Alors qu’il lui expliquait comment tirer parti de son poignet, qui imprimait la rotation, Michela s’était penchée vers l’avant et avait eu le temps de tomber dans l’eau jusqu’à la taille avant que papa l’attrape par le bras. Il lui avait flanqué une gifle et elle s’était mise à pleurnicher, puis ils étaient rentrés tous les trois à la maison en silence et en boudant.
L’image de Michela s’amusant à troubler son reflet dans l’eau au moyen d’une branchette et y tombant tel un sac de pommes de terre traversa l’esprit de Mattia avec la violence d’une décharge électrique.
Fatigué, il s’assit à cinquante centimètres de la rive. Il se retourna pour jeter un coup d’œil derrière lui et vit l’obscurité qui durerait encore de nombreuses heures.
Il fixa la surface noire et brillante du fleuve. De nouveau, il tenta de se rappeler son nom, mais une fois de plus sans succès. Il plongea les mains dans la terre froide. Sur la rive, l’humidité la rendait encore plus douce. Il y trouva un tesson de bouteille, vestige acéré de réjouissances nocturnes. Quand il le planta la première fois dans sa main, il ne sentit pas la douleur, peut-être ne s’en aperçut-il même pas. Puis il le retourna dans sa chair pour l’enfoncer davantage, sans détacher les yeux de l’eau. Il s’attendait à ce que Michela surgisse de la surface d’un instant à l’autre et se demandait pourquoi certains objets flottent et d’autres pas.

1. 
En italien le « ch » se prononce « k », d’où « Mikela » et plus loin « Miki ».
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L’horrible pot en céramique blanche orné d’entrelacs dorés très compliqués qui occupait un coin de la salle de bains appartenait à la famille Della Rocca depuis cinq générations, mais ne plaisait vraiment à personne. Plus d’une fois, Alice avait éprouvé le désir de le flanquer par terre et d’en jeter les minuscules et inestimables morceaux dans la poubelle, en face de la villa, avec les emballages Tetra Pak de la purée, les serviettes hygiéniques utilisées, non par elle évidemment, et les blisters vides des anxiolytiques de son père.
Alice passa le doigt dessus et pensa qu’il était froid, lisse et propre. La méticulosité de Soledad, la gouvernante équatorienne, s’était accrue au fil des années, car les Della Rocca prêtaient attention aux détails. Alice avait à peine six ans le jour où la femme s’était présentée, et elle l’avait étudiée d’un air soupçonneux à l’abri de la jupe de sa mère. Soledad s’était penchée vers elle et l’avait regardée avec émerveillement. Quels beaux cheveux tu as ! s’était-elle exclamée, je peux les toucher ? Alice s’était mordu la langue pour s’empêcher de dire non, et Soledad avait soulevé une de ses mèches châtain comme s’il s’agissait d’un coupon de soie, puis l’avait laissée retomber. Elle avait du mal à croire que des cheveux puissent être si fins.
Alice retint son souffle en ôtant son débardeur et ferma les paupières un moment.
Lorsqu’elle les rouvrit elle vit son reflet dans le grand miroir qui dominait le lavabo et éprouva une agréable déception. Elle roula l’élastique de sa culotte de façon qu’elle couvre à peine sa cicatrice et soit assez tendue pour créer un peu de vide, former un pont entre les os du bassin. Elle arrivait à y passer le petit doigt, à défaut de l’index, et cela la ravissait.
Voilà, il faut qu’elle jaillisse de là, pensa-t-elle.
Une petite rose bleue, comme celle de Viola.
Alice se plaça de profil, le droit, le bon ainsi qu’elle avait coutume de l’appeler en son for intérieur. Elle ramena ses cheveux vers l’avant et songea qu’elle ressemblait à une possédée. Elle les tira en catogan, puis en queue-de-cheval, exactement comme Viola, qui plaisait à tout le monde.
Ça n’allait pas non plus.
Elle les laissa retomber sur les épaules et, d’un geste habituel, les glissa derrière les oreilles. Elle posa les mains sur le lavabo et se rapprocha du miroir si vite que ses yeux semblèrent se superposer en un horrible œil de cyclope. Elle souffla sur la glace un halo qui masqua une partie de son visage.
Elle ne comprenait pas où Viola et ses copines trouvaient tous ces regards qui faisaient une véritable
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