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			Si muriera el alfabeto 

			morirían todas las cosas. 

			Las palabras 

			son las alas. 

			La vida entera 

			depende de cuatro letras.

			Federico García Lorca

		

	
		
			

			

		

	
		
			«En tus manos encomiendo mi espíritu»

			


Llegó perfectamente vestido como un varón. Ellos, entonces, cuando vestían perfectamente, llevaban camiseta interior, camisa, chaleco y chaqueta; pantalones de pinzas, zapatos de piel. A veces, también, sombrero. Las normas de decoro no permitían lucirlo delante del tribunal. En la sala de vistas estaban más de una docena de personas: el presidente, dos magistrados, el fiscal, el abogado, el procurador, tres testigos, el secretario, dos médicos y los tres acusados. Poco antes de las diez de la mañana, todos habían llegado expectantes a la Audiencia Provincial. 

			Sabían que estaban ante una situación extraordinaria y llevaban meses esperando que llegara ese momento. Las particularidades del caso habían obligado a retrasar la fecha del juicio oral pero, al fin, tendrían la oportunidad de explicar su versión de lo sucedido. El 10 de abril de 1940, a las diez de la mañana, las once en la península, tenían una cita con el principal tribunal de la provincia.

			En Santa Cruz todo se sabe, pero la prensa local en ningún momento se hizo eco del rumor que recorría los rincones más selectos de la ciudad. Cualquiera se atreve a contar un escándalo así. Aquel día un bisbís suave arrastraba las habladurías de casa en casa. La finca de don Bruno, en la zona de Duggi, estaba cerrada a cal y canto. La familia trataba de mantener la calma. Doña Lola ya estaba enferma de cáncer. La tierna Lola —triste vida, triste historia— murió un año después. A fuerza de silenciar rumores, habían conseguido hacerse un nombre en la sociedad tinerfeña y todo podía irse al garete por otro escándalo. Ansiaban recibir noticias que no tardaron en llegar. El juicio apenas duró una hora y veinte minutos. Pim, pam.

			La vista se celebró a puerta cerrada. La Ley de Enjuiciamiento Criminal recogía que los juicios orales debían celebrarse públicamente, pero el Tribunal podía resolver lo contrario si así lo exigían «razones de moralidad, de orden público o de respeto debido a la ofendida o a su familia». Tanto las personas acusadas como las que acudían en calidad de testigos habían recibido unos días antes, de mano de los alguaciles municipales, una notificación en su domicilio. En la finca de don Bruno se recibieron dos.

			El edificio que albergaba la Audiencia Provincial tinerfeña se había construido en los terrenos del antiguo convento de San Francisco, en el céntrico barrio de El Toscal. Hoy, solo se conserva el edificio de la parroquia que guarda la imagen más venerada de la ciudad: la del Señor de Santa Cruz. La famosa escultura representa a Jesucristo rindiéndose ante la voluntad de su padre: «En tus manos encomiendo mi espíritu». 

			

			Algunos estaban más nerviosos que otros. Santiago, por ejemplo, seguía sin entender qué hacía él acusado de nada. Trabajaba como bombero muy cerca del Juzgado Municipal y solía firmar como testigo en trámites de personas desconocidas. No era fácil llegar a la capital desde algunos rincones de la isla y, a él, que estaba justo al lado, no le costaba nada echar una firmita. Era un joven respetable, estaba estrenando la veintena y pertenecía a la Falange, el único partido político legal entonces. Francisco, al menos, sí sabía por qué estaba acusado, pero siempre se mantuvo firme en su defensa. «Me lo había creído», dijo cuando le preguntaron. 

			Carlos tampoco esperaba verse en una de esas. Había sido nombrado secretario del Juzgado Municipal, le gustaba viajar a Las Palmas en sus días libres y a él también le llamaban «camarada» en la Falange. Pero ahí estaba, en calidad de testigo, delante del respetable tribunal, aunque no tuviera mucho que decir: «No sé quién es y tampoco conozco a su padre». Venancio, su compañero, sí recordaba haberle atendido, pero alegó no conocerle de nada. Aprovechó su turno de palabra para aclarar que solían tener manga ancha con lo de las rúbricas: «Por lo general, vienen al día siguiente», dijo. Eso, claro, si ningún bombero majete estaba disponible para hacerles el favor.

			Los magistrados de la sala, Julián Forniés Pallarés y Antonio Domínguez Fernández, esperaban en el estrado. El fiscal, Tomás Alfredo Muñoz Serrano del Castillo, revisaba sus notas en primera fila. El señor Ballester no pudo acudir a la vista y, en su nombre, Juan Rumeu se encargó de la defensa de las tres personas acusadas. Aquel miércoles de 1940, la sala estaba movidita.

			Al fiscal algo le sonaba raro en aquella historia. Había pedido informes de todos los acusados: quería saber qué hacían con su vida, qué recordaban de ellos en el colegio, qué opinaban en sus trabajos. Necesitaba entender cómo podían haberse calcado las famosas tres firmas que les ocupaban esa mañana: quién lo había hecho, en qué momento, delante de quién, con qué artilugio o con qué maña. Quiso hablar con el consulado alemán, entender qué estaba pasando, quién era quién en esta historia: ¿era el personal gente de fiar? ¿Quién y cómo pudo acceder al expediente? ¿Con qué máquina de escribir se rellenó el informe? ¿Cómo pudo pasar? 

			Podía parecer una travesura, pero no era eso. 

			¿Qué es lo que tenían claro? Que la cosa se había ido de madre. Bueno: eso y que, el 5 de enero de 1939, el principal acusado se había presentado en el Juzgado Municipal de Santa Cruz para solicitar su inscripción fuera de plazo en el Registro Civil. Hasta ahí, nada del otro mundo. Alegó que sus padres, don Bruno y doña Juliana, habían olvidado hacerlo cuando nació y, efectivamente, así fue. Era algo relativamente habitual. Tenía cuarenta y tres años, pero el muyayo no había podido resolverlo antes. Era un procedimiento sencillo: se presenta la solicitud, se espera un poco y listo. Tras las primeras gestiones llegaría a casa una notificación de admisión de la inscripción y, finalmente, el auto de resolución. Así, si todo iba bien, en unos meses podría estar inscrito, por fin, en el Registro Civil. 

			El plan parecía no tener fisuras, pero algo se torció. En la documentación que se conserva no se hace alusión a ninguna denuncia ni sospecha por parte de los trabajadores del juzgado. Parece que, por arte de magia, alguien se dio cuenta de que había algo raro en aquel sencillo procedimiento que, a priori, se había hecho correctamente. Puede, por qué no, que le delataran; que alguien diera la voz de alarma ante la justicia. Desde luego, algo estaba pasando: ¿cómo era posible que el reputado don Bruno tuviera un hijo cuarentón, que se llamaba Juan Carlos y del que nadie había oído hablar nunca? El fiscal de la Audiencia Provincial de Santa Cruz, órgano al que fue elevado el caso, tenía clara la acusación: falsedad documental. Cómo y por qué era lo que había que aclarar aquel 10 de abril de 1940.

			Apenas mintió. No había sido registrado al nacer, había nacido en Santa Cruz de Tenerife, en el número 27 de la calle Duggi, el 24 de junio de 1896, su padre era Bruno Beese, su madre Juliana Rodríguez. Él era alemán, ella de San Pedro Arriba. Apenas mintió, pero el principal acusado no era Juan Carlos Beese Rodríguez. Ahí estaba, seria y rígida, vestida perfectamente como un varón, Margarita Beese Rodríguez, hija del alemán que vendía plantas y flores y de doña Juliana, una pobre mujer que murió a tiempo para no sufrir aquel largo proceso judicial en el que estuvo inmersa su única hija. 

			No solo había tratado de falsificar un documento público, sino que, además, había falsificado en tres ocasiones la firma de su padre. El fiscal encargado de la investigación no entendió nunca cómo pudo ocurrir. Los trabajadores del juzgado que llevaron a cabo la inscripción aseguraban no haber sospechado absolutamente nada. Los testigos juraron no ser conscientes de estar colaborando en la comisión de un delito. Uno de ellos alegó insistentemente que él solo quería echar una mano a un hombre desconocido que le pidió un pequeño favor para no tener que volver al día siguiente al juzgado. Francisco, sin embargo, no pudo negar ante la justicia que conocía a la persona acusada. Él era el marido de doña Dominga, gobernanta en la finca de don Bruno, y no tenía más remedio que intentar convencer al jurado de que se había creído aquella artimaña. Pero ¿cómo no iba a saber que el jefe de su mujer, que además era su vecino, no tenía ningún hijo de su edad al que había olvidado registrar al nacer? 

			Don Bruno prefirió acogerse a su derecho a no declarar. Iba también en calidad de testigo, pero la ley admitía su silencio. Estaba en una encrucijada y decidió callar. Tenía excusa: nunca aprendió a hablar bien castellano. En el barrio, le recuerdan chapurreando palabrotas. Solía gritar «¡Coña!» o «¡Caraja!» a las criaturas que se colaban en su finca repleta de árboles y plantas desconocidas en la isla. No tenía tanta paciencia con los ladrones. A ellos les esperaba con una pistola de cartuchos de sal.

			

		

	
		
			Por la vereda de la huerta de don Bruno

			


De aquella finca a la que llegaron dos notificaciones del juzgado, hoy, solo quedan la vivienda familiar y la leyenda. Del niño que se ahogó, mientras jugaba con unos barquitos a la orilla de la presa, no se acuerda nadie. En 1906, el Ayuntamiento de Santa Cruz permitió a don Bruno construir un pequeño pantano en el que, luego, murió el crío. Ahí mismo, por la vereda de su huerta, apareció también el cadáver de Tomás, que llevaba varios días desaparecido de la casa en la que trabajaba. La cabeza le quedó destrozada al precipitarse al vacío. Nunca se supo si se trató de un accidente o de un suicidio. El paisaje, abrupto, guarda más de una tragedia.

			Resulta difícil imaginarlo. El alemán fue vendiendo, poco a poco, parcelas de su finca, y en esos terrenos se ha construido gran parte del actual barrio de Duggi, que se conoce también como El Monturrio. Al norte, el barrio limita con la rambla de Pulido, una de las principales arterias de Santa Cruz. Al oeste, con la avenida de Las Asuncionistas, en homenaje a la congregación religiosa que, a inicios del siglo xx, abrió un colegio para señoritas bien de toda la ciudad. Al este, Duggi se topa con la calle Galcerán y, al sur, con el barranco de Santos, que funciona como un gran altavoz. Los goles del Club Deportivo Tenerife resuenan con fuerza desde el estadio Heliodoro Rodríguez López. 

			En el paseo que han construido al filo del barranco aún pueden encontrarse algunas huellas del paso de don Bruno por allí. En el rediseño de la zona se decidió mantener una pequeña grúa con la que sus trabajadores sacaban agua del barranco. Estos accidentes geográficos son seña de identidad del archipiélago. La orografía canaria, de origen volcánico, luce profundos despeñaderos. Más allá de su imponente belleza, han sido históricamente lugares de gran relevancia porque, en teoría, por ellos desfila el agua. El de Santos, hoy, está seco. Algunos recuerdan haber visto por allí peces, anguilas y sapos; animales domésticos y familias pobres, que construyeron sus casas en las cuevas naturales del barranco. En ese paisaje áspero, don Bruno levantó su pequeño reino.

			En lo que ahora es una pequeña plaza, alrededor del colegio San Fernando, también quedan algunos de los árboles que plantaron sus peones. Era un tipo relativamente importante en la sociedad tinerfeña de la época. Solo llevaba unos años en la isla cuando le nombraron director técnico de los paseos públicos de la ciudad y algún cronista se acercó a conocer su casa: «Una verdadera arca de Noé», dijo. En la finca podían encontrarse toda clase de flores y plantas, palomas, gallinas, patos, pavos reales, perros e, incluso, una yegua que había traído de la península de Río de Oro, en la costa del Sahara Occidental. Las crónicas recuerdan también una preciosa hilera de aguacates, zapotes, papayas, fresas, flores ornamentales y árboles exóticos. Dicen que llegó a plantar más de veintidós tipos de perales. Las buganvillas de don Bruno estaban protegidas por una pérgola de madera. 

			La familia tuvo un mono tití y varios encontronazos con el vecindario. La prensa se hizo eco de muchas quejas porque don Bruno solía enterrar pescado putrefacto, que le enviaban en carros desde el puerto, en su terreno. Pero una tarde llegaron los carros malolientes y él, sin peones disponibles para que hicieran la faena, decidió dejarlos allí, muertos del asco. El alguacil trató de solucionarlo ordenando el traslado de los carros. El olor fue insoportable durante días.

			Era una zona jodida para vivir. Al menos, para el resto. En La Opinión cuentan que las características de la calle y la altura del muro de la finca de don Bruno impedían la circulación del aire y que, por eso, era habitual que los y las vecinas de la zona padecieran fiebres. De hecho, aseguran que en esas casas se observaba «más mortalidad» que en otras «del populoso barrio de Duggi». Las quejas por los olores, en la calle que hoy se llama Sinsalida, eran habituales en la prensa, que exigía al Ayuntamiento que expropiara parte de los terrenos al alemán para poder prolongar la calzada. A pesar de la altura de la tapia que impedía que circulara bien el aire, don Bruno sufrió algún robo en su finca, que también fue noticia. 

			

			Era un habitual en la prensa tanto por sus negocios como por su carácter. Una mujer le denunció por haberle hecho una herida en la sien. Él se defendió argumentando que el perro de ella le había mordido primero. Seguro que no le hizo ninguna gracia que aquello saliera en el periódico. Ni eso ni que le habían multado por tener un carro sin la documentación necesaria. Sabía del impacto que tenía la prensa y publicaba anuncios en los medios locales muy a menudo. Vendía plantas, hortalizas, semillas, manzanos, perales, ciruelos, cerezos, albaricoques, melocotones, avellanos, rosas, camas de caoba, materiales de construcción; buscaba trabajadores y trabajadoras: «Se necesita sirvienta joven» o «Chica para cortar y lavar flores». 

			A veces, don Bruno se ponía poético: «Los crisantemos acusan la nostalgia, y colocados sobre una tumba, lloran», decía en un anuncio en torno al Día de Todos los Santos. Pero don Bruno supo también apropiarse de las costumbres locales y ponía toda su maquinaria en marcha para la celebración del Día de los Finados, una tradición pagana que se celebra en todo el archipiélago canario la víspera del 1 de noviembre: «Atentos, señores. Para el Día de los Finados y el Día de Todos los Santos, vendemos los mejores crisantemos en flor en colores variados. Hacemos coronas, cruces y ramos por encargo». 

			El negocio de don Bruno tenía mucha fama. Turistas y personas locales acudían a él para comprar flores, semillas o plantas. De hecho, en una ocasión, «algunos extranjeros» se acercaron a la redacción de La Gaceta de Tenerife a quejarse del mal estado de la carretera que llevaba a la finca. El «detestable estado del pavimento y el polvo» dificultaban el acceso al negocio. 

			Él se encargaba de todo. Ningún detalle quedaba en manos del azar. Pedía ofertas a distintos proveedores, negociaba los precios y lo apuntaba todo en pequeños cuadernos de los que no se separaba nunca. ¿Había pedido precio para comprar unas rosas? Lo apuntaba en su cuaderno. ¿Había recibido una visita en la finca? Don Bruno lo apuntaba en su libretilla. ¿Algún peón le había pedido un adelanto? ¡Apuntado! ¿Alguien había llegado tarde? Apuntado también. ¿Se había pintado ese día una pared con cal? Que quede registrado. No solo eso, don Bruno actualizaba continuamente una especie de diario en el que recogía información de todo tipo: «Calor terrible como nunca en mi vida parece más que medio día en el campo»; «Don Pedro me pide que le preste el caballo» u «Hoy a la mañana me hice un lavado de vejiga». Además, de cada carta que enviaba, archivaba una copia. En la vivienda familiar aún se conservan sus cuadernos y cartas, resúmenes de cuentas, cientos de viejas fotos. Don Bruno está serio en todas ellas. Parece que siempre ha sido viejo. Tenía unos ojos azules preciosos y no tenía cara de muchos amigos, pero supo elegirlos. Ordenado, rígido, siempre serio. El día que cayó sobre su finca un globo de veinticuatro metros de altura y cincuenta y dos de circunferencia, don Bruno debió de montar un buen cristo.

			La compañía Totti, un circo ambulante que recorría las islas, actuaba aquellos días en la plaza de toros y, como cada domingo, se despedía del público con su número estrella. Unos doscientos espectadores sostenían el globo mientras se inflaba con el aire caliente de un horno colocado en el centro de la plaza. Luego, el capitán Guillaume se colgaba del trapecio y se lanzaba al aire. En una ocasión, el globo, en lugar de seguir la corriente prevista, fue a caer sobre su terreno. 

			Los crisantemos sufrirían algún daño y, como siempre cuando venían mal dadas, doña Dominga haría lo imposible por solucionar el problema. Conocida todavía en el barrio por regentar también la tasca de Los Manises, un bar de «chochos y moscas», era un pilar fundamental de la familia. Puede que fuera ella quien recomendó a su marido, Francisco, que mintiera en el juicio: «Me lo había creído», aseguró él. En la finca de don Bruno, las mentiras florecían con la misma terquedad que los crisantemos.

			

		

	
		
			Un matrimonio en peligro de muerte

			


La escritora Olivia Stone llegó a Tenerife algo antes que don Bruno. Recorrió la isla en camello, en mula, a caballo. Desde finales del siglo xix, el archipiélago canario llamaba ya la atención del turismo y de las grandes potencias internacionales. En su trabajo, publicado en 1887, Tenerife and Its Six Satellites [Tenerife y sus seis satélites], explora la idiosincrasia de una tierra cuyo futuro se ha disputado fuera de casa y mirando por encima del hombro a su gente. 

			Es probable que don Bruno no tuviera dónde caerse muerto cuando decidió embarcarse rumbo a Canarias. Él, a diferencia de Olivia Stone, no llegó a Tenerife por gusto. La familia de su madre, de origen francés, había emigrado a Alemania huyendo de la Revolución francesa. Se crió en Sajonia-Anhalt, en el centro-este de Alemania, una región sin salida al mar. Por eso resultan increíbles algunas viejas leyendas que cuentan que, una tarde, mientras paseaba casualmente por un puerto, decidió embarcarse sin pensárselo dos veces.

			Los relatos en torno a su figura son confusos, pero pudo llegar a la isla alrededor de 1889. Al parecer, un viejo conocido de la infancia le ofreció unos terrenos que trabajó, con mano dura, hasta hacerse viejo él también. El amigote de don Bruno le había comprado las parcelas a Luis J. Duggi y Oria, el comerciante italocubano que da nombre al barrio en el que desembarcó luego el alemán.

			Debía de ser algo gruñón. Estricto con su familia, severo con sus empleados; arrogante: «En ninguna parte del mundo se siente menos amor por los árboles y las flores», declaró en una entrevista. El periodista le dio la razón: «Causan horror las panzas peladas de nuestras cumbres, sin indicios de vegetación». No solo se quejaba, no, don Bruno exigía: «En Argelia se han plantado en un año sesenta y cinco mil árboles y el Gobierno francés ha pagado un franco por cada ejemplar. Esto es lo que hacen por el árbol los países cultos. En Alemania hay extensiones de cuatrocientas hectáreas dedicadas exclusivamente a la plantación de rosales. En Canarias, si esto se cuenta, no se cree. Cuestión de educación». La Sociedad Protectora de Animales y Plantas le nombró socio corresponsal en Santa Cruz. Pronto se hizo un hueco en la sociedad canaria, pero decía que le costaba mucho sobrevivir como jardinero con dos peones:

			—No se venden árboles ni plantas. Los que compran, regatean cien veces. Un caballero, para comprar una planta que vale un par de pesetas, ha tenido que dar tres o cuatro viajes. ¡El colmo del egoísmo y del regateo! 

			El periodista de El Progreso describía el castellano de don Bruno como «detestable y premioso», así que cabe suponer que fue generoso en la transcripción de sus palabras. Pasearon juntos por la finca y visitaron los invernaderos con
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