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Bücher in dieser Sammlung

Tod eines alten Knackers 

Im Dorf Castle Farthing wird ein boshafter alter Mann unter Drogen gesetzt und erwürgt in seiner Küche gefunden. DI Falconer und DS Carmichael vom Polizeipräsidium Market Darley decken ein Netz von Grollgefühlen und familiären Verbindungen auf. Während der Julihitze erhitzen sich die Gemüter im sonst ruhigen Dorf. Verliert der normalerweise unerschütterliche Falconer die Kontrolle über den Fall, während die Zahl der Leichen steigt?

Abgewürgt 

Die Dorfbewohner von Stoney Cross bereiteten eifrig ihr erstes Arts Festival vor. Die Verpflichtung eines lokalen Radiomoderators hatte für Aufregung gesorgt. Doch die Freude verwandelt sich in Bestürzung, als Marcus Willoughby ins Dorf zieht. Er entpuppt sich als unerwünschte Person aus der Vergangenheit einiger Bewohner und als boshafter Kritiker für andere. Als er tot an seinem Schreibtisch gefunden wird, vergießt niemand Tränen. Sein Tod wird sogar im Radio während seiner aufgezeichneten Sendung übertragen. Sein Erscheinen hat dunkle Geheimnisse aufgewühlt und Geständnisse ausgelöst. DI Harry Falconer und sein ehemaliger Kollege Carmichael ermitteln in diesem emotionalen Chaos.

Tintiger als das Schwert 

Im ruhigen Dorf Steynham St Michael verbreitet ein anonymer Briefschreiber Geheimnisse aus der Vergangenheit vieler Bürger. Ein Dorfbewohner wird zu extremen Maßnahmen getrieben, ein anderer zum Mord. Im wöchentlichen Kartenspielclub spekulieren die Dorfbewohner über die Identität des Mörders und des Briefschreibers, sowie darüber, wer alles einen Brief erhalten hat. Auch das Polizeipräsidium von Market Darley steht vor wirtschaftlich bedingten Veränderungen. Inmitten all dessen erwacht Harry Falconer bewusstlos in völliger Dunkelheit, kaum bewegungsfähig, während jemand vor Schmerzen stöhnt.

Tod eines alten Knackers

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

DRAMATIS PERSONAE
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Die Bewohner von Schloss Farthing 

Cadogan, Martha - pensionierte Schulleiterin 

Covington, George und Paula - Pächter von The Fisherman's Flies 

Lowry, Kerry (geb. Long) - Ex-Frau von Mike Lowry 

Lowry, Michael - Besitzer der Dorfwerkstatt 

Malpas-Graves, Brigadier Godfrey und Joyce - vom Alten Herrenhaus 

Manningford, Dorothy - Innenarchitektin 

Morley, Reginald - ein unangenehmer alter Mann 

Rollason, Rebecca und Nicholas, Sohn Tristram - betreiben das Dorfcafé 

Romaine, Cassandra - Künstlerin, verheiratet mit Clive Swainton-Smythe, 

Rev. Bertram - Pfarrer, verheiratet mit Lillian Warren-Browne, 

Alan und Marian - betreiben das Dorfpostamt 

Wilson, Rosemary - betreibt den Dorfladen Allsorts 

Die Offiziellen 

Kriminalhauptkommissar Harry Falconer 

Kommissaranwärter „Davey" Carmichael 

Polizeibeamter John Proudfoot 

Polizeimeister Bob Bryant 

Dr. Philip Christmas
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Prolog
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Das Dorf Castle Farthing döste in der Hitze der Julisonne vor sich hin, postkartenschön mit seinem rautenförmigen Dorfanger, dem Ententeich und der sächsischen Kirche.

Am oberen Ende der Hauptstraße, im Old Manor House, kratzte sich Brigadier Malpas-Graves am Kopf und runzelte die Stirn, als er die leeren Stellen in seinen Spargelbeeten betrachtete. Er war sich sicher, dass sie in den letzten Tagen nicht so viel geerntet hatten. Von den Beerenbeeten rief die Stimme seiner Frau: „Hier ist kaum eine Erdbeere, und ich weiß, dass gestern noch mehr Himbeeren an diesen Sträuchern waren. Hast du die Hühner überprüft?"

„Das habe ich allerdings", erwiderte ihr Mann. „Nur zwei Eier, und ich bin sicher, dass es kein Fuchs war, der letzte Woche mit dem Zwerghuhn davongelaufen ist. Wenn es einer gewesen wäre, hätte es Federn und verletzte Vögel gegeben. Ich muss dem ein Ende setzen, bevor es außer Kontrolle gerät."

„Oh, Godfrey, musst du das? Du weißt, wie sehr ich schlechte Stimmung zwischen Nachbarn hasse."

„Es tut mir leid, Joyce, aber ich muss. Wir sind keine Wohltätigkeitsorganisation, und ich lasse mich nicht zum Narren halten. Es muss jetzt aufhören." Mit diesen Worten strich der Brigadier die Enden seines weißen Schnurrbarts glatt, zog seinen Gürtel über seinen auffälligen Bauch und marschierte los, um seine Salatbeete zu überprüfen.

Im Westen, im Old School House in der Sheepwash Lane, konnte man die weißhaarige Gestalt von Martha Cadogan im Garten auf und ab hüpfen sehen, während sie Vogelmiere und anderes eindringendes Grünzeug zwischen ihren geliebten Blumen herauszupfte. Wirklich, dachte sie beim Jäten, diese Hochbeete, die Bertie für mich gebaut hat, sind ein wahrer Segen. Man muss sich kaum noch bücken, und das Mauerwerk ist wirklich sehr attraktiv. Sie hielt für einen Moment inne und lächelte, als sie an die harte Arbeit dachte, die ihr geliebter Neffe geleistet hatte. Dann entdeckte sie Blattläuse an ihren Rosenbüschen und nahm sich vor, sie gründlich zu besprühen, bevor sie zu ihrem sonntäglichen Spaziergang aufbrach, eine Angewohnheit, die die Schmerzen ihrer Arthritis linderte und ihr den dringend benötigten Kontakt zu den anderen Dorfbewohnern ermöglichte. Seit ihrer Pensionierung als Lehrerin vermisste sie das tägliche Gewusel des sozialen Austauschs und tat, was sie konnte, um rauszukommen und auf dem Laufenden zu bleiben, was in dem passierte, was sie als „ihr Revier" betrachtete.

Neben ihrem Anwesen befand sich ein ungewöhnliches ovales Haus mit Reetdach, das passenderweise „The Beehive" (Der Bienenstock) hieß, da es mehrere davon in seinem hinteren Garten beherbergte. Mit seinen weiß getünchten Wänden und schwarz gestrichenen Fensterrahmen und Türen hatte es ein sehr attraktives Aussehen, das auf dem Deckel eines Puzzles nicht fehl am Platz gewesen wäre. Hinter dem Anwesen, jenseits der Bienenstöcke und an die Obstgartenmauer von „The Rookery" angrenzend, stand ein Nebengebäude, das als Atelier diente. Drinnen legte Cassandra Romaine gerade ihren Pinsel beiseite, als ihr Mann Clive in der Tür erschien.

„Ich muss kurz ins Büro, um ein paar Unterlagen für morgen zu holen. Willst du mitkommen?"

„Nein, danke. Ich habe hier noch ein bisschen zu tun, dann dachte ich, ich gehe spazieren, um den Kopf frei zu kriegen. Geh du nur. Wir sehen uns zur Teestunde." Als sich die Tür schloss, nahm sie ihren Pinsel wieder auf und runzelte die Stirn über der Leinwand auf der Staffelei. Es war immer so schwierig zu wissen, wann etwas fertig war.

An der Ecke von Sheepwash Lane und High Street, in dem stattlichen Anwesen namens Pilgrims' Rest, lief Piers Manningford ungeduldig im Wohnzimmer auf und ab, gelegentlich auf seine Uhr schauend und seufzend. Seine Frau Dorothy, mit neunundvierzig acht Jahre älter als er, blickte von ihrem Laptop auf und schnalzte mit der Zunge. „Ach du meine Güte, Piers, gibt es nicht irgendetwas, was du tun könntest? Ich muss heute noch das Design für diesen Lagerhaus-Umbau fertig bekommen, und du treibst mich in den Wahnsinn."

„Tut mir leid, Liebes. Ich hab nicht nachgedacht." Er schaute wieder auf seine Uhr. „Ich glaube, ich gehe einfach ein bisschen die Carsfold Road runter spazieren und schaue, ob die Drachenflieger in der Luft sind, wenn das für dich in Ordnung ist."

„Geh, geh, und gib mir ein bisschen Ruhe. Und beeil dich nicht mit dem Zurückkommen. Ich werde froh sein, dich für ein paar Stunden los zu sein."

Piers' gelangweilter Gesichtsausdruck löste sich auf, als er in Richtung Flur ging, um sein Fernglas zu holen, wobei er am Garderobenständer anhielt, um sein ohnehin makelloses Erscheinungsbild zu überprüfen.

Im Jasmine Cottage in der High Street gegenüber dem Dorfanger war Kerry Long auf dem Weg in den Hintergarten, um ihre Wäsche hereinzuholen. Sonntag war der einzige Tag in der Woche, an dem sie nicht arbeitete, und sie mochte es, mit ihren Haushaltsarbeiten auf dem Laufenden zu bleiben. Das Cottage war eines von sechs Reethäusern in einer Reihe, in der Vergangenheit Heimat der Arbeiter auf dem Land, das einst Manor Farm gewesen war. Das Land war seit dem letzten Krieg in Parzellen verkauft worden, zuerst von dem Vater des Brigadiers, dann vom Brigadier selbst, in dem Bemühen, den Unterhalt und die Instandhaltung des Old Manor House zu finanzieren. Wo einst Kühe und Feldfrüchte waren, gab es jetzt eine Forellenfarm und Fischerei, einen Wohnwagenpark und eine kleine Siedlung moderner Häuser. Die Reihenhäuser, in denen sich Jasmine Cottage befand, und eine ähnliche Reihe von sechs Häusern in der Drovers Lane waren seither keine Dienstwohnungen mehr und waren ebenfalls verkauft worden, um die Kassen des „großen Hauses" aufzufüllen.

Kerrys Lächeln der Zufriedenheit über ihre strahlend weißen Laken, die sich in der leichten Brise bewegten, verwandelte sich in eine Grimasse des Ekels, als sie einen braunen Fleck in der Mitte des gefalteten Doppellakens bemerkte. Ihr Blick wanderte nach unten zum Boden, auf den Weg unter der Wäscheleine, wo der Übeltäter lag, ein unförmiger, aber dennoch erkennbarer Hundehaufen. Ihre Wut begann zu steigen. Schon oft hatte sie den Verdacht gehabt, dass ihr Nachbar nebenan seinen Jack Russell ermutigt hatte, sich durch die Hecke zu zwängen, um sein Geschäft in ihrem Garten zu verrichten, und Kratzer in den Staudenbeeten hatten die Richtigkeit ihrer Vermutungen bestätigt. Dies war jedoch völlig anders. Buster konnte diese Markierung nicht gemacht haben: Sie war gut einen Meter über dem Boden. Das „Geschoss" war gezielt geworfen worden, darauf berechnet, das größte Stück auf der Wäscheleine zu beschmieren, das am schwierigsten neu zu waschen war, denn sie besaß keine Waschmaschine.

Sie drehte sich um, um ihre beiden Kinder wieder ins Haus zu scheuchen, damit sie die Gesundheitsgefahr sicher entsorgen konnte. Dann lehnte sie sich über den Zaun, ihre Wut gewann die Oberhand. „Bist du da drin, du boshafter alter Sack? Denk ja nicht, ich wüsste nicht, was du getan hast. Na, damit kommst du nicht mehr durch. Ich hab dich und deinen verdrehten Verstand bis hier hin satt. Es wird Zeit, dass jemand was gegen dich unternimmt, also nimm das als faire Warnung, dass ich diejenige sein werde, die das tut."

Jener „alte Sack", alias Reginald Morley, saß nebenan in Crabapple Cottage auf einem abgenutzten alten Windsor-Stuhl in der Küche und lachte das asthmatische Lachen eines älteren Rauchers. Zu seinen Füßen zuckte Buster im Schlaf, als die schrille Stimme von nebenan seinen Herrn beschimpfte. Reg war äußerst erfreut, nicht nur über die Genauigkeit seines Wurfs, sondern auch über die Reaktion, die er hervorgerufen hatte. Ein verschrumpelter alter Mann, der seinen achtzigsten Geburtstag längst hinter sich hatte, schien er seit dem Tod seiner Frau geschrumpft, ausgetrocknet und wie eine alte Pflaume verdorben zu sein. Sie hatten keine eigenen Kinder haben können, und die Verbitterung seiner Frau über dieses Unglück hatte ihn gegen Kinder im Allgemeinen aufgebracht. Zu Lebzeiten seiner Frau war es nur eine recht milde Abneigung gewesen, aber seit ihrem Tod hatte sie sich in offene Feindseligkeit verwandelt. Seit Kerry Lowry und das, was er in Gedanken als „diese beiden winselnden, rotznasigen Gören" bezeichnete, nebenan eingezogen waren, hatte er es sich zur Lebensaufgabe gemacht, ihnen allen das Leben zur Hölle zu machen. Jeden kleinen Sieg, jeden erzielten Punkt hütete er in stiller Freude und fügte ihn seinem verdrehten Schatz bitterer Erinnerungen hinzu.

In der Pfarrkirche St. Cuthbert, gegenüber dem Dorfanger an der östlichen Gabelung der Carsfold Road, stapelte Pfarrer Bertie Swainton-Smythe Gesangbücher im hinteren Teil der Kirche. Er war ein großer Mann Anfang fünfzig, der gerade anfing, Fett anzusetzen. Im Allgemeinen gutgelaunt und umgänglich, mit einem leichten Funkeln in seinen haselnussbraunen Augen, galt er im Dorf als ein guter Mann, den man in einer Krise um sich haben sollte.

Sein Schopf dicken braunen Haares wippte vor und zurück, als er sich seiner Aufgabe widmete. Morgenandacht und Abendmahl waren vorbei, und da es der dritte Sonntag des Monats war, würde es keinen Abendgottesdienst geben. Das Geschäft war sozusagen für den Tag erledigt. Die Grobheit des Ausdrucks ließ ihn zusammenzucken, und unwillkürlich tauchte ein Bild seiner Frau in seinen bewussten Gedanken auf. Obwohl er sie innig liebte, wünschte er sich manchmal, sie könnte in ihrem Wesen ein wenig mehr wie ihre Tante Martha sein: ein bisschen vornehmer, ein bisschen damenhafter. Bertie seufzte, erkannte ein Gebet an den heiligen Judas, wenn er eines hörte, und fuhr mit seiner eintönigen Aufgabe fort.

Vorne in der Kirche arrangierte Lillian Swainton-Smythe die Blumenarrangements neu, entfernte verwelkte Blüten und verteilte das Grün um, um noch ein paar Tage herauszuholen, bevor sie entsorgt und durch frische ersetzt werden mussten. Kaum ein Jahr jünger als ihr Mann, war sie in ihrem Temperament das komplette Gegenteil von ihm, neigte zur Hyperaktivität, sogar zur Manie; sie war sehr freimütig und gab einen guten Eindruck eines kopflosen Huhns, wenn sie mit irgendeiner Art von Krise konfrontiert wurde. Sie war klein von Statur und wie Bertie wurde sie leicht pummelig. Ihre Augen waren blau; ihr Haar war dick und schulterlang, mit Strähnchen, um den Einfall von Grau zu verbergen, der in den letzten Jahren ihre Locken heimgesucht hatte. Sie war die perfekte Ergänzung für ihren Mann: Sie glichen sich wegen ihrer Unterschiede schön aus.

„Ach, zum Teufel mit diesen Blumen! Die halten bis morgen früh", murmelte sie vor sich hin und rief dann mit erhobener Stimme: „Wie wär's, wenn wir für heute Schluss machen, Bertie? Lust auf einen G&T?"

Während er das letzte Gesangbuch zurück an seinen Platz schob, rief ihr Mann zurück: „Gerne, aber nur einen. Ich muss später noch raus."

Obwohl es Hochsommer war, war der Castle Farthing Teashop für ein paar Stunden geschlossen, seine Besitzer genossen nebenan in The Rookery einen seltenen Familienmoment zusammen. Da es so ein schöner Tag war, war Tristram Rollason (vierzehn Monate alt) draußen im Garten unterwegs und probierte Kellerasseln, Gänseblümchen und andere solche Outdoor-Delikatessen. Er hatte sehr großzügig zugestimmt, dass seine Eltern sich ihm bei diesem Sonntagsvergnügen anschließen durften, und sie lagen nun in Liegestühlen, nippten an eiskalter Limonade, plauderten gelegentlich, beobachteten aber hauptsächlich die Eskapaden ihres geliebten Erstgeborenen.

Die Rollasons waren Ende zwanzig, beide aus der Gegend. Nicholas war ein großer Mann mit blauen Augen und hellbraunem Haar, der definitiv als starker, stiller, traditioneller Engländer beschrieben werden konnte. Unter der Woche arbeitete er für eine Versicherungsgesellschaft in Carsfold. Rebecca war ein großes, stämmiges Landmädchen mit dunklem Haar, grünen Augen und einem strahlend schönen Lächeln. Tristram sah aus wie das Ebenbild seines Vaters, bis er lächelte, dann wurde er zu einem Engel.

Rebecca hatte das (Glück) gehabt, kurz bevor sie entdeckte, dass sie schwanger war, entlassen zu werden. Dies erwies sich als Segen in Verkleidung, da das Abfindungsgeld ihnen half, die Pacht für den Teeladen zu bezahlen, und es bedeutete, dass Rebecca nach Tristrams Geburt weiter arbeiten konnte, ohne ihr Baby jemand anderem überlassen zu müssen. Das Leben hätte für die kleine Familie kaum perfekter sein können. Es gab nur einen Wermutstropfen, und Nicholas hatte beschlossen, dieses Insekt zu zerquetschen.

„Ich hab mich umgehört und es muss er sein. Du weißt, was für ein Ärgernis er war, als wir uns umwarben. Ich werde ihn damit konfrontieren. Es muss jetzt aufhören."

„Ich wünschte, du würdest es nicht tun, Nick. Ich hätte daran denken sollen, die Vorhänge zuzuziehen. Es ist ja nicht so, als würden wir mitten im Nirgendwo leben. Ich hätte nachdenken sollen."

„Ach was, Vorhänge. Das ist unser eigener Garten da draußen. Ich werde mit ihm darüber sprechen, denn wenn es noch einmal passiert, kann ich für nichts garantieren."

„Oh, Nick!"

„Na ja ..."

„Das wär's dann. Gut. Oh nein, schau auf die Uhr! Ich muss mich beeilen, wenn wir rechtzeitig zum Nachmittagstee öffnen wollen."

Nebenan zum Teeladen war die CFFC (Castle Farthing Farmers' Co-operative) geschlossen. Geführt von einem Paar, beide Nachkommen lokaler Bauern, verbrachten sie ihre Sonntage lieber damit, die faszinierenden Entwicklungen des Familien- und Bauernlebens der vergangenen Woche aufzuholen.

Neben diesem Etablissement, an der Ecke der Drovers Lane, blieb der Gemischtwarenladen „Allsorts" für jene wenigen Nachzügler geöffnet, denen die Bratensauce ausgegangen war oder die vergessen hatten, Eier zu kaufen. Rosemary Wilson, die den Laden führte, betrachtete die Sonntagsöffnung weniger als kommerzielles Unterfangen, sondern vielmehr als eine Form der Sozialarbeit.

Während sie ihre wenigen Kunden bediente, drang der Lärm von Hämmern und Metallschneiden von der Werkstatt hinter der Castle Farthing Garage in der Drovers Lane herüber. Rosemary seufzte. Dieser Junge arbeitete schon wieder an einem Sonntag, wo er doch keine fünf Minuten Zeit für seine eigenen Kinder fand. Wenn er schon keine Zeit hatte, sollte ihm diese ganze Extraarbeit wenigstens genug Geld einbringen, damit er mit seinen Unterhaltszahlungen nicht in Rückstand geriet.

––––––––
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Der Klang von Metall auf Metall erreichte auch den ummauerten Garten des Postamts, wo Alan und Marian Warren-Browne im Schatten eines ehrwürdigen Baumes saßen. Alan stellte seine Teetasse ab und runzelte die Stirn.

„Ich hoffe, dieser Lärm bringt nicht diesen verdammten Hund von nebenan zum Bellen."

„Ach, das glaube ich nicht", meinte seine Frau, obwohl ihr Gesichtsausdruck besorgt war. „Wir haben vorhin nichts von ihm gehört, als Kerry nach dem alten Mann gerufen hat. Vielleicht machen sie gerade ein Nickerchen oder sind sogar irgendwo unterwegs."

Das Klirren und Knirschen von Metall auf Metall hielt unvermindert an.

––––––––
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Im „The Fisherman's Flies", Castle Farthings einziger Kneipe, waren George und Paula Covington zwar nicht mehr in der ersten oder zweiten Blüte ihrer Jugend, aber sie hätten der heutigen Jugend so einiges über die Ausführung und den Genuss eines kleinen (oder sogar großen) „Nachmittagsvergnügens" beibringen können. Sie freuten sich schon darauf, während sie die letzten Überreste des Mittagessens wegräumten.
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Kapitel Eins
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Sonntag, 12. Juli - Nachmittag und Abend 

Von ihrem Standpunkt aus, wo sie die Enten auf dem Dorfanger fütterte, konnte die alte Martha Cadogan George Covington vor dem Wirtshaus sehen, wie er Gläser einsammelte, während seine Frau Paula hinter ihm herging, Aschenbecher leerte und achtlos weggeworfene Chipstüten aufhob. Sonnenlicht blitzte vom Wetterhahn auf dem Turm von St. Cuthbert's, und der Pfarrer, der Ehemann von Marthas Nichte Lillian, grüßte sie im Vorbeiradeln auf irgendeinem unbekannten Botengang. 

Castle Farthing hatte sich, abgesehen von der Überfülle an motorisiertem Durchgangsverkehr, seit Marthas Kindheit wenig verändert. Nun, mit fünfundachtzig, dachte sie über ein ganzes Leben nach, das sie in einem Dorf verbracht hatte, erst als Kind, dann als Schullehrerin und jetzt, wo sie zweifellos als „die alte Schachtel aus der Sheepwash Lane" bekannt war. Ein Aufblitzen von leuchtenden Farben erhellte den Rand des Blickfelds der alten Dame, und sie drehte sich leicht, um die Künstlerin des Dorfes, Cassandra Romaine, zu beobachten, die die High Street entlangschwebte, ihr Outfit ein Regenbogen aus Batik-Baumwolle und lebhaften Schals. Mit einem Winken bog die jüngere Frau links in die Church Street ein und ließ den Nachmittag irgendwie kühler und weniger hell zurück. 

Auf der anderen Seite des Angers hatten die Covingtons aufgehört, um die sonnenschirmgeschützten Tische von The Fisherman's Flies herumzuwuseln, und machten eine Pause, um mit einer Gestalt zu plaudern, die Martha leicht als Piers Manningford identifizierte (denn ihre Sehkraft war trotz ihres Alters noch scharf), ein Zugezogener, der sich anscheinend bemühte, sich ins Dorfleben zu integrieren, trotz eines tief empfundenen Wunsches, die meiste Zeit für sich zu bleiben. Er schien sich wirklich anzustrengen. Vielleicht war er einfach nur schüchtern, dachte sie. 

Aus einem Fenster des Castle Farthing Teeshops erschien ein weißes Geschirrtuch und wurde kräftig geschüttelt. Es wurde bald durch einen Kopf ersetzt, der ein „Tschüssikowski" über den Anger jodelte. Martha erkannte die junge Rebecca Rollason mit einem Winken an und beobachtete amüsiert, wie der kleine Tristram unsicher aus der Teeshopdür taumelte, nur um nach sechs Schritten aufgehoben und schreiend vor Protest zurück in das kühle, sichere Innere getragen zu werden. 

Als sie hinter sich das Kläffen eines Hundes hörte, drehte sie sich um und sah Reg Morley, fast so alt wie sie, nur ein paar Jahre hinter ihr in der Schule, aus dem muffigen Inneren von Crabapple Cottage mit seinem Jack Russell herauskommen. Als er sich bückte, um die Leine des kleinen Hundes anzuklipsen, erschien ein Kopf aus einem Fenster im oberen Stock des Nachbarhauses Jasmine Cottage, um ein Ultimatum zu stellen. „Du sorgst besser dafür, dass dieser räudige Köter von dir sein Geschäft erledigt, während ihr draußen seid, und es nicht für meinen Hintergarten aufspart." Vor sich hin murmelnd machten sich der alte Mann und der Hund auf den Weg, um zu sehen, was der Nachmittag zu bieten hatte, wobei Reg heftig an der Leine zerrte, als der Hund vor Aufregung über einen interessanten Geruch zur Seite ausscherte. 

Martha Cadogan, die ihren Vorrat an altem Brot für die Enten, die am Dorfteich wohnten, erschöpft hatte, setzte sich auf die Bank neben dem Kriegerdenkmal, um die Fortsetzung der Castle Farthing Sonntagsnachmittagsspaziergänge zu beobachten, in der Hoffnung auf ein oder zwei Gespräche. Das derzeit herrschende schöne Wetter verhieß Gutes für den St. Swithin's Day am fünfzehnten und damit das abergläubische Versprechen auf kommendes schönes Wetter sollte sich als guter Gesprächseinstieg erweisen. 

Die Schatten begannen sich zu verlängern, als das Quietschen des Kirchentors ankündigte, dass entweder jemand irrtümlich zum Abendgottesdienst erschienen war oder die Abkürzung aus dem Wald der langen Route auf der Carsfold Road vorgezogen wurde. 

Als die Klinke mit einem „Klick" einrastete, hüpfte ein noch immer energiegeladener Buster um die Füße seines Herrchens herum und verlangsamte den ohnehin schon arthritischen Fortschritt des alten Mannes zu einem Trauerzug. Reg Morley schien die freudigen Kapriolen seines Haustiers nicht zu bemerken, während er abwechselnd verschlagen und verwirrt dreinblickte und sogar an einer Stelle, an der Ecke von Church Street und High Street, anhielt, um den fettigen Schirm seiner uralten Schiebermütze anzuheben und sich mit einem schmutzigen Finger mit abgebrochenem Nagel nachdenklich am Kopf zu kratzen, während er etwas in der mittleren Ferne betrachtete. Ein perplexes Lächeln furchte seine Stirn, als er vor sich hin murmelte: „Den hab ich gekannt. Die Stimme hätt' ich überall erkannt. Den anderen aber – kann ich nicht zuordnen. Aber wer hätte das gedacht. Dreckige Schweine!" 

Schließlich erwachte er aus dieser Träumerei, gab einen scharfen Ruck an der Hundeleine und, als er keine Reaktion bekam, benutzte seinen Fuß, um Aufmerksamkeit zu erlangen, bevor er die wenigen Meter zu seiner eigenen Haustür ging, leise vor sich hin pfeifend, ein halbes Funkeln bildete sich in seinen alterstrüben, wässrigen Augen. 

Selbst wenn der alte Mann realisiert hätte, dass dies sein letzter Tag auf Erden sein würde, wäre er dennoch überrascht gewesen, wie geschäftig und informativ sein Abend verlaufen würde, bevor er dieses Jammertal verließ, um seinem Schöpfer zu begegnen. Ahnungslos, was in den nächsten Stunden geschehen würde, zündete Reg Morley das Gas unter seinem alten Blechkessel an, schaltete das Radio ein und öffnete die Hintertür, um Buster hinauszulassen, damit er den letzten Rest seiner Energie vor der Schlafenszeit verausgaben konnte. Die Handlung sollte beginnen, während das Schicksal unerbittlich auf seine schäbige Behausung zumarschierte. 
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Castle Farthing ist ein kleineres Dorf, zu weit östlich, um als Teil des ‚West Country' zu gelten, und zu weit westlich, um zum Südosten gezählt zu werden. Ein kleineres Dorf in einer Gegend mit vielen solcher kleinerer Dörfer, es nimmt eine beneidenswerte Position in einem flachen Tal ein, im Norden begrenzt von einem Bach und den Ruinen, die ihm seinen Namen gaben, und im Süden von landwirtschaftlichen Flächen und Wäldern. Bauernhöfe säumen auch die Straßen, die Castle Farthing nach Osten und Westen verlassen. 

Was kleinere Dörfer angeht, kann es sich leisten, etwas selbstgefällig zu sein, da es auf der malerischen Seite liegt. Ein rautenförmiger Dorfanger in seiner Mitte beherbergt einen Ententeich, ein Kriegerdenkmal, mehrere ehrwürdige Eichen und zwei Bänke, wo Passanten sitzen und im Sommer einen schattigen Blätterschirm genießen können. 

Die Carsfold Road betritt das Dorf etwa von Süden her und gabelt sich um die untere Hälfte der Raute des Angers. Nach rechts bildet sich ein stumpfer Winkel, wobei die Church Street zur Pfarrkirche St. Cuthbert (sächsischer Turm, normannischer Taufstein und ungewöhnliche Sarkophage auf dem Kirchhof), zum Pfarrhaus und zur Dorfhalle führt. Der linke untere Teil von Castle Farthing beherbergt sein einziges Pub, The Fisherman's Flies, eine Tankstelle und eine gelegentliche Arztpraxis. 

Ein zufälliger Besucher, der nach Norden die High Street hinaufschlendert, die vor wenigen kurzen Schritten noch die Carsfold Road gewesen war, könnte einen Moment lang verwirrt sein durch den gleichzeitigen Namenswechsel der Straße auf beiden Seiten des Angers. (Neue Postboten wurden in den Wahnsinn getrieben durch die Fülle an malerischen Hausnamen und das exzentrische Nummerierungssystem, das sich im Laufe der Jahre wie eine separate Lebensform entwickelt hatte.) 

Das nordwestliche Viertel des Dorfes, durch das unser imaginärer Besucher nun geht, besitzt Castle Farthings wenige Läden - einen Gemischtwarenladen, eine Bauerngenossenschaft und ein Teehaus. Ganz oben in dieser Ecke des Dorfes, wo der Bach faule Schleifen durch das Tal zieht, befindet sich eine Forellenzucht. Das verbleibende Viertel beherbergt ein Postamt, eine Reihe baufälliger Reetdachhäuschen, malerisch anzusehen, aber unbequem zu bewohnen, und The Old Manor House. 

Hinter dem großzügig proportionierten Old Manor befindet sich die hässliche Narbe einer neuen Wohnsiedlung und ein Wohnwagenpark, der einen Teil des Landes einnimmt, das früher zum großen Haus gehörte und später für den Unterhalt eines aufwendigen, zugigen und unpraktischen Anwesens verkauft wurde, das zufällig auch die beste Adresse im Dorf ist. 
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Reg Morley scherte sich einen Dreck um Malerisches, solange das Leben interessant war, und heute war es äußerst interessant gewesen. Als er sich in einen schmutzigen Sessel setzte, ließ er die Höhepunkte in einem imaginären Video Revue passieren, vom ‚interessanten' Belauschen im Wald früher am Tag - interessant und vielleicht profitabel, wenn er es nur richtig in seinem Kopf sortieren könnte - bis zu den drei äußerst befriedigenden Streitereien, die er seit seiner Rückkehr nach Hause genossen hatte. Busters Winseln unterbrach diese Gedanken, und er erkannte, dass der Hund noch ein letztes Geschäft zu erledigen hatte. Aus einer Laune heraus beschloss der alte Mann, ihn nach vorne hinauszubringen, zu sehen, ob er den Hund nicht dazu bringen könnte, jemandem ein kleines Geschenk für den Morgen zu hinterlassen. Dann könnte er ihn für eine Weile aussperren. Die Kinder nebenan würden jetzt schlafen, und ein bisschen herzhaftes Kläffen sollte dieser frechen Mutter von ihnen eine Hetzjagd bescheren, wenn sie versuchte, sie wieder zur Ruhe zu bringen. 

Als er in der einsetzenden Dämmerung vor dem Postamt stand und die Leine eines willigen Busters hielt, fiel sein Blick auf einen Farbblitz. Ein Rot oder Braun wäre im schwindenden Licht unbemerkt geblieben, aber dieses leuchtende Türkis war fast anmaßend in seiner Helligkeit. Als Buster ein einzelnes Bellen von sich gab, um das Ende seines ‚Geschäfts' anzuzeigen, fiel dem alten Reg der Groschen. Und als der Groschen fiel, breitete sich ein hinterhältiges Lächeln über seine säuerlichen Züge aus. Und als er lächelte, drehte sich die Gestalt um und blickte ihn direkt an. Reg hob seine freie Hand und winkte lässig. Er konnte es sich leisten, großzügig zu sein, denn jetzt, da er alles herausgefunden hatte, konnte er sich darauf konzentrieren, wie er den maximalen Profit und den maximalen Spaß aus diesem Wissen ziehen konnte. Er hatte sie beide in der Hand, einen durch die Stimme, den anderen durch die Kleidung. 

Reg Morley hatte in seinem Leben nie das Wort Schadenfreude gehört, und jetzt würde er es auch nie mehr hören, was schade war, da er sich daran fast sein ganzes elendes, verbittertes Leben lang erfreut hatte, abgesehen von den ersten zwei oder drei Jahren. Mit einem harschen Ruck an der Leine, der Buster zum Winseln brachte, zerrte er den kleinen Hund halb durch die Vordertür seines Häuschens. Martha Cadogan, die auf der anderen Seite des Angers auf dem Heimweg vom Abendessen bei ihrer Nichte und ihrem Neffen vorbeikam, wandte ihren Blick ab angesichts dieser unnötig harten Behandlung eines stummen Tieres. 

Der letzte Streifen der untergehenden Sonne glitt unter den Horizont, und die heitere Kugel eines Vollmonds schwebte in den Vordergrund, um die Dächer dieses typischen, friedlichen englischen Dorfes zu vergolden. 
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Kapitel Zwei
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Montag, 13. Juli - morgens 

Der Nebel, der einen schönen Montag ankündigte, hatte sich bereits in Schwaden und Streifen aufgelöst, und die Sonne ließ Teiche und Bäche wie Diamanten funkeln. Selbst zu dieser frühen Stunde, als Castle Farthing gerade erst begann, sich zu regen und die Trägheit des Schlafes abzuschütteln, flimmerte ein Dunst über den Straßen, und die Dorfkatzen, stets wachsam im Streben nach ihrer eigenen Bequemlichkeit, suchten Schatten, wo sie nur konnten. 

Pendler und Landarbeiter waren längst zu ihrer Arbeit aufgebrochen, als die örtlichen Kinder sich am Kriegerdenkmal versammelten, um auf die Ankunft des Schulbusses zu warten, und der Geschäftsbereich der High Street seine Riegel zurückschob und seine Türen für einen weiteren Handelstag öffnete. Kein Schornstein qualmte, um die süße Sommerluft zu trüben, die meisten Häuser hatten ihre Fenster weit aufgerissen, und die Türen wurden mit einer einfallsreichen Auswahl improvisierter Türstopper offengehalten: hier ein gewichtiger Feuerstein, dort ein umgedrehter Bodenwischer. 

Im kleinen Sortierbüro hinter der Post brachten Alan und Marian Warren-Browne die Briefe und Pakete für die erste Zustellung des Tages in Ordnung. Alans kleine Gestalt war über den Tisch gebeugt, seine kleinen Hände wühlten wild durch die Post und zogen jene Sendungen heraus, die für abgelegene Anwesen bestimmt waren und mit dem Lieferwagen zugestellt werden mussten. Seine Lippen bewegten sich in einer stummen Litanei von Adressen, und gelegentlich zuckte er zusammen und rieb sich den Rücken, wenn er sich unbequem weit gebeugt hatte, um einen Umschlag zu erreichen. 

Ihm gegenüber arbeitete seine Frau mit ihrer elfenhaften Figur langsamer, fast bedächtig, während sie die Fußzustellungen für das Hauptdorf zusammenstellte. Alle paar Minuten verlangsamte sie ihr Tempo bis zum Stillstand, hob eine vogelartige Hand, um ihren mausbraunen Pony aus den Augen zu streichen, und wischte den dünnen Schweißfilm weg, der sich auf ihrer Stirn gebildet hatte. 

Im Hintergrund ertönte ständig das Kläffen, das nur von Buster stammen konnte. Es ging immer weiter, wenn auch etwas gedämpft, was bedeuten musste, dass Reg sich nicht die Mühe machte, ihn in den Garten zu lassen, um sein morgendliches „Geschäft" zu erledigen. Das war ein zweischneidiges Schwert, denn die Barriere der Hintertür dämpfte den Klang ein wenig, und wenn er rausgelassen würde, würde die Lautstärke der stakkatoartigen Kläfflaute zunehmen. Andererseits könnten sie auch ganz aufhören, angesichts der Freude des kleinen Hundes, an der frischen Luft zu sein. 

Mit einem schnellen Blick auf die Wanduhr schnappte Alan ein Gummiband um den letzten seiner Briefe und erhob sich, um die Vordertür für etwaige frühe Kunden zu öffnen. Als er sich durch die niedrige Türöffnung duckte, hörte Marian ganz mit dem Sortieren auf und hob beide Hände, um ihren Kopf zu umfassen. Die verzweifelten Bitten des Hundes bohrten sich wie Nadeln in ihr Gehirn: Sie konnte spüren, wie das Feuer in ihrem Kopf kurz davor war, sich zu entzünden. Eine stille Träne rollte ihre Wange hinunter, und sie war zu sehr in ihrem eigenen Elend versunken, um den scharfen Schrei des Ekels ihres Mannes und seine geschäftige Rückkehr zu hören, seinen rechten Schuh in der Hand, den er auf Armeslänge von sich hielt. 

„Nur einen Schritt nach draußen", erklärte er und ging in Richtung der winzigen Küchenecke, wo sie ihren Tee und Kaffee zubereiteten, wenn sie Dienst hatten. „Nur einen Schritt und ich bin reingetreten. Er geht jeden Tag mit diesem verdammten Hund durch den Wald und hat einen perfekt guten eigenen Garten, also warum macht dieser kläffende kleine Kuttelhund immer sein Geschäft vor unserer Haustür? Einer von den beiden ist böse, und ich bezweifle, dass es der Hund ist", fuhr er fort, während er mit Küchenrolle aufwischte und Desinfektionsmittel versprühte. „Ich würde diesem alten Knacker zutrauen, dass er den Hund irgendwie trainiert hat, ihn dazu gebracht hat, auf Kommando zu kacken, genau dort, wo er es will. Er hat so ziemlich jeden in diesem Dorf verärgert und ich, für meinen Teil, habe ..." 

Er verstummte, als er in den Sortierbereich zurückkehrte und das wächserne Gesicht seiner Frau sah, das mit Schweißperlen übersät und von Tränen gestreift war. „Hast du wieder eine Migräne?" Marian nickte vorsichtig und zuckte zusammen. „Ist es wieder dieser verdammte Hund?" (Ein weiteres vorsichtiges Nicken.) „Na, das ist der letzte Tropfen. Ich gehe jetzt rüber und sage ihm meine Meinung, und wenn er diesmal nicht etwas gegen dieses verfluchte Tier unternimmt, könnte es in der Fasanenjagdsaison zu einem bösen Unfall im Wald kommen." Alan fantasierte darüber, seinem caninen Widersacher ein schnelles Ende zu bereiten. „Es tut mir schrecklich leid, Euer Ehren. Da war eine Bewegung im Gras, er war nicht angeleint und, nun ja, er ist - war - so ein kleiner Hund. Ein leichter Fehler in der Hitze des Gefechts." Es wäre den Tag vor Gericht wert, nur für die Ruhe und den Frieden. 

Und damit verschwand der Postmeister. Wenige Sekunden später hörte Marian ein wütendes: „Oh nein! Ich kann nicht glauben, dass ich schon wieder reingetreten bin. Na, dann muss er es eben auf seinen Teppichen haben und geschieht ihm recht." Die Tür schlug zu und sie blieb nur mit dem Gekläffe des Hundes und ihren Schmerzen zurück. 

Vom Fenster des Castle Farthing Teashops aus hob Rebecca Rollason ihren kleinen Sohn hoch und zeigte über den Dorfanger. „Schau mal, wie der grimmige Herr Warren-Browne an der Tür des fiesen Herrn Morley hämmert", gurrte sie. „Sieht er nicht lustig aus mit seinem ganz roten Gesicht? Er sieht für mich sehr, sehr wütend aus." Tristram gluckste zustimmend zu dieser improvisierten Unterhaltung, und sie fuhr fort: „Was wird er jetzt tun? Der böse Herr Morley muss sich verstecken, weil er die Tür nicht öffnen will. Ah, der grimmige Herr Warren-Browne geht jetzt an der Seite entlang. Er wird den bösen Herrn Morley an der Hintertür überraschen. Ich glaube nicht, dass der böse Herr Morley das mögen wird, oder, Schätzchen? Aber das ist uns egal, denn der böse Herr Morley ist ein schmutziger alter Mann, und Papa sagt, er wird ihm eines schönen Tages eine auf die Nase geben." 

Ein gedämpftes Klopfen ertönte von der Rückseite des Crabapple Cottage. „Lass uns für eine Minute nach draußen gehen, ja, Baby? Dann können wir besser hören, ob die bösen Männer sich anschreien werden, und es macht nichts, wenn sie böse Wörter benutzen, weil du sie sowieso nicht verstehen wirst, oder, mein kleines Bündel Freude?" Sie setzte ihren Sohn auf ihre Hüfte und trat hinaus auf die High Street, die Ohren gespitzt für den erwarteten Wortwechsel. 

Aber es kam kein Geschrei. Sogar das Gekläffe des Hundes hörte auf und hinterließ eine Stille, die fast schmerzhaft in den Ohren war. 

Rebeccas hübsches Gesicht verzog sich zu einer Grimasse, dann wurden ihre Augen und ihr Mund zu lauter „O"s, als Alan Warren-Browne wieder auftauchte, diesmal durch die Haustür, mit einem nun bleichen Gesicht und zu Berge stehenden Haaren, wo er mit den Fingern ungläubig hindurchgefahren war. Als er Rebecca erblickte, taumelte er in Richtung des Grüns und rief heiser: „Polizei. Ruft die Polizei. 999. Jemand hat den alten Knacker erledigt. Er ist mausetot."

Etwa elf Kilometer nördlich von Castle Farthing liegt die Stadt Market Darley. Für eine Marktstadt ist sie recht hübsch, mit einem verwitterten Marktkreuz, einer Handvoll Kirchen, ein paar Supermärkten und einer großen Auswahl an kleinen, eigenwilligen Läden, wie sie sich in Städten dieser Art zu sammeln scheinen. Sie hat ein Rathaus, ein Cottage-Krankenhaus, ein Hotel, vier Pubs und eine begrenzte Auswahl anderer notwendiger Einrichtungen. Da es der einzige Ort in der Gegend ist, der den Namen „Stadt" verdient, und da er ziemlich zentral zu den umliegenden Dörfern liegt, gibt es hier auch eine anständig große Polizeistation, die in diesem Moment nur mit Minimalbesetzung läuft, hauptsächlich weil viele Beamte an verschiedenen sonnigen Orten mit deutschen Touristen um Sonnenliegen am Pool kämpfen.

In einem Büro im hinteren Teil des ersten Stocks dieser Polizeistation sitzt ein Mann, der sorgfältig einen ausgefransten Fingernagel an einer ansonsten makellos gepflegten Hand in Form bringt. Sein Haar ist dunkel, kurz und glatt; seine Augen sind dunkel und seine Haut gebräunt; er ist nur noch sechs Monate von seinem vierzigsten Geburtstag entfernt. Heute trägt er einen exquisit geschnittenen, leichten beigefarbenen Anzug, ein cremefarbenes Hemd und eine Krawatte aus blassrosa Seide; seine Socken sind cremefarben und seine Brogues braun; ein Taschentuch lugt schüchtern aus seiner Brusttasche hervor. Die Hitze des Tages hat ihn unbeeindruckt gelassen, und er sieht genauso makellos aus wie an diesem Morgen um sieben, als er sich angezogen hatte.

An einem Schreibtisch gegenüber sitzt ein anderer Mann. Er ist kaum mehr als halb so alt wie der ältere Mann, aber fast doppelt so groß. Mit seinen etwas mehr als einen Meter fünfundneunzig in seinen ziemlich großen Baumwollsocken ist er gebaut wie ein Scheunentor. Alles an ihm ist unordentlich. Sein Haar steht in verschwitzte Büscheln ab, seine Krawatte sitzt schief, sein Kragen ist offen. Tinte befleckt seine Finger und er atmet näselnd durch den Mund, während das, was als sein Gehirn durchgeht, gegen die Hitze ankämpft, um den Papierkram vor ihm zu bewältigen.

Das interne Telefon auf dem Schreibtisch des älteren Mannes trillert wichtigtuerisch und er legt seine Nagelfeile beiseite und hebt den Hörer ab. „Ja?" (Pause) „Am Apparat." (Pause) „Oh, nicht schon wieder in einem gottverlassenen Dorf?" (Pause) „Wenn's sein muss. Aber wen soll ich mitnehmen? Mein Sergeant hat noch eine Woche Urlaub." (Pause) „Das kann nicht dein Ernst sein." (Pause) „Du meinst es ernst." (Pause) „Fluch über dein Haus, Bob Bryant."

Inspektor Harry Falconer legte den Telefonhörer auf und blickte mit einem Ausdruck der Geringschätzung quer durch das Büro. „Kommen Sie, Constable Carmichael, Sie wurden in die Zivilstreife abgeordnet und vorübergehend befördert, also sind Sie jetzt ein amtierender Kriminalkommissar. Wir haben einen Mord auf dem Tisch, also lassen Sie uns Sie in die besagten Klamotten stecken."

„Wie bitte, Sir?"

„Raus aus der Uniform, Carmichael. Das bedeutet Zivilstreife." Falconer seufzte.

Ralph „Davey" Carmichael legte die Erklärung beiseite, mit der er sich so schwergetan hatte, seine Gesichtszüge ein Bild von Ehrfurcht und Entzücken.

„Und es ist ein echter lebendiger Mord, Sir?"

„Nein, ein echter toter. Kommen Sie, Mann, ein bisschen Leben in die Bude. Wir müssen uns umziehen."

„Haben wir Zeit, uns um unsere Kleidung zu kümmern, Sir?"

Falconers Oberlippe hob sich fast unmerklich in der Andeutung eines höhnischen Lächelns. „Wenn du denkst, ich gehe in Stadtkleidung aufs Land, musst du verrückt sein. Außerdem, was macht eine halbe Stunde für eine Leiche aus? Sie wird immer noch genauso tot sein, wenn wir erst morgen auftauchen. Übrigens, hast du ein Auto?"

„Skoda", antwortete der jüngere Mann, dessen Augen nun vor Vorfreude glänzten.

„Wir nehmen meins." Falconer fuhr einen sportlichen kleinen Zweisitzer. Während sie die Treppe hinuntergingen, beäugte er Carmichaels Körperfülle zweifelnd und fragte sich müßig, ob er einen Schuhlöffel im Handschuhfach hatte.
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Harry Falconer trommelte ungeduldig auf das Lenkrad, während er vor der schäbigen Reihenhaussiedlung wartete, in der Carmichael mit seiner Mutter, seinem aktuellen Stiefvater und einer Ansammlung von Geschwistern und Halbgeschwistern lebte. Halb demontierte Motorräder kämpften um Platz mit schiefen Dreirädern und Puppenwagen inmitten der trostlosen Unkrautbüschel und dem Durcheinander, das als Vorgarten durchging.

Der Inspektor blickte anerkennend auf seine eigene frische Kleidung hinab. Seine Hose war aus leichtem Twill mit einem Hauch von Lovat, sein Hemd zitronengelb, seine Weste aus dezentem Tweed und seine Krawatte und Jacke in gedämpftem Braun. Er sah aus (und fühlte sich) wie ein englischer Landedelmann durch und durch. Aber nichts währt ewig ...

Carmichael tauchte schließlich durch den mit Trümmern übersäten Vorgarten auf, in dem, was er für angemessene Kleidung für diesen Anlass hielt, und Falconer starrte ungläubig auf die Vision sartorialer Ineleganz, die sein Partner im Verbrechensbekämpfen war. Anstelle seiner zerknitterten (aber zumindest dezenten) Uniform trug er jetzt ein pink-orange-grünes Hawaii-Hemd, blau-lila Bermuda-Shorts, Sandalen (mit vorschriftsmäßigen schwarzen Socken), das ganze Ensemble gekrönt von einer Arsenal-Baseballkappe, die richtig herum getragen wurde. Carmichael war wahrscheinlich der einzige Mittzwanziger in Market Darley, möglicherweise auf der ganzen Welt, der seine Baseballkappe immer richtig herum trug, ein passendes Zeugnis für seine konservative Einstellung zum Leben (wenn auch nicht zur Farbkoordination).

„Geht das so, Sir?", wagte er fast schüchtern zu fragen.

„Steigen Sie schnell ein, Mann. Schnell!" Falconer dachte, war aber zu verblüfft, um hinzuzufügen: „Bevor Sie jemand sieht." Eine ganze Menge Leute würden Carmichael heute sehen, und jeder einzelne von ihnen würde sich daran erinnern, wer bei ihm war.
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Es gibt nichts, das schneller wächst als das, was gemeinhin als „Dorffunk" bezeichnet wird. Die Luft und der Dorfanger waren erfüllt von Neuigkeiten, Gerüchten und Spekulationen. Alan Warren-Browne hatte den beispiellosen Schritt unternommen, das Postamt während der normalen Öffnungszeiten zu schließen, und hatte sich ins Bett zurückgezogen, wo er, erschöpft vor Schock, neben seiner Frau lag, die sanft und friedlich schnarchte und dank einer Schlaftablette ihrer Migräne entflohen war.

Rebecca Rollasons Notruf hatte zunächst Constable John Proudfoot aus Carsfold, einem großen Dorf fünf Meilen südlich von Castle Farthing, herbeigerufen. Er war es, der, als er merkte, dass er überfordert war, Unterstützung von höherer Stelle angefordert hatte. Seine stämmige Gestalt bewachte nun die geschlossene Haustür von Crabapple Cottage. Er stand dort, unbeweglich und stumm, leicht schwitzend, in dem sicheren Wissen, dass er bald seine Hände in Unschuld waschen und zu richtiger Landpolizeiarbeit zurückkehren könnte, wie Schafe erschrecken und der Besitz nicht lizenzierter Schrotflinten. Es war ein etwas verworrener Gedanke, der ihn recht kriminell klingen ließ, aber er wusste, was er meinte, und das war alles, was zählte.

Der Mangel an handfesten Informationen behinderte das Wachstum des Dorffunks jedoch nicht, es bedeutete lediglich, dass er sich stärker auf Gerüchte und Spekulationen verlassen musste, um seine sich ausbreitenden Ranken zu strecken.

Im Pfarrhaus betrat Rev. Bertie Swainton-Smythe sein feuchtes, nach Norden ausgerichtetes Arbeitszimmer, um dem Ruf des Telefons zu folgen. Er hob den Hörer ab und trällerte: „Drei, fünf, sieben", womit er sich sofort als das deklarierte, was umgangssprachlich als „AD" (im Gegensatz zu „ND") bekannt war. Viele Dorfgemeinschaften haben ihre kleinen Snobismen, und obwohl nicht exklusiv, war dies einer, den Castle Farthing angenommen hatte, seit Telefonnummern aufgehört hatten, nur drei Ziffern zu haben.

Um es kurz zu erläutern: Jeder Einwohner, der im Dorf geboren wurde oder dessen Familie seit mindestens hundert Jahren dort lebte und der zudem in einer der älteren Immobilien mit einer alten Telefonnummer wohnte, galt als Altes Dorf. Jeder, der diese Kriterien nicht erfüllte, galt als Neues Dorf, einschließlich derer, die schon immer dort gelebt hatten, aber in moderne Häuser gezogen waren. Alte Telefonnummern teilten die ersten drei Ziffern: neue Telefonnummern im Dorf teilten nur die ersten zwei Ziffern, daher mussten NDs vier Ziffern angeben, wenn sie ans Telefon gingen oder ihre Nummer einem neuen Nachbarn mitteilten.

Der Reverend Bertie selbst war technisch gesehen ND, da er erst seit zehn Jahren Pfarrer von St. Cuthbert's war. Verheiratet jedoch mit Lillian, die dort geboren war und die die Nichte von Martha war, die ebenfalls dort geboren war, war er stillschweigend als AD akzeptiert worden, nicht nur in Bezug auf seine Telefonnummer. Es muss allerdings gesagt werden, dass sein geistlicher Stand größtenteils für den warmen Empfang verantwortlich war, den er in den meisten Häusern des Dorfes erhielt.

Aber zurück zu Bertie in seinem düsteren Arbeitszimmer: Sein fröhliches „Drei, fünf, sieben" wurde von der Stimme seiner angeheirateten Tante beantwortet.

„Hast du schon gehört, Bertie? Hat jemand schon nach dir geschickt?"

„Was gehört, Tantchen?", fragte er, während sich ein Knoten der Beklemmung in seinem Magen bildete.

„Über den alten Reg Morley."

„Was ist mit ihm?"

„Tot. Ermordet."

„Sicher kann er nicht ermordet worden sein, Tante Martha. Nicht in Castle Farthing. Dies ist ein nettes Dorf. Hier werden Menschen nicht ermordet. Es muss sein Herz gewesen sein. Er war kein junger Mann und er hat geraucht."

„Bertie, hör auf zu faseln und hör mir zu. Als ich runterging, um meine Zeitung zu holen, summte das ganze Dorf davon. Sie sagen, dass Alan Warren-Browne ihn vor etwa einer Stunde gefunden hat, aber er hat sich verkrochen."

„Wie hat er ihn gefunden? Ich meine, woher wusste er, dass er ermordet wurde und nicht einfach im Schlaf gestorben ist?"

Die Stimme der alten Dame nahm einen Anflug von Verzweiflung an. „Woher soll ich das wissen, Bertie Liebling. Allerlei Gerüchte machen die Runde. Manche sagen, er lag in einer Blutlache mit eingeschlagenem Kopf, andere sind sich sicher, dass ein Messer an der Stelle steckte, wo sein Herz gewesen wäre, wenn er eines gehabt hätte, und wieder andere sagen, dass er erwürgt und ausgeraubt wurde. Ich wollte herausfinden, was mit dem armen Hund passiert ist, aber dieser John Proudfoot stand vor der Haustür und gab eine ziemlich gute Darstellung aller drei weisen Affen. Wenn ich daran denke, wie rückständig er beim Lesen war und wie viel Extrazeit ich ihm geben musste, könnte ich ihn ohrfeigen dafür, dass er versucht, mich so zu ignorieren."

Bertie konnte sich diese Begegnung lebhaft vorstellen und grinste leicht, bevor er sich an den Ernst des Gesprächs erinnerte. „Überlass das mir, Tantchen. Ich gehe sofort hin. Schließlich wäre ich sein geistlicher Berater gewesen, hätte der alte Herr je das Bedürfnis nach so etwas verspürt", und damit legte er den Hörer auf und machte sich auf die Suche nach seinem alten Panamahut als Schutz gegen die Sonnenhitze.

Beide Bänke auf dem Dorfanger waren besetzt, und eine verdächtig große Anzahl von Menschen war plötzlich dazu bewegt worden, die Enten am Teich zu füttern. Tatsächlich waren sie so zahlreich, dass die Enten vor dem Regen aus altbackenem Brot und trockenem Kuchen erschrocken waren und sich en masse in die Sicherheit des Schilfs in der Teichmitte geflüchtet hatten, um diese ungerechtfertigte Phase der Popularität zu überstehen. Auch die Dorfläden machten überraschend gute Geschäfte für einen Montagmorgen. Rosemary Wilson und Kerry Long kamen in Allsorts kaum nach, ebenso wie die Heaths im CFFC. Durstige Horden füllten das Teehaus und ergossen sich auf die wenigen Tische und Stühle draußen auf dem Bürgersteig. Die Luft war voller Erwartung und dem Summen von Gesprächen, und alle Augen waren, manche unverhohlen, manche vorsichtig, auf die einsame Autoritätsfigur gerichtet, die die Tür von Hausnummer vier High Street, alias Crabapple Cottage, bewachte.
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Kapitel Drei
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Montag, 13. Juli - mittags 

Das feierliche Läuten einer einsamen Glocke hallte klangvoll über Dorf und Felder. Die Menschen, die auf dem Dorfanger unterwegs waren, senkten ihre Köpfe, einige bekreuzigten sich verlegen. Die Glocke läutete für Reg Morley. Bauern und Arbeiter auf den Feldern hielten inne, nahmen ihre Mützen ab und zählten, um zu erfahren, ob der Verstorbene jung oder alt war. Als die Schläge weitergingen, entspannten sie sich ein wenig. Zumindest war es kein Kind gewesen. 

In diese düstere Atmosphäre fuhren Falconer und Carmichael hinein und parkten kurz hinter dem Crabapple Cottage in einem von Constable Proudfoot abgesperrten Bereich am ummauerten Garten des Postamts. Falconer verschloss sein Auto und ging auf den uniformierten Beamten zu, überrascht, dass seine anfängliche Begrüßung ignoriert wurde, da die Lippen des schwitzenden Polizisten sich lautlos bewegten und zählten. „Neunundsiebzig, achtzig, einundachtzig, zweiundachtzig, dreiundachtzig ... Entschuldigung, Sir. Was haben Sie gerade gesagt?" 

„Was zum Teufel haben Sie da gezählt, Constable ...?" 

„Proudfoot, Sir. Constable Proudfoot. Die Totenglocke. Ich hab gezählt." 

„Was in Gottes Namen ist eine Totenglocke?" 

„Teilt den Leuten mit, dass einer von ihnen verstorben ist. Die Anzahl der Schläge gibt ihr Alter an." 

„Faszinierend", knurrte Falconer, der sich immer überfordert fühlte, wenn die Leute auf ‚Erntedank' machten. 

„Wo ist die Leiche?" 

„In der Küche, Sir." 

„Es wurde hoffentlich nichts angefasst." 

„Nun ja ..." Proudfoot sah etwas unbehaglich aus. 

„Was meinen Sie damit?" 

„Es ist sozusagen jemand bei ihm." 

„Sozusagen? Es kann nicht ‚sozusagen' jemand bei ihm sein. 

Entweder ist jemand da oder nicht!" 

„Es ist jemand da." Proudfoots Gesichtsfarbe stieg mit seinem Unbehagen. 

„Wer? Wann? Warum?" Falconer war kurz davor, auf die Palme zu gehen. 

„'s ist nur der Pfarrer, Sir. Konnt' darin kein' Schaden sehen." 

„Konnten Sie nicht, Constable Proudfoot? Und was, wenn der Pfarrer derjenige ist, der diesem alten Herrn den Garaus gemacht hat, oder es jemand ist, den er kennt und schützen will? Er könnte jetzt da drin sein und wichtige Beweise vernichten, während Sie hier draußen stehen, ein Auge zudrücken und ihm Beihilfe leisten." 

„Aber 's ist doch nur der Pfarrer, Sir. Der würd' sowas nich' machen. Er ist ein Mann Gottes." 

„Mit Füßen aus Ton, zweifellos. Gehen Sie mir aus dem Weg, Sie tölpelhafter Narr, bevor noch mehr Schaden angerichtet wird." Und indem er den stämmigen Mann beiseite schob, winkte er Carmichael (der in seinem Regenbogen-Outfit wie ein Juwel glänzte) ihm zu folgen, und eilte durch die Haustür des Cottages, vor Empörung schnaubend. 
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„Was zum Teufel glauben Sie, was Sie da tun, Sir?", brüllte Falconer. Die sterblichen Überreste von Reg Morley waren in einem Windsor-Stuhl am Herd zusammengesunken, ein Mann in Schwarz kniete vor ihm und schien seine Knie zu untersuchen. 

„Ich bete für seine unsterbliche Seele. Und wer sind Sie?", fragte der Pfarrer, während er sich von den Knien erhob und zur Begrüßung die Hand ausstreckte. 

„Inspektor Falconer, und das", (er zuckte zusammen, als er die chaotische Gestalt sah, die sich unter der niedrigen Decke duckte), „ist der amtierende 

Detective Sergeant Carmichael. Und Sie sind?" 

„Pfarrer dieser Gemeinde, zu meiner Schande. Bertie Swainton-Smythe. D.D." Ihre Hände trafen sich kurz, eher ein Abschätzen als ein taktiles soziales Ritual. 

„Tatsächlich?" Falconer fühlte sich bereits aus dem Konzept gebracht. 

„Nein, nein. D.D. - Doctor of Divinity. Entschuldigung. Wollte Sie nicht in Verlegenheit bringen." 

Oh ja, sicher nicht, aber Falconer behielt diesen Gedanken für sich. 

„Diese Glocke, die läutete, als wir ankamen. Machen Sie das immer?", fragte Carmichael, der stets begierig war, wo er konnte, etwas zu lernen. 

„Oh ja." Bertie war zu einem Gespräch geneigt, nachdem die Vorstellungen, wenn auch wackelig, erfolgt waren. „Wir müssen all die alten Bräuche aufrechterhalten. Das Dorf erwartet es. Wir sind hier High Church, wissen Sie. Massen von Weihrauch und genug Kniebeugen, um einen Überschuss zu erzeugen - ein kleines Wortspiel, fürchte ich: Überschuss und Chorhemd. Wir haben jeden Sonntag frühe Kommunion und gesungene Eucharistie, Matutin am ersten und dritten Sonntag des Monats, Abendandacht am zweiten und vierten." 

„Was ist mit dem fünften Sonntag?", warf Falconer mit einem sarkastischen Unterton ein. 

„Praktisch ein freier Tag, alter Knabe, was? Ha ha! Die alte Eucharistie früh abhandeln und dann für den Rest des Tages die Füße hochlegen." Bertie war unempfänglich für Sarkasmus. 

„Gut, genug von diesem Unfug. Lasst uns zur Sache kommen und aufhören, wie ein Haufen alter Weiber zu gackern. Pfarrer, leeren Sie Ihre Taschen aus und dann will ich Sie hier draußen haben. Dies ist ein Tatort, kein Gemeindestrikkränzchen." 

Sich selbst überlassen, hatten die beiden Polizisten nun zum ersten Mal die Gelegenheit, die Leiche zu untersuchen, obwohl sie sie noch nicht bewegen konnten, da zunächst der Polizeiarzt den Tod offiziell feststellen musste und Fotos und Fingerabdrücke genommen werden mussten. 

Schon auf den ersten Blick war ziemlich offensichtlich, dass der alte Mann erdrosselt worden war. Seine purpurroten, geschwollenen Gesichtszüge unterstützten diese Annahme, und die Falte in seinem dürren Hals, wo auch immer das Würgewerkzeug angesetzt worden war, war gerade noch sichtbar. Er war rücklings in den Holzstuhl gesunken, seine Hände hingen über die Seiten, wo sie wohl gefallen waren, als sein Kampf aufhörte und er seinen Überlebenskampf verlor. Ein dunkler Fleck vor dem Herd und einige Scherben zeigten, wo seine trommelnden Füße wohl eine Tasse umgeworfen hatten. „Kakao", entschied Carmichael, der sich auf die Knie auf dem schmutzigen Boden fallen gelassen hatte, um an der Stelle zu schnüffeln. 

„Gut gemacht, Junge", dankte Falconer ihm dankbar, während er den Zustand des ziegelsteingepflasterten Bodens und seine eigene makellose Hose begutachtete. „Lass uns sehen, ob es hier etwas für uns gibt, irgendwelche Anzeichen für ein gewaltsames Eindringen, dann fangen wir mit den Nachbarn an, sehen nach, ob jemand gestern Abend etwas gehört oder gesehen hat. Wir gehen von Abend aus, wegen des Kakaos." 

Selbst in der Sommerhitze hing ein muffiger, feuchter Geruch in der Luft und vermischte sich mit den Düften von Hund und selten gewaschenem Besitzer. Eine Fliege summte träge am geschlossenen Fenster, zweifellos benebelt von der abgestandenen Luft. „Komm schon, Carmichael." Falconer deutete mit dem Kopf zum vorderen Teil des 

Grundstücks. „Lass uns ‚Gras deinen Nachbarn' spielen." 

Als junger Mann hatte Falconer zehn Jahre in der Armee gedient, und diese Jahre hatten ihre Spuren hinterlassen. Dieser Lebensabschnitt verdankte er sein makelloses Erscheinungsbild und seine akribische Aufmerksamkeit für Details. Er hatte in diesem Jahrzehnt auch gelernt, seinen Feind zu „studieren", bevor er ihn (oder sie) im Kampf konfrontierte. Zu diesem Zweck nahm er zu Beginn einer Ermittlung erste Aussagen von einer großen Anzahl von Personen auf und brachte sie, ohne sie auf eine eigene Beteiligung zu drängen, mit sanfter Ermutigung dazu, jeden zu „verpfeifen", den sie wollten. Nach etwas sorgfältiger Überprüfung und Zusammenstellung endete er mit einer nützlichen Liste von Anschuldigungen, mit der er seine zweite Runde von Aussagen beginnen konnte. Es war hinterhältig, aber es brachte Ergebnisse und erwischte so manchen unachtsamen Zeugen auf dem falschen Fuß. 

Constable Proudfoot ließ er zurück, um auf das Eintreffen eines Teams für die Spurensicherung zu warten, während Falconer sich in Richtung des Dorfpubs aufmachte. Es war ein so guter Ort wie jeder andere, um anzufangen, und es war fast Mittagszeit. Die Kirchturmuhr schlug gerade zwölf, und George Covington zog die Riegel an der Vordertür des Pubs zurück, als sie sich näherten. Da es kein Stadtpub war, hatte er nicht den ganzen Tag geöffnet. 

Die Lage von The Fisherman's Flies war ideal, denn sein nach Süden ausgerichteter Garten ermöglichte maximalen Genuss des Sonnenscheins für diejenigen, die dazu geneigt waren, seine nach Norden ausgerichtete Bar war im Sommer eine Oase der Kühle, und eine mit Kaminfeuer beheizte Ecke war genau das im Winter. Als man von der sengenden Julihitze des Mittags hineintrat, war es, als befände man sich plötzlich unter Wasser, und beide Polizisten erschauerten unwillkürlich angesichts des Temperaturunterschieds. Clematis, Efeu und andere kräftige Kletterpflanzen bedeckten teilweise die Fenster des Pubs auf ihrem Weg nach oben und machten die Beleuchtung in der Bar gedämpft und grünlich, was die Unterwasser-Atmosphäre verstärkte. 

Stets aufmerksam hatte sich Falconer den Namen des Lizenzinhabers über der Tür gemerkt, nahm an, dass er für das Öffnen verantwortlich sein würde, und sprach den Mann, der nun hinter der Bar stand, mit Namen an. „Guten Tag, Mr. Covington. Wir nehmen gerne eine kleine Erfrischung, wenn es Ihnen recht ist, und danach könnten wir vielleicht ein kleines Gespräch führen." 

George Covington behandelte die darauf folgenden Vorstellungen mit gebührendem Ernst, empfahl den lokalen geräucherten Forellensalat und versicherte ihnen, dass er und seine Frau mit ihnen sprechen würden, sobald sie gegessen hätten. 

Nach ihrem ausgezeichneten Salat (obwohl Carmichael nicht verstehen konnte, was gegen eine gute Steak-and-Kidney-Pie, Erbsenpüree und Pommes mit Currysoße einzuwenden war) kamen der Wirt und seine Frau gemeinsam an ihren Tisch. Obwohl sich die Tische im vorderen Teil des Pubs schnell gefüllt hatten, waren sie eher mit Neugierigen als mit Hungrigen besetzt. Diese „Gäste" waren mehr daran interessiert, einen Logenplatz für das sich entfaltende Dorfdrama zu haben, als nennenswerte Geldbeträge auszugeben, um ihre Plätze zu behalten. Sie zogen es vor, ihr Geld in der Tasche und ihren Verstand beisammen zu halten, falls sie etwas verpassen würden. 

George und Paula Covington wirkten wie ein ungleiches Paar, wenn man sie zusammen sah. Er schien ein typischer Landmann Ende fünfzig zu sein. Breit, glatzköpfig und mit rötlichem Teint bewegte er sich langsam, sprach leise und hatte überraschend große Hände und sanfte graue Augen. Seine Frau war das genaue Gegenteil. Sie war etwa ein Jahrzehnt jünger, obwohl ihr Alter aufgrund der Menge an „Hilfe", die sie ihrem Aussehen gab, schwer zu bestimmen war. Ihr Haar war üppig und hennarot gefärbt, ihr Make-up stark aufgetragen. Ihre Proportionen waren großzügig und wurden durch ein tief ausgeschnittenes, eng anliegendes Oberteil mit Leopardenmuster und einen kurzen, engen schwarzen Rock betont. Sie trug schwarze Schuhe mit Stilettoabsätzen und eine Vielzahl klirrender vergoldeter Schmuckstücke. Ihre Stimme war, wenn sie sprach, leicht heiser, wahrscheinlich von den Zigaretten, die sie anscheinend kettenrauchte, und verriet ihre Londoner Herkunft. Sie zeigte auch eine unglückliche Tendenz, auf flirtende Weise zu kichern, wenn jemand des anderen Geschlechts mit ihr sprach. 

„Er kam nich' mehr als einmal die Woche", erklärte George, als er nach Reg Morleys Gewohnheiten gefragt wurde, „und dann trank er nur 'n halbes Pint – das streckte er auf zwei Stunden, wenn er konnte. Knausriger alter Sünder war er, aber nich' zu schade, um 'n Drink von jedem zu schnorren, der dumm genug war, in die Tasche zu greifen. Aber er machte keinen Ärger. Saß im Winter am Feuer, um Heizkosten zu sparen, genau wie viele alte Leute mit 'ner Rente. 'n halbes Pint mildes Bier is' viel billiger als 'n Korb voll Kohle. 

Dieser kleine Hund von ihm is' 'n seltenes Exemplar, wenn's ums Betteln nach Chips und Erdnüssen geht. Richtiger Fuchs, dieser Buster, obwohl Reg nich' davor zurückschreckte, ihm 'n Tritt zu verpassen, wenn er in Stimmung war. Frag mich, was jetzt aus ihm wird." (Falconer fragte sich, was genau mit ihm passiert war, da sie keine Spur von einem Hund gesehen hatten, als sie im Cottage waren, und machte sich eine geistige Notiz, zurückzugehen und ein Wort mit Proudfoot zu wechseln.) „Aber nein", schloss der Wirt, „Reg wusste es besser, als hier Ärger zu machen." 

„Aber was is' mit der Zankerei mit dem Brigadier?", unterbrach seine Frau, mit einem leicht scharfen Unterton in ihrer Stimme, der andeutete, dass sie sich ein wenig aus dem Rampenlicht gedrängt fühlte. „Ich dachte, die beiden alten Knaben würden handgreiflich werden, Fäuste erhoben, umeinander kreisend, bliesen genug heiße Luft raus, um 'n Ballon zu füllen." 

„Wann war das?", Falconers Interesse war geweckt, und er nickte Carmichael zu, um sicherzugehen, dass er sich das notierte. 

„Letzten Freitagabend", übernahm George die Erzählung. „Der alte Reg, er saß wie üblich neben dem Kamin, da es 'n windiger Tag war, schlürfte sein halbes Pint, der kleine Buster schlief unter seinem Stuhl, als der Brigadier und seine Frau für drei, vier Pink Gins reinkamen. 

Pünktlich wie 'n Uhrwerk, die beiden, freitags, Punkt halb acht. Nun, wir waren ziemlich voll mit ein paar Sommerleuten, die oben bei den Ruinen und der Forellenfarm gewesen waren – hatten sich die Kirche angesehen, solche Sachen. Dann gegen neun lichtet sich alles." 

„Der Brigadier hatte da schon 'n paar intus", warf Paula ein, begierig darauf, zur Sache zu kommen. „Er polterte rum zum Pfarrer und seiner Frau über jemanden, der stehlen würde. Immer lauter wurde er, über jemanden, der seinen Obst- und Gemüsegarten plünderte, jemanden, der seine Eier geklaut und vielleicht sogar ein oder zwei Hühner mitgehen lassen hatte. Ganz lila im Gesicht war er, und dann entdeckte er den alten Mann am Kamin, und ich dachte, sein Kopf würde explodieren, so schwarz wurde sein Gesicht." 

„Ich glaube nicht, dass es so dramatisch war, Paula Liebes." 

„Doch, das war es, George Covington", konterte sie. „Erinnerst du dich nich', wie er rüberstampfte und ihn auf die Füße zog und dem alten Mann ins Gesicht bellte, dass er ausgepeitscht gehörte?" 

„Ist das korrekt, Herr Covington?", unterbrach Falconer. Der Wirt nickte kurz, bevor seine Frau, die nun Blut geleckt hatte, mit ihrer Erzählung weiter galoppierte.

„Und der alte Knabe fragte ihn, worüber er sich so aufregte, und dann grinste er hinterhältig und meinte, dass manche Leute so viel hätten, dass es erstaunlich sei, wie sie sich an so einen winzigen Bissen erinnern könnten. Na, das war's dann, oder? Der Brigadier krempelte die Ärmel hoch, die beiden hoben die Fäuste und begannen zu kreisen. Erbärmlich war's, wirklich, zwei Männer in ihrem Alter, die versuchten, sich wie Zwanzigjährige aufzuführen."

„Da bin ich rübergegangen und hab eingegriffen, Herr Inspektor." George übernahm wieder die Erzählung. „Nicht, dass ich mir Sorgen um irgendwelche Schäden gemacht hätte. Es war eher die verletzte Würde, die ich kommen sah, die mich beunruhigte. Sie hatten sich schon genug zum Narren gemacht, und es war höchste Zeit, dass jemand sie davon abhielt, noch weiter zu gehen." Diese einfache Tatsachenfeststellung zeigte die solide Logik von George Covingtons Verstand, ein bewundernswerter Charakterzug für einen Wirt.

„Und was geschah dann?"

„Nichts. Das war's."

„Nicht ganz, George, und das weißt du auch. Es war die Sprache, Herr Inspektor. Sie hätten es hören sollen. Wie damals, als ich ein Knirps im East End war." Paula Covingtons Augen wurden glasig, als sie sich an aufregendere Zeiten in ihrer Jugend erinnerte. Sie war dankbar, George getroffen zu haben, und glücklich, dass er sie gebeten hatte, seine Frau zu werden. Er war kein Ölgemälde, aber sie war schon weit über ihr Verfallsdatum hinaus gewesen, als sie sich trafen, nachdem sie in ihrer Jugend mehr als ihren gerechten Anteil am schnellen Leben gehabt hatte, und wenn ihr Leben jetzt auch ruhiger war, so war es zumindest sicher. George hatte sie so akzeptiert, wie sie war, und liebte sie dafür. Er hielt sich für einen sehr glücklichen Mann, sie als seine Frau zu haben, und sie wiederum wurde wie ein seltener Edelstein behandelt.

In die Gegenwart zurückkehrend, fuhr sie fort: „Sie haben verdammt geflucht und geschimpft, der alte Reg hat den Brigadier mit allen Namen unter der Sonne belegt, der Brigadier hat gedroht, die Hunde auf ihn zu hetzen, wenn er ihn je wieder auf seinem Grundstück erwischt. Sagte, er würde ihn bis auf einen Zentimeter seines elenden, diebischen Lebens auspeitschen, wenn er so etwas noch einmal versuchen würde. Hab keine solche Sprache mehr gehört, seit diese Schafe ausgebrochen sind und in den Wohnwagenpark geraten sind", schloss sie mit einem nostalgischen Seufzer.

„Es war aber alles nur heiße Luft", fügte George schnell hinzu. „Dreiundachtzig Glocken hab ich heute Morgen für den alten Reg gezählt, und der Brigadier ist fünfundsiebzig, wenn er einen Tag alt ist. Keiner von beiden hätte die Kraft gehabt, die Haut von einem Milchreis abzuziehen, wenn Sie mich fragen."

Da es nichts Interessantes vom vorherigen Abend gab, das einer von ihnen auf der anderen Seite des Dorfangers gehört oder beobachtet hatte, dankte Falconer ihnen für ihre Zeit und machte sich zum Aufbruch bereit.
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Draußen war es der heißeste Teil des Tages, und das Dorf flimmerte in der unerbittlichen Hitze. Weniger Pressemeute war auf dem Anger verstreut, und die Enten blieben zwischen dem Schilf oder scharten sich im Schatten der Bäume, bereit, in Deckung zu gehen, sollte es eine weitere Salve von altem Brot und Kuchen geben. Falconer beschloss, die Angelegenheit mit dem vermissten Hund vorerst zurückzustellen. Sie würden sich zuerst um den Finder der Leiche kümmern, und als sie sich auf die Post zubewegten, erinnerte ihn ein einsamer Wolfspfiff daran, dass der amtierende DS Jean-Paul Gaultier so auffällig wie immer war.

Die Post war noch geschlossen, obwohl nicht angezeigt wurde, ob wegen der Mittagspause oder für den ganzen Tag, also läutete Falconer an der Glocke für die Privatwohnung. Obwohl seinem Ruf in weniger als einer Minute Folge geleistet wurde, konnte er spüren, wie der Schweiß seinen Rücken hinunterlief, und den staubigen Geruch des ausgedörrten Gehwegs riechen, als sich die Tür öffnete.

Sie wurden von einem käsig aussehenden Mann hereingebeten, der nur wenige Jahre vor der Rente stand
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