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Préface

Longtemps, je me suis couché tard.

Avec Allain, c’était devenu une habitude : à travailler avec un tel artiste, on n’a ni le temps ni l’envie de dormir. C’est toujours très tard que résonne l’appel, pour résoudre un souci de dernière heure, lui proposer un endroit où dormir… Entre Allain et moi, le téléphone devient notre cordon ombilical. De nos premières rencontres à Ménilmontant jusqu’à la fin de sa vie, il connaît mon numéro par cœur. Il sait que je répondrai toujours. De cette époque, j’ai gardé un réflexe : ne jamais éteindre mon portable.

Mars 2011, un appel, tard, mais pas encore trop tard. Allain s’invite à la maison. Surprise, d’ordinaire nos rencontres ont lieu au café ou au restaurant. Je prépare un bon repas, sors une bonne bouteille. À peine arrivé, sitôt assis, Allain m’informe qu’il veut mettre de l’ordre dans ses affaires, me demande de devenir son héritier titulaire du droit moral et son exécuteur testamentaire. Au ton de sa voix, je sens que quelque chose ne va pas. Je comprends aussitôt que nous rentrons dans la dernière ligne droite, que cette vie à deux cents à l’heure, additionnée à son combat contre le cancer, aura un jour ou l’autre raison de son énergie vitale hors du commun. Touché une fois de plus par cette marque de confiance qu’il m’accorde depuis notre rencontre, je l’en remercie. Le dîner se passe ainsi à évoquer les détails les plus intimes, les décisions qu’il souhaite voir couchées sur son testament. Je lui dis que je prendrai rapidement rendez-vous chez le notaire.

La nuit s’avance, entre paroles échangées et silences complices, le temps comme suspendu entre profonde intimité et confidences intenses sur ce qui fait pour chacun le cœur de la vie : un état, rare, de confiance totale, de vérité nue. À trois heures du matin, épuisé, je décide d’aller me coucher. Je le laisse à sa demande dans le canapé du salon avec feuilles de papier et stylo en main. Le lendemain matin, je le retrouve endormi à la même place et lui prépare un petit déjeuner. Sur le plateau, je laisse un petit mot l’alertant de mon absence pour une courte durée. Au retour, plus d’Allain, parti en laissant la maison ouverte. Un peu inquiet, je range la table et retrouve mon message griffonné de quelques lignes : « Didier. Me suis permis d’opérer une petite entame sur une bouteille de tes précieux vins pour maintenir à flot la rêverie. C’était un peu… Réveille-moi si je ne le suis pas avant toi. Tchao ! et merci de tout. Leprest l’Amigo. » Lorsque l’on se couche tard, ainsi va la vie, surtout lorsque notre route croise celle d’un génie.

Il y en a eu des carrefours à passer, des voies à emprunter, des rencontres à bonifier pour que le chemin de l’un accompagne le destin de l’autre. Entre le gamin de province, fils d’ouvrier qu’il était et le garçon de bonne famille que je suis, peu de points communs a priori. La vie en décidera autrement, à travers la musique, la peinture et la poésie.

En 1985, au Printemps de Bourges, Allain Leprest a conquis public et professionnels, il devient la révélation de la chanson française. À la même époque, il rencontre Romain Didier. C’est la naissance d’une profonde amitié et d’une fructueuse collaboration, la création de grandes chansons : La Retraite, Y a rien qui s’passe. Il avait emménagé quelques années auparavant à Ivry, en région parisienne, avec femme et enfants (Sally, Fantine et Mathieu), par l’entremise de Jean Ferrat. Il y écrit Le Café littéraire, un hommage à Rimbaud : tout un symbole. En 1992, il enregistre un disque chez Saravah avec Richard Galliano, Voce a mano, avec la chanson C’est peut-être, probablement la plus emblématique, disque pour lequel il reçoit le Grand Prix de l’Académie Charles Cros. Il écume les festivals, dont les Francofolies de La Rochelle de son ami Jean-Louis Foulquier (Allain écrira tous les textes de l’unique album de l’animateur de radio en 1993). Sous la direction de Leila Cukierman, il crée au théâtre d’Ivry, en 1994, un spectacle qui sera joué près de trois cents fois dans toute la France. Le 20 février 1995, il se produit à l’Olympia. La carrière du petit Normand est lancée !

Allain Leprest est né le 3 juin 1954 à Lestre, dans la Manche. Dans une famille ouvrière, un père menuisier charpentier qui adore le music-hall, une mère qui ne cesse de chanter. La seule ouverture au monde, à cette époque ? La radio. Les soirées passent ainsi, dans le salon de Mont-Saint-Aignan, autour du poste. Allain prépare un CAP de peintre en bâtiment. Son professeur de français lui fait lire Hemingway et Roger Vailland : la passion des mots commence à poindre. Il fréquente les cabarets de Rouen, notamment Le Bateau Ivre, découvre l’univers de la chanson, dont La Mémoire et la Mer de Léo Ferré, qui le bouleverse. En 1981, Allain publie à compte d’auteur un recueil de vingt poèmes, Tralahurlette, qu’Henri Tachan préface. Son ami Didier Dervaux démarche les maisons de disques : c’est la rencontre avec Gérard Meys, l’éditeur de Jean Ferrat, d’où naîtront de belles collaborations, comme Le Pull-over pour Juliette Gréco, ou J’ai peur pour Karim Kacel. Bien qu’il nie écrire des chansons engagées, les personnages d’Allain Leprest, meurtris par la société, accusent de fait un système. La chanson Sacré Coco pointe sans ambiguïté son compagnonnage fondamental avec le Parti communiste français. Sa carrière se déroule, forçant l’admiration de tous, et pourtant Allain, aussi consciencieusement qu’inconsciemment, met déjà tout en œuvre pour ne pas aller vers cette lumière et cette gloire qui, bien que désirées, lui font peur. Décoré en 1999 du Grand Prix national de la Musique par Catherine Trautmann, alors ministre de la Culture, il accumule les reconnaissances. Ce n’est que le début.

2004 est l’année de notre rencontre. Je suivais alors ma route de compositeur dans l’attente de la mise en production des deux longs-métrages dont je devais écrire la musique. J’avais commencé ma carrière en 1985 en écrivant la chanson représentant la France au concours de l’Eurovision, suite à un concours télévisé dont j’étais sorti vainqueur. Personne ne croyant en moi à l’époque, je me suis donc retrouvé à produire le disque. Ce fut un début en fanfare. Les années qui ont suivi se sont passées entre chanson et musique de films (génériques télé, documentaires), domaines où je me sentais le plus à l’aise et qui me permettaient de bien gagner ma vie.

Les quelques expériences de chansons avec d’autres artistes n’avaient pas abouti, sinon l’année précédente, en 2003, avec l’enregistrement du disque de Véronique Rivière, chanteuse qui avait eu son heure de gloire dans les années 1990. Face à la défaillance de son producteur, je lui avais proposé de sortir son disque chez Tacet. Laurent Ruquier, admirateur de Véronique, est entré dans la boucle et a permis une exposition inespérée de l’album : l’histoire fut belle. De mon côté, j’avais monté une collection de livres-disques baptisée « Correspondances » : j’y faisais lire à des comédiens célèbres des lettres d’amour (Victor Hugo à Juliette Drouet, Napoléon à Joséphine dites par Jacques Weber) entrecoupées de compositions pour cordes de mon cru. Le second volume, Lettres de musiciens, dites par Jean-Claude Brialy, eut le bonheur de recevoir un prix de l’Académie Charles Cros. À la même période, Romain Didier, artiste que j’admirais, vint chez moi enregistrer une maquette d’une de ses chansons sur la proposition de son guitariste, Thierry Garcia, le mien aussi depuis de nombreuses années, ainsi qu’un ami.

Quelques jours après la venue de Romain, Thierry m’appela pour me dire qu’Allain Leprest s’était fâché avec son producteur, qu’il avait un album prêt à être enregistré, et ce après neuf années d’absence discographique. S’organisa alors un repas chez Romain en compagnie d’Allain et de Julie, son amoureuse, tous deux silencieux. Ce n’est qu’à l’heure du café qu’il prit la parole en s’adressant à moi : « Monsieur, je vous écoute depuis tout à l’heure. C’est décidé, si vous en êtes d’accord vous serez mon producteur. Je veux bien aussi que vous ayez la gentillesse de nous raccompagner, Julie et moi, jusqu’à Paris car nous sommes bien dans l’embarras pour retourner chez nous. » Dans la voiture, il sortit de sa poche le CD Pantin Pantine que j’ai placé dans le lecteur : je découvrais pour la première fois les chansons d’Allain, époustouflé par les arrangements de Romain. Je l’avoue, en déposant mes deux passagers à bon port, je n’avais pas encore pris la mesure de l’importance de cette rencontre. Trois jours plus tard, au sortir de son concert à Courbevoie, Romain m’interpella : « Didier, tu es devenu le producteur du plus grand auteur et artiste français, tu en as un deuxième devant toi, je te propose de devenir aussi mon producteur. » Sans réfléchir, je répondis oui et je lui dis que nous trouverions les moyens de faire les deux disques en même temps. Sans avoir vraiment conscience de ce que cela impliquait, je me retrouvai alors à devoir assumer deux projets majeurs.

Le vrai choc était pour bientôt. Romain et Thierry sont venus à la maison et nous avons commencé les séances de studio. Derrière l’ordinateur, j’étais émerveillé par le talent de Romain. C’est alors qu’Allain nous a rejoints et qu’il a écouté religieusement les enregistrements en cours. Après un long silence, il me dit : « Monsieur, vous n’allez pas me voir pendant un mois. » Je m’étais, bien entendu, renseigné sur le personnage qui, dans le petit milieu de la chanson d’auteur, était visiblement une légende. Sur ses frasques, voire ses folies. Je m’attendais donc à tout, sauf à une disparition annoncée. « Vous êtes un sorcier, je me dois d’être à la hauteur. Je vais aller faire une cure pour ne plus boire, je reviens dans un mois », me dit-il encore. Et, se tournant vers Romain Didier : « Au fait, Romain, j’ai retouché et fini, je crois, La Bouteille. On essaie ? » Il s’est assis sur le rebord de la fenêtre, a réclamé mes lunettes et les a ajustées de travers, au-dessus des siennes. J’ai souri, commençant à m’amuser de ces premiers instants en sa compagnie. Et là, il a sorti de sa poche des bouts de papiers, des feuilles scribouillées, des lambeaux de nappes de restaurant. Essayant de les assembler, retrouvant le déroulé de son texte, lançant la musique, il a commencé à chanter :

Le temps de finir la bouteille

J’aurai rallumé un soleil

J’aurai réchauffé une étoile

J’aurai reprisé une voile

J’aurai arraché des bras maigres

De leurs destins mille enfants nègres

[…]

Le temps de finir la bouteille

Et chiche que la poule essaye

De voler plus haut qu’un gerfaut

Chiche que le vrai devient le faux

Que j’abolis le noir, le blanc

La prochaine guerre et celle d’avant


[image: Dessin d'Allain Leprest dédicacé à Didier Pascalis, 2008]

Dessin d’Allain Leprest sur une nappe de restaurant, offert à Didier Pascalis, 2008.



Accéder à la description de la page
Un révolutionnaire coiffé d'un bonnet phrygien tient au bout d'une pique la tête de Didier Pascalis.

Au fond, un petit château et un personnage en scooter.

Dans une bulle :

Ah ça ira ça ira comme ton aïeul !



Je suis resté sans voix. Médusé, hypnotisé, fasciné, le choc, un grand choc. « Que j’abolis la prochaine guerre et celle d’avant » : ce type était là, à moins d’un mètre de moi, m’envoyant à chaque phrase, et en pleine face, une image bouleversante, comme une succession de coups de poing. Toute mon adolescence, sauvée par la poésie, m’a sauté au visage. Un souffle puissant, celui de la poésie pure, m’a envahi. J’étais en face d’un artiste absolu, décrivant son impuissance à vivre ce monde si beau et pourtant envahi de tant de souffrances. Bukowski s’était invité chez moi : plus que de la lucidité, c’était de la clairvoyance, de la transcendance. J’ai ouvert les yeux, je l’ai vu avec ses deux paires de lunettes et j’y ai cru : cet homme était beau, il était vrai, il était pur. À ce moment-là, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas seulement de faire un disque, de le promouvoir avec tout le toutim qui compose ce métier. Non, ma vie devait et aller changer parce qu’il fallait que le monde sache que ce poète existe, qu’il était vivant, à portée de main. Rencontrer un génie et avoir le privilège de participer à son œuvre ? C’est une opportunité qui ne se présente pas tous les jours, voire jamais, et l’on n’est vraiment pas préparé à une telle situation. Peut-être expérimentons-nous un état analogue lorsque l’on tombe amoureux. Vous savez, ce fameux coup de foudre où l’on est prêt à tout, à tout quitter, à tout changer, pour vivre une histoire qui fera basculer à jamais notre destin.

Une seule solution pour moi : mettre en pause mon propre travail d’artiste. Je m’étais juré de ne pas faire de business, je souhaitais juste assumer la vie d’un compositeur discret et heureux. J’avais reçu des prix dans des festivals cinématographiques et créé ma société de production à la naissance de ma fille, en 1996, avec la conviction que ma route était tracée. C’est d’ailleurs pour cette raison que ma société s’appelle Tacet, « il se tait » (du verbe latin tacere), par allusion au signe musical inscrit sur les partitions indiquant au musicien de ne pas jouer pendant un certain nombre de mesures. Désormais, en cette année 2004, avec Romain et Allain, l’aventure était lancée. Nous avons continué dans l’enthousiasme l’enregistrement des deux disques, Romain étant, comme moi, un stakhanoviste. Est arrivé le temps d’organiser la sortie, de trouver le bon attaché de presse, le bon distributeur. Et, surtout, d’appréhender tous ces paramètres nécessaires à la bonne marche d’un projet, de les analyser et de décider. Décider vite et ne pas se tromper. La différence était là : il ne s’agissait plus de prendre des décisions, bonnes ou mauvaises, qui n’auraient de conséquences que pour moi. Il s’agissait de se poser en stratège, en organisateur. En un mot, en manager s’entourant de personnes plus compétentes que soi, mais apte à décider seul de la méthode et, surtout, de l’objectif.

Je me souviens d’un moment particulier. Mon distributeur voulait absolument coller un sticker sur le CD. Je lui avais dicté cette accroche : « La cuvée du siècle. » Entretemps, Allain avait disparu. Aucune nouvelle. Situation étrange et inconfortable, toutes les journées occupées à ne penser qu’à lui, quelque part, nous faisant confiance mais absent. Travailler sur ses chansons ne le rendait que plus présent. Au bout d’un mois, Allain est revenu, ne buvant plus une goutte d’alcool mais des litres de coca. Il tremblait sans discontinuer, chantait toutes les chansons, suivant les indications de Romain pour démarrer en mesure. Allain n’avait pas le sens de la musique. C’était pour lui, je pense, le moyen d’expression qui s’était trouvé sur son chemin : non pas un mal nécessaire, mais la solution la plus simple et, aussi, le bon format pour s’exprimer.

Le disque est enfin sorti : une réussite. Ce fut un événement dans le landerneau : Télérama lui a décerné quatre de ses fameux « T », La Croix et les médias dits culturels ont salué avec enthousiasme la parution de ce Donne-moi de mes nouvelles, formule ô combien « leprestienne » qui nous est apparue comme une évidence pour intituler cet ouvrage. Ce fut une période magique : le début de notre relation, avec ce projet en commun et notre découverte réciproque. Moi, le bourgeois dans ma maison cossue de Montreuil, lui, le saltimbanque vivant à Ivry, passant le plus clair de son temps au café Le Picardie chez Camille et Nicole, ses bienveillants protecteurs. J’ai cherché à être le plus professionnel possible tout en restant chaleureux, prenant ma mission très au sérieux. Il m’a fallu apprendre au quotidien tous les arcanes du métier de producteur et, surtout, rencontrer intervenants et professionnels que je ne fréquentais plus depuis longtemps.

La première incartade eut lieu à la Fête de l’Huma en 2005. La ville de Montreuil m’avait proposé une signature du disque sur son stand. Rendez-vous était pris de longue date, confirmé par Allain quelques temps avant l’événement. Le jour J, sur le stand, pas d’Allain. Nous avons attendu. Une heure, deux heures, l’après-midi a passé, la soirée aussi. Première occasion – et pas la dernière – d’exprimer mes excuses auprès d’organisateurs. Évidemment, le lendemain, j’ai tenté de joindre Allain. Pas de réponse pendant plus d’une semaine. J’ai donc appelé mes nouveaux amis, les copains de bistrot d’Allain : j’apprends qu’il va bien, qu’on l’a vu au Picardie. Ce n’était donc pas un problème de santé. Quinze jours plus tard, il a sonné à ma porte, goguenard, comme si rien ne s’était passé. Moi qui déteste les violences physiques (je ne me suis jamais battu), je l’ai attrapé par la chemise, collé au mur et je lui ai dit : « Pas de ça entre nous. Une parole donnée est une parole tenue. Soit tu t’y tiens, soit on arrête tout de suite notre collaboration. » Il m’a regardé, éberlué, nos nez se touchaient presque, et il m’a répondu « OK, Dab. » Il me fera d’autres coups pendables, mais toujours en m’ayant prévenu. Dans la foulée, il m’a avoué qu’il avait rencontré Lucie, que c’était pour elle qu’il n’était pas venu. Comment lui reprocher aujourd’hui d’avoir choisi l’amour ?

La vie a suivi son cours à la sortie du disque, il y a eu des concerts organisés par les producteurs de spectacles avec qui il travaillait depuis longtemps. De plus en plus attaché à lui, j’ai découvert le mode de vie d’Allain. À Ivry, je ne sais où il dormait, mais sa base, c’était les cafés. Soit il marchait, soit il était debout derrière un bar avec ses amis, soit il était assis à une table, devant un verre rempli, une feuille de papier et un stylo-bille. Moi qui ne bois pas d’alcool, je passais le voir souvent dans son fief, Le Picardie. Allain connaissait tout le monde et tout le monde connaissait Allain. Son emploi du temps – je parle des jours sans obligations, concerts ou autres événements – était en fait très structuré. Où qu’il eût dormi, il prenait place à une table. Peut-être prenait-il un café, mais je n’ai pas souvenir, écrivant ces lignes, d’avoir jamais vu Allain boire un café. C’était toujours un verre de vin, l’un des éléments nécessaires à son environnement. Il y avait aussi les cigarettes, les clopes. Beaucoup de clopes. Parfois deux ou trois allumées en même temps, quand il était en train d’écrire. Au petit déjeuner, il lisait toute la presse (L’Humanité, Libé, Le Monde…), de la première à la dernière page, et remplissait toutes les grilles de mots croisés en un temps record. Curieux, il s’informait et se nourrissait de tout. Sa gourmandise intellectuelle en faisait un homme érudit, un délicieux compagnon de conversation. Politiquement, Allain était communiste, mais il était un militant exigeant. Cette place au café, c’était son lieu de vie, son espace personnel, nécessaire et suffisant. Il lui offrait un regard sur le monde et donnait au monde un regard sur lui, un accès à son intimité la plus profonde. Un jour, le voyant assis, quelqu’un lui a dit : « Oh, tu travailles, je ne te dérange pas. » Il était ainsi passé, aux yeux du monde, de branleur alcoolique à artiste au travail. Lire la presse lui prenait facilement la matinée, à moins qu’un camarade ne le rejoigne. Mais il avait toujours un texte en cours d’écriture, soit sur un coin de la table s’il lisait, soit devant lui. Puis il déjeunait – jamais seul. Un repas qui pouvait très bien se terminer à l’heure de l’apéritif, après avoir passé l’après-midi à parler et à boire avec ses copains, souvent des artistes, et à écrire un texte de chanson pour le leur donner. C’est ainsi que des centaines de textes sont entre les mains de personnes qui gardent précieusement leur trésor : quelques lignes d’Allain. Ce sont bien entendu des premiers jets. Quand on sait combien Allain travaillait encore et encore ses textes avant de les enregistrer, il s’agissait d’une main tendue vers l’autre. Il disait : « Mon coffre-fort, ce sont les gens. »

Je me suis efforcé, après sa mort, de récupérer ses textes via les réseaux sociaux. J’ai reçu très peu de réponses, hormis un texte d’une maîtrise technique et d’une poésie bouleversantes, Le noir, un halo, le mystère. Lu de haut en bas, le texte évoque la naissance ; lu de bas en haut, il révèle la mort. Le voici, aimablement transmis par Christopher Murray :

Le noir, un halo, le mystère

Il est au bout il pousse un cri

C’est le jour il quitte la mer

Faiblement parviennent des bruits

Des voix saluent son long voyage

Tout fripé ridé il attend

Il va vers un autre rivage

Ce morceau d’enfant et de vent

Le voici déjà devenu

Et il accroche à bout de bras

Le vent souffle sur sa peau nue

Et on l’allonge sur le drap

Pile au rendez-vous de la vie

On dit que c’est une naissance

Peut-être il pleure peut-être on rit

Il ne sait pas ce qui commence

Le voici déjà devenu

Pile au rendez-vous de la vie

On dit que c’est une naissance

Peut-être il pleure peut-être on rit

Il ne sait pas ce qui commence

Quelques passionnés – j’en connais au moins deux – ont réussi à récupérer certains textes d’Allain. Ils les ont répertoriés, reliés en un volume auquel j’ai pu accéder grâce à la gentillesse de l’un d’entre eux. Avant qu’il soit trop tard, j’espère qu’ils accepteront de partager leur trésor, complétant ainsi les sacs remplis de manuscrits quotidiens gardés précieusement par la douce Julie, rencontrée le premier soir en compagnie d’Allain chez Romain, qui est devenue une amie proche.

En 2007, Allain tombe malade : cancer. Tout s’accélère. L’urgence devient la norme : hôpital, opération, chimio. Lucie s’occupe d’Allain. De mon côté, je suis désarmé, proche de lui évidemment, mais envahi d’un sentiment d’urgence. Quoi qu’il se passe, il me faut accélérer si je veux qu’Allain soit reconnu de son vivant. Une idée me vient à l’esprit. J’avais été surpris et séduit, un jour, chez mon libraire : un éditeur de poésie, Cheyne, avait eu l’idée de publier un court texte de Franck Pavloff. Ces quelques pages, qui parlaient de la montée du totalitarisme, avaient été écrites sur un coup de colère, en réaction à la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection présidentielle de 2002. Les libraires avaient joué le jeu. Le livre était en vente au prix de 2 euros, proposé non dans les rayons, mais près de la caisse enregistreuse. Ce fut un succès : Matin brun s’est vendu à plus de deux millions d’exemplaires à ce jour. Je me suis dit qu’il me fallait faire de même : « mon » Matin brun, comme une bouteille à la mer. Un piano, Romain Didier derrière bien entendu, et les artistes qui aiment Allain. Pour un fond merveilleux, une forme légère, possible rapidement et économiquement supportable.

Quelques mois auparavant, Michel Fugain m’avait pris par l’épaule en me disant : « Ce n’est pas juste qu’Allain soit moins connu que moi. Si un jour tu as besoin de moi, je serai là. » Je m’en suis souvenu. Je l’appelle, lui explique la situation. La réponse est immédiate : « Bien sûr. » J’appelle Romain. Nous nous voyons le soir même, je lui expose l’idée de faire un disque dans l’urgence avec tous les artistes qui aiment et admirent Allain. Pas de temps à perdre, pas de fioritures, juste Romain au piano. En l’espace de deux jours, une trentaine d’artistes défilent à Ivry dans le studio de Pascal Bertonneau, ami proche d’Allain : Michel Fugain, Jacques Higelin, Olivia Ruiz, Hervé Vilard, Nilda Fernandez, entre autres. Allain est présent. Ce fut un moment particulier, hors du temps. Nous étions artistiquement dans la même urgence qu’Allain. À l’écoute du projet, devant la quantité et la qualité des chansons, mon distributeur me suggère d’en faire une collection. Ainsi sort Chez Leprest (volume I), début décembre 2006. Les dix mille exemplaires sont vendus en quelques jours. Impossible de réimprimer dans les temps : à l’approche des fêtes de fin d’année, la Fnac ne fait pas de réassort. Tant d’articles de presse et tous les disques vendus, c’est un succès mais aussi une réussite avortée.

J’appelle alors André Cayot, au ministère de la Culture. Je lui explique la situation et lui demande conseil. Quelques instants plus tard, il me rappelle et me dit : « Il faut faire une salle à Paris. J’ai joint Olivier Poubelle, tu as le Bataclan le 12 mars prochain. » Il me contacte de nouveau quelques jours plus tard pour m’annoncer que Gérard Pont, le patron de Morgane Production (notamment des Francofolies), grand admirateur d’Allain, filmera le spectacle pour la télévision. Tout devient possible, mais tout devient compliqué aussi. Annoncer un concert deux mois avant la date, c’est vraiment un peu court. Mon attachée de presse réussit l’exploit d’obtenir de nouveaux articles sur Allain. De mon côté, je sais qu’il faut des annonces à la radio. Je prends donc rendez-vous avec un directeur des programmes, qui me reçoit et m’explique que Leprest est un génie, mais qu’il n’est pas très à l’aise pour le diffuser. Je comprends que sa voix rocailleuse n’est pas très mainstream. Je lui assure qu’avec le disque Chez Leprest il n’a que l’embarras du choix. Jacques Higelin ? « Non, on est déjà partenaires de son disque. » Olivia Ruiz ? « Non, on la joue à longueur de journées. » Fugain ? « Non. » Je sors écœuré et furieux de son bureau.

Dans la soirée, Sylvain Lebel, qui a produit avant moi Nu, un très beau disque d’Allain, m’appelle. Je lui raconte mon rendez-vous. Il m’organise dans la foulée une rencontre avec Frédéric Schlesinger, alors directeur de France Inter. Ce dernier me reçoit dans le coin salon de son bureau, m’offre le champagne, me dit qu’il admire Allain, me félicite et me conseille de rentrer chez moi sans m’inquiéter. Le soir même, le directeur des programmes qui m’a éconduit la veille m’appelle et me passe un savon monumental. Je lui rétorque que si je finance avec fierté un génie français connu de tous les médias mais pas du grand public, il est en revanche de son devoir, étant donné le nom que porte la radio qu’il dirige et au vu du succès du disque, de faire quelque chose.

C’est ainsi qu’une campagne de spots a pu être diffusée. J’ai connu la même aventure avec le programmateur de « CD’Aujourd’hui », émission courte de France 2 qui passait juste avant le journal de 20 heures. Sans intermédiaire, je l’ai appelé pour lui tenir le même genre de propos. Interloqué, il a raccroché pour me rappeler le lendemain : il allait faire un sujet sur Allain, mais sans Allain. Nous nous sommes mis d’accord pour demander à Hervé Vilard, le chanteur de variété aimant la poésie, d’enregistrer l’émission. Tout cela a permis de remplir le Bataclan en un temps record.

Dans le même temps, le concert se préparait – il me fallait alors apprendre et comprendre encore plus vite que d’habitude – dans l’enthousiasme et, finalement, de façon assez simple grâce à la complicité de tous. Allain participe activement au projet, porté par l’énergie et l’émotion. Grâce à la volée d’articles de presse et aux péripéties évoquées ci-dessus, l’événement affiche complet dès la fin janvier. D’ailleurs, le jour J, quand s’ouvrent les portes du théâtre, je ne vois qu’une immense queue qui attend sur le trottoir, se prolongeant jusqu’à tourner au coin de la rue Oberkampf. Pour une première, c’était impressionnant. Le spectacle fut merveilleux. Il y en eut d’autres, le Casino de Paris pour le volume II de Chez Leprest, l’Alhambra et tant et tant de concerts, la plus grosse salle étant le Zénith de Pau, dans une jauge réduite certes, mais tout de même. La légende du « plus connu des artistes inconnus » était lancée.

Allain s’est installé à Ménilmontant, naviguant entre son amour pour Lucie, les séances de chimio et les bars, fidèle à son mode de vie. Il écrit tout le temps et croise nombre de personnes – rencontres soit catastrophiques, soit merveilleuses. Un jour, il me prévient qu’il a organisé un concert dans un bar, La Mère Lachaise, en fin de semaine. Je m’y rends, bien entendu, et découvre plus de deux cents personnes agglutinées sur le trottoir. En l’espace de trois mois, il était devenu une légende du quartier. Chaque fois que je le voyais, j’étais impressionné par son charme et la convivialité sincère qu’il suscitait. Il se souvenait de tout le monde… Je l’ai vu plusieurs fois, en concert au bout de la France, retrouver des amis rencontrés des années auparavant et demander des nouvelles du petit dernier dont il avait mémorisé le prénom. Il est resté un long moment chez Pascal Bertonneau, à Ivry. De mon côté, j’ai fini les enregistrements de Cantate pour un cœur bleu, une ode à la Méditerranée, commencée l’année précédente et interrompue par le cancer. À mon sens, il s’agit du disque le plus abouti, enrichi par la présence de Jean-Louis Trintignant, grand admirateur d’Allain. De cette rencontre est née une amitié solide, profonde. Des coups de fil réguliers ont permis de tisser un lien particulier, discret, intense entre nous, dont j’ai gardé le secret jusqu’à ce jour.

Allain ne cessait de travailler pour parvenir à exprimer ce qu’il ressentait sans développer de longues phrases. Sa quête, c’était l’épure. Il pouvait passer une nuit à chercher un mot, le mot. Cette extrême concision lui permettait de raconter ses histoires avec une technique maîtrisée. Donner du sens dans une forme simple, à l’égal d’un Jacques Prévert. J’ai ainsi le souvenir de l’enregistrement de Quand auront fondu les banquises. Nous avons enregistré les voix seules, chez moi. À chaque chanson, il vérifiait à nouveau si le texte lui convenait. Il avait à disposition des feuilles de papier et des stylos. La seule chose qui lui manquait ? Un rouleau de scotch. Son texte s’était transformé en un patchwork de bouts de papier dépassant largement du pupitre de musicien, d’où sa nouvelle demande : des pinces à linge. Tout cela tenait dans un équilibre précaire qui ressemblait tant à sa propre vie : trouver un moment où tout est à la bonne place pour, sereinement, fixer les choses pour l’éternité. Conscient que le talent sans travail n’est que peu de chose, Allain, sollicité, organisait depuis le milieu des années 1990 des ateliers d’écriture au Picardie. Ainsi, une fois par semaine, nombre d’artistes, de jeunes auteurs se rendaient à Ivry. Certains, très liés à lui, ont réussi à vivre de leur métier, voire à chanter et à partir en tournée avec lui – je pense à Loïc Lantoine, ou encore à Florent Vintrigner de La Rue Kétanou.

Allain, parfois, ne trouvait pas dans l’écriture le moyen d’exprimer ses sentiments ou l’histoire qu’il voulait raconter. « La peinture, ce sont les mots qui manquent », disait-il. Il ne cessait de dessiner et de peindre. Avec talent : Allain était un priape, toujours en besoin d’exprimer quelque chose. Je voyais bien que cette énergie incroyable n’était pas le fruit d’une envie, mais d’un besoin. Il fallait que sorte ce qu’il avait en lui. Comme un trop-plein, un volcan en éruption, sa vie n’aura finalement été qu’une fontaine de création, cherchant à dire quelque chose d’ineffable, de vital. Là encore, il fallait que ce soit artistiquement convenable, cohérent pour lui. La peinture n’était pas un hobby ou un loisir, c’était un moyen d’expression complémentaire. J’ai la chance qu’il m’ait offert à l’occasion d’un Noël des tableaux constitués de pliages absolument magnifiques. Quand l’album Quand auront fondu les banquises est sorti, Allain fatiguait de plus en plus – en l’écoutant, vous remarquerez l’atténuation de sa voix au fur et à mesure des chansons, l’ordre ayant été décidé en amont de l’enregistrement. La maladie continuait à progresser et Allain brûlait la vie par les deux bouts chaque journée, du matin jusqu’au petit matin suivant. Il n’y avait pas d’exception.

L’année suivante, pour la sortie de Chez Leprest (volume II), je produis le Casino de Paris. Je prends rendez-vous avec mon banquier. Ce dernier, affolé, me dit : « Je sais que vous n’aimez pas les papiers. Je vous autorise un découvert de 50 000 euros, mais, je vous en supplie, ne vous plantez pas. » Je le rassure en l’invitant au spectacle. Une semaine avant le spectacle, je vais chercher Allain à Angoulême. Il avait fait un malaise sur scène – effondré, ivre mort. Dans le train du retour, je lui explique les risques que je prends pour le Casino de Paris, toute la machinerie engagée, les artistes qui répètent. Je lui propose d’accepter de se laisser interner dans une clinique pour soigner ses addictions. Nous en sommes convenus avec Lucie, c’est le seul moyen de le sauver et de me sauver. Il accepte. Je l’accompagne dans une maison d’une tristesse infinie, dirigée par un psychiatre qui me semble avoir plus sa place dans une chambre de l’établissement que dans son bureau. Je lui explique quel artiste majeur est Allain. Il sourit, se prétend grand lecteur de poésie et me fait signer le papier d’internement. J’accompagne Allain dans sa chambre, l’embrasse et lui donne le sac rempli de feuilles de papier, de stylos et de crayons de couleur qu’il avait demandé. Je pars très mal à l’aise. Plus de téléphone possible, plus de contact, je l’abandonne. Je passe sur le lendemain et sur mon état d’inquiétude et de culpabilité. Le soir, pourtant, appel d’un numéro inconnu : c’est Allain. Comme toujours, il a réussi à emprunter un téléphone, bien qu’ils soient interdits dans l’établissement. Il me supplie de le faire sortir, avec la promesse de ne pas boire une goutte d’alcool. Je me rends immédiatement à la clinique, demande à voir le directeur. Il me reçoit, me dit qu’il s’est renseigné sur Allain qui est effectivement un grand artiste. Ouf, enfin un complice. Il signe l’autorisation de sortie, je file chercher Allain et nous tombons dans les bras l’un de l’autre.

Les jours suivants sont d’un calme formidable. Le spectacle se déroule sans drame, c’est merveilleux. Arrivé le premier et voyant la salle se remplir, mon banquier m’aurait presque baisé les mains. Pour une fois que je n’étais pas seul à m’inquiéter – j’en souris en l’écrivant. En 2009, il y avait encore des banquiers pour m’aider… Cette année-là, Allain reçut un Grand Prix in honorem de l’Académie Charles Cros et le Grand Prix Sacem de la poésie grâce à la volonté farouche de Claude Lemesle, auteur ô combien prolifique et célèbre, président de la Sacem à deux reprises, avec qui j’étais devenu ami. Non pas un ami comme l’on peut l’être facilement dans ce métier, mais un ami présent, bienveillant, admiratif au plus haut point d’Allain. Je vous invite à lire le discours flamboyant qu’il écrira pour ses obsèques, reproduit à la fin de cet ouvrage.

L’année a passé. À sa demande, et pour plus de cohérence, je suis devenu le producteur de scène des tournées d’Allain et un assistant l’accompagne dans ses concerts. Las, il va de plus en plus mal. Je le presse d’écrire un album, mais je sens que la mécanique qui est la sienne (une vie sans repos, un amour avec Lucie sans stabilité) ne lui offre plus cette liberté rimbaldienne ouverte sur l’infini. Autour de lui, le cercle de vie se resserre. En 2010, Jean Ferrat meurt, lui qui avait pris Allain par la main au début de sa carrière. Je me retrouve à produire le concert hommage à la Fête de l’Huma au mois de septembre. Colette, la femme de Jean, m’a mis en relation avec Michel Drucker qui est venu présenter le spectacle. Quatre-vingt-dix mille personnes à 14 heures, du jamais vu dans l’histoire de la Fête. Quand c’est au tour d’Allain de chanter et que Drucker le présente, c’est l’ovation. Évidemment, il a toujours défendu le Parti communiste, sans jamais avoir pris sa carte. Il a écrit de nombreux articles dans L’Huma et, dans bien des chansons (par exemple Quand j’ai vu, j’bois double), sa lucidité a généré des textes révélateurs de sa profonde empathie pour le monde des travailleurs dont il était issu. Devant l’accueil reçu par Allain, j’ai compris qu’il y avait un hiatus entre sa popularité dans le monde des cocos, des amateurs de chanson poétique, et son absence cruelle et injuste des médias. Jean Ferrat avait réussi l’exploit de faire accéder la poésie au monde de ceux qui ne font que travailler sans avoir le temps de vivre. Qu’Aragon soit connu et chanté relève du miracle : Ferrat a su y parvenir grâce à ses mélodies, à la radio et à la télévision. Allain, lui, était connu des cocos, mais aussi des médias. Ces derniers savaient très bien qui il était, mais ils trouvaient plus simple et pratique de le classer parmi les poètes maudits, se dédouanant à bon compte de leur responsabilité. En cela, ils sont largement responsables de la situation, excepté quelques journalistes, dont on pourrait donner aujourd’hui une liste quasi exhaustive, puisqu’elle se limite à Radio France, à la presse culturelle et spécialisée, ainsi qu’à quelques rares émissions télévisées à la diffusion tardive.

L’hiver 2010-2011 est passé, Allain dort chez les uns, les autres, ou pas. C’est dans ces circonstances qu’il m’appelle parfois. Quand il vient chez moi au printemps, je comprends que sa fin approche, mais pas une seconde je ne pense à autre chose qu’à la maladie. À l’issue de cette rencontre, après avoir signé le codicille de son testament, j’appelle Jean-Louis Foulquier. Je lui explique que nombre de réalisateurs de documentaires m’ont contacté en exprimant leur volonté de réaliser un film sur Allain, leur souhait de l’écrire à quatre mains et leurs regrets de ne pas en avoir les moyens. Le temps presse, j’invite donc Jean-Louis à la maison. Je prépare un repas, je sors de bonnes bouteilles, j’installe quelques caméras autour de la table : de 19 heures à 2 heures du matin, puis le lendemain dans un lieu dédié à la chanson, le Forum Léo Ferré d’Ivry (devenu un autre chez nous pour Allain et moi), je filme sans interruption le dialogue entre ces deux vieux amis, complices et intimes. De ces dix heures enregistrées, j’extrais trois modules que j’insère dans un disque paru en 2012. Peut-être un jour réunirai-je en un film ce qu’il reste de rushes. Jean-Louis ayant rejoint son hôtel, le caméraman et ami Jean-Manuel Vignau aussi, nous nous retrouvons seuls, dans la nuit, Allain et son verre de vin, moi et mon verre d’eau gazeuse. Il n’a pas sommeil : la conversation continue, ou plutôt le monologue d’Allain qui ne cesse de me raconter les détails les plus intimes de sa vie, les rayures, les blessures, les coups délétères. La famille, l’enfance, ses amours, avec Lucie notamment, aussi romantiques qu’impossibles. Une telle clarté dans le propos, en si peu de mots : il m’inonde de sa confiance la plus absolue et intime, me révèle aussi sa capacité à assumer une vie qu’il n’a pas choisie mais dont il savait, en toute lucidité, qu’elle l’emmenait vers l’absolu. La seule démarche, pour lui : écrire, chanter, peindre, boire comme un désespéré qui sait qu’en allant vers la mort il marche vers sa libération.

Quelques jours plus tard, il est revenu dîner à la maison, seul. Notre complicité ne s’observait plus, elle se vivait simplement. C’était très agréable de se voir uniquement pour parler, être ensemble. Il m’a demandé pourquoi j’avais toujours refusé qu’il me confie un texte pour le mettre en musique. Je lui ai répondu que je m’étais toujours interdit de me mêler de création avec lui pour garder un crédit et une autorité auprès des autres. Chacun a sa place dans une équipe et le talent des autres m’enthousiasme. Je lui ai toutefois proposé de poser une voix sur l’une de mes musiques symphoniques écrite pour un film. C’était magique. Évidemment, pas de mélodie, juste sa voix rocailleuse déroulant son texte dans un rubato captivant. Sans contrainte musicale, il s’est mis à respirer au tempo de la musique. Moi qui avais pour habitude, à la fin de chaque projet, de lui en proposer un nouveau, gagnant ainsi le bénéfice de le faire rêver et de s’accrocher à un planning s’étalant sur plusieurs mois, j’ai sauté sur l’occasion et lui ai proposé l’idée d’un Symphonique autour de ses chansons. Ses yeux se sont remplis d’incompréhension, comme face à un rêve auquel on n’ose penser pour soi. Il m’a dit : « Pour moi ? De la grande musique ? Tu plaisantes ? »

C’est ainsi que j’ai mis en route ce projet. J’ai demandé à Allain de choisir les douze chansons qu’il souhaitait voir habillées de « grande musique » – choix cornélien dans son répertoire si vaste. J’ai appelé Romain et nous sommes entrés en studio début juillet. Allain était placé dans une cabine isolée et sa pianiste Nathalie Miravette dans une autre. Aucune fuite sonore n’était possible. Nous avons réussi à enregistrer cinq chansons. Rendez-vous était pris pour septembre. Quelques jours plus tard, j’organisais le premier festival Jean Ferrat à Antraigues, dans ce village d’Ardèche où il habitait depuis 1974. Allain y était bien sûr programmé. Le festival fini, Allain est resté à Antraigues. De mon côté, je suis parti en vacances vers le 10 août, ce que je ne fais presque jamais. C’était la première fois que je m’éloignais de lui depuis 2004, le laissant aux bons soins de ses proches. Il dormait chez Rémi Le Bret, son ami photographe qui vivait dans le village où Francesca Solleville, sa grande amie et interprète, avait aussi une maison à quelques mètres. Je suis donc allé dans le Berry rejoindre des amis dans un endroit où, hélas, le téléphone ne passe pas. Mais j’avais accès à mes messages en montant au village pour faire des courses en fin de matinée. C’est ainsi que le 15 août, en allumant mon téléphone, j’ai découvert vingt-cinq messages de condoléances et de demandes urgentes de rappel. France Info, l’AFP. En un mot : « Allain Leprest, poète, s’est pendu dans la nuit du 14 au 15 août à Antraigues, le village de Jean Ferrat. »

Que s’était-il donc passé ? Allain était resté à Antraigues ; Lucie, la nièce de Jean Ferrat, était arrivée. Lui, malade, a dû sentir l’impasse ou, plutôt, sentir arriver le moment qu’il avait choisi. Son dernier texte, Des impairs pour un impair, confié sur place deux jours auparavant à Francesca, ne laisse aucun doute :

Pont Mirabeau Pont des Soupirs

À l’endroit ou à rebours

S’enlacer se départir

Pour le pir’ et pour le pir’

Un vol aller sans retour

Que vivent les morts d’amour

La langue bleuie, les bras ballants

Pesant d’oubli le cœur moins lourd

Trois p’tits tours autour d’un nœud coulant

Fiers cap’tains aux longs cours

Voyageant en cerf-volant

Priez pour les morts d’amour

Ce fut comme pour la mort de mon frère en 1973 : d’une brutalité inouïe. Devoir gérer la situation sans avoir le temps de digérer l’information, de comprendre, ni même d’être triste. Je suis parti aussitôt pour Antraigues. J’ai retrouvé Lucie au funérarium d’Aubenas. J’ai vu Allain. Il avait mille ans. Cachectique, il ressemblait à Ramsès II momifié. J’ai embrassé son front glacé. Les obsèques se sont organisées à Ivry avec la bienveillance plus qu’efficace de Pierre Gosnat, le maire de la ville, grand ami et admirateur d’Allain, avec qui j’ai moi-même des rapports complices. Le 23 août, en plein été, au cimetière d’Ivry, deux mille cinq cents personnes étaient là. C’était énorme. Malgré les vacances, beaucoup étaient venus de loin. Je n’ai pas dormi de la nuit pour rédiger mon discours. Il y avait les officiels, nombreux, les artistes et son public. Allain ne passait pas dans les médias, mais il y avait plus de monde que pour un autre artiste autrement célèbre et de très grand talent décédé deux ans plus tôt. Je me suis dit à ce moment qu’Allain était rentré dans la mémoire, non pas collective, mais de nombre de personnes.

Quelques jours plus tard, j’ai décidé, en accord avec Romain, de finir le Symphonique. Enregistrer post-mortem n’a pas été simple. Romain avait indiqué sur les partitions les respirations d’Allain. Le chef Laurent Brack a écouté les voix enregistrées en juillet et dirigé l’orchestre en conséquence, accélérant ou ralentissant suivant les respirations d’Allain. J’ai ensuite placé les voix sur les musiques dans mon studio. C’est étrange, j’avais l’impression de lui donner vie, pour toujours. J’ai fait cela avec précaution, pour ne pas dire humilité. C’est aussi le projet que j’ai réalisé avec le plus de facilité. En effet, ce retour à la musique classique me faisait revenir là où j’étais le plus à l’aise. Du conservatoire de mon enfance, chaque note des arrangements de Romain me parlait comme si c’était les miennes. Et je savais que s’extraire de toute recherche d’arrangements modernes en n’utilisant que des instruments d’orchestre permettrait de catapulter ce dernier enregistrement d’Allain dans un monde intemporel, au-delà des modes.

Pour les chansons manquantes, j’ai appelé les amis proches et disponibles : Enzo Enzo, Kent, Sanseverino, Christophe, Daniel Lavoie et JeHan. Le disque reçut un accueil formidable à sa sortie et fut à l’origine d’un miracle. En effet, des années plus tard, Jean-Baptiste Fra, le directeur de l’Orchestre national des Pays-de-Loire, nous a contactés, Romain et moi, pour nous dire que, s’il programmait à longueur d’années les plus grandes œuvres du répertoire, à ses heures de repos il écoutait le Symphonique d’Allain. Proposition fut faite de monter le spectacle. Ainsi, depuis 2019, nous avons joué ce Leprest en Symphonique dans les plus belles salles de France, avec évidemment Romain Didier aux commandes, ainsi que la subtile Clarika, la délicate Enzo Enzo et Cyril Mokaiesh, qui porte en lui la puissance de transmission qu’avait Allain sur scène. Au moment où j’écris ces lignes, nous nous apprêtons à jouer avec l’orchestre du Capitole de Toulouse dans la prestigieuse salle de la Halle aux Grains. Ce n’est pas rien. Ainsi, après avoir produit trois spectacles depuis la mort d’Allain, ce spectacle représente la quintessence de ce qu’un artiste au sommet de son écriture et porté par une musique universelle peut donner d’émotion en s’adressant directement au cœur.

Ce spectacle tournera tant que je le pourrai. Ses spectateurs deviendront des ambassadeurs de son œuvre. C’est ce qui se passe depuis bien longtemps, mais cela ne peut arriver que dans le temps long, d’où mon sentiment d’injustice envers les médias.

Il me reste maintenant à tenter de lui faire une place dans la mémoire collective. À ce jour, deux théâtres et quatre rues portent déjà le nom d’Allain Leprest. Je me plais à espérer que des passants auront la curiosité de savoir qui il était. Il me reste aussi à contacter la bonne personne pour qu’un texte d’Allain Leprest figure dans les livres d’école au côté de ceux de Prévert et d’Aragon – sa place est là aussi. Sans les Lagarde et Michard, je n’aurais pas eu accès à la poésie. Que faire encore pour que justice soit faite, à l’heure où il suffit d’ouvrir son téléphone pour accéder facilement à une proposition infinie de divertissements ? Essayer de s’inscrire dans ce flot : cherchez le nom d’Allain sur Deezer ou tout autre plateforme numérique. Écoutez, vous comprendrez. Éditer un livre : c’est chose faite, puisque vous lisez ces lignes. Restent les innombrables textes inédits d’Allain. Peut-être ceux qui les possèdent accepteront-ils un jour que tout le monde puisse y accéder.

Ainsi va la vie, faite de rencontres. La famille d’abord, puis les amis, les amours et les chocs artistiques. La boucle est bouclée. Vingt ans aujourd’hui que ma rencontre avec Allain a fait changer le parcours de ma vie. Cette rencontre de nos contraires a mélangé nos mélancolies respectives sans jamais les évoquer. De mon parcours somme toute ordinaire, le fait d’avoir pu orienter le chemin de bohème extraordinaire d’un artiste absolu dans un monde où ni lui ni moi ne trouvions notre compte, depuis le paradis perdu de l’enfance, me rassure. « Le génie, c’est bizarre », écrivait Leprest dans Saint Max. J’ai cherché sans relâche à comprendre ce qu’il voulait dire. Peut-être suis-je au moins parvenu à lui procurer quelques années de sécurité. Lui, en retour, m’a donné la chance exceptionnelle de pouvoir me confronter à plus grand que moi. Merci, mon poète, puisque c’est comme cela que tu aimais que je t’appelle. Aujourd’hui, et depuis peu, je me couche moins tard, mais je dors toujours avec mon téléphone allumé à côté de moi. Toi, tu es dans les étoiles.



Didier Pascalis




L’univers poétique d’Allain Leprest

L’ouvrage que vous tenez rassemble les textes des 376 chansons d’Allain Leprest enregistrées et commercialisées. Même si ce n’est qu’une partie de sa production (il existe aussi de nombreuses maquettes, ainsi que des textes inédits), ce recueil permet pour la première fois de rassembler l’œuvre foisonnante d’Allain Leprest.

Cet essai liminaire constitue la pièce littéraire d’un parcours que viendront compléter les analyses du musicologue Pascal Pistone et de la sociologue Cécile Prévost-Thomas. Ce voyage dans les textes d’Allain Leprest commencera par un regard statistique (en comptant ses mots comme on recenserait les habitants d’un pays1), pour analyser ensuite une sélection d’exemples précis (et non exhaustifs : celles et ceux qui connaissent bien son œuvre pourront s’amuser à en trouver d’autres).

La langue chantée d’Allain Leprest donne une impression de fluidité, le sentiment de procurer un accès direct à l’émotion. Comment des chansons si riches en procédés littéraires relèvent-elles d’une telle évidence ? Au-delà du don, quels sont les traits caractéristiques de l’écriture d’Allain Leprest, dans sa forme, ses thèmes et son style ? Pour le dire avec Jean-Louis Foulquier, ce « jongleur de mots2 » allie le jeu et la technique en tissant le sens et le son.

La forme des textes pour chansons d’Allain Leprest

Certaines caractéristiques sont tout à fait classiques pour des textes destinés à une mise en musique et en voix : la versification rigoureuse, le recours à la rime ou à l’assonance, la fréquence des jeux sur les sonorités, la forte densité d’images, de comparaisons et de métaphores. D’autres sont plus spécifiques, comme la fréquence des chansons-listes (comme Tout c’qu’est dégueulasse porte un joli nom), le goût des contraintes formelles fortes et cumulées, façon défi littéraire (comme l’homéotéleute inverse en fin de strophe dans SOS), l’amour des néologismes (nous y reviendrons) et la rareté des refrains, souvent très concis, limités à une expression ou même à un seul mot (comme Nu). De nombreux textes d’Allain Leprest ont été mis en musique par Romain Didier, qui, dans un entretien avec Nicolas Brulebois, raconte qu’« il écrivait vite, de façon presque hémorragique3 », « ça jaillissait », « ça pouvait fuser », parlant même de « frénésie créative4 ». Sur cette question de la rareté des refrains, Romain Didier rappelle que « Leprest est très attaché à la chanson populaire, qu’il aimait beaucoup. […] Donc il aurait pu être, par rapport à ça, attaché au refrain, à la rengaine, la ritournelle… mais je pense que, dans sa tête, c’était du temps perdu. Répéter pour quoi5 ? » Les refrains ne sont pas totalement absents mais souvent extrêmement synthétiques, comme une scansion ou une ponctuation, limitant ce qui est répété à l’essentiel.

Une autre originalité formelle réside dans la fréquence des questions, du discours rapporté et de l’incrustation de bribes de dialogues dans les textes. Concrètement, Leprest utilise souvent le je et le tu, les faisant parfois interagir directement au sein d’une même chanson, ou laissant parfois la parole directe à l’un de ses personnages : cette intégrale comporte ainsi de très nombreux guillemets, débutant parfois au milieu d’un vers.

Allain Leprest emploie des registres particulièrement variés, allant du soutenu au vulgaire. De nombreux textes font la part belle aux élisions, pour rendre compte de leur dimension orale et s’inscrire dans un registre familier. Les grivoiseries sont relativement fréquentes, qu’elles soient littérales (on trouve 5 baise.s, 1 bite, 2 couilles et 53 cul.s – pour seulement 7 fesse.s –, 38 putain.s, 13 merde.s, 11 salope.s, 3 salaud.s) ou suggérées, comme à la fin de On leur dira (« qu’ils aillent se faire… »). Le dernier couplet de Fini les baloches combine le littéral et l’imagé, en suggérant la polysémie du mot « baloche » (en argot, bal et testicule) :

Au moins, t’as les chiottes à une thune

Pour t’finir par un trou d’ta poche

Fini les baloches

Les derniers vers de Quand j’étais mort (« Péter tout seul / Dans mon linceul ») témoignent de ce même recours au prosaïque, qui alterne avec des chansons parfois plus conceptuelles (La Colère, Le Chagrin, La Tristesse), tendres, descriptives ou contemplatives.

Chez Leprest, le recours au génitif est également fréquent, et ce dès le choix des titres (comme Le Sac à main de la putain, Le Poing de mon pote, Le Dico de grand-mère), ce qui marque sa tendance à esquisser des portraits à partir d’un détail de l’existence des personnages. Il affectionne aussi les emprunts de mots à d’autres langues, essentiellement l’anglais, parfois l’espagnol, et souvent à la rime, ce qui crée des rimes babéliennes (par exemple « not so well » rimant avec « nouvelles » dans Donne-moi de mes nouvelles). Nombreuses sont les chansons-portraits articulées autour de prénoms (Joséphine et Séraphin), de surnoms (comme « Dédé » dans La Kermesse) ou même de l’absence de nom (l’anonymat de La Dame du dixième fait partie intégrante de son portrait).

De manière générale, les chansons d’Allain Leprest regorgent de noms propres, qui dessinent un réseau de pères tutélaires et une géographie singulière. On trouve ainsi de nombreux artistes, notamment 19 Rimbaud et 17 Chopin, 14 Gagarine (exception parmi les musiciens et les poètes), 11 Verlaine (si l’on compte l’anagramme Pauvre Lelian), 7 Picasso, 6 Hugo, 5 Goya, 4 Cézanne, 4 Mozart, 3 Beethov.en, 2 Artaud, 2 Brel, 2 Ferré, 2 Nougaro, 2 Aragon, 2 Neruda, 2 Césaire, 1 Vélasquez… L’évocation du nom de ces artistes crée une sorte de généalogie idéale. La topographie leprestienne, quant à elle, se manifeste dès les titres (Martainville, La Courneuve, Rouen et tant d’autres villes), offrant des points de repères que l’on retrouve au fil de son œuvre. Les mots génériques qui décrivent les lieux sont également très fréquents, qu’ils évoquent la ville (139 rue.s, 60 ville.s, 17 quartier.s, 12 avenue.s et 7 faubourg.s), la mer (143 ciel et cieux, 122 mer.s, 116 vent.s, 60 île.s, 48 bateau.x, 22 océan.s), les voies de circulation (24 chemin.s, 20 fleuve.s, 15 route.s, 7 rivière.s) ou le cosmos (105 monde.s, 70 étoile.s, 64 lune.s, 36 terre.s, 30 soleil.s et 12 univers). Chanter le lieu, dans sa généralité ou sa particularité, et à différentes échelles, de la plus petite à la plus grande, ressort comme une véritable constante.

Les thèmes de prédilection d’Allain Leprest

L’amour constitue un thème récurrent, avec 177 amour.s et 133 fois le verbe aimer, habituellement conjugué (on trouve 97 fois la forme « aime ») – amour souvent douloureux ou nostalgique. La danse populaire et ses lieux articulent la nostalgie et la rencontre amoureuse (on compte par exemple 31 bal.s et 9 baloche.s, 25 valse.s, 18 tango.s, 12 java.s). L’alcool est un autre sujet fréquent (avec 57 verre.s, 53 boire, 29 vin, 14 bière.s, 11 bistrot.s, 9 saoul.s, 5 alcool.s, 4 ivresse et 3 ivre.s), tout comme l’évocation de l’enfance (avec 94 enfant.s et 17 gamin.e.s). On remarque aussi dans les mots de Leprest une utilisation régulière des couleurs, avec une prédominance du
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