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			Para mi amiga Leah Brotherhead.

			Muchas gracias.

			

		

	
		
			

			«Si pensara con claridad, Leonard, te diría que lucho sola en la oscuridad, en la profundidad de las tinieblas, y que solo yo soy capaz de conocer, de comprender, aquello que me aflige».

			—Virginia Woolf, 
en Las horas de Michael Cunningham

			

			

		

	
		
			PARTE 1

			

			

		

	
		
			1

			Leo

			Sin dormir llevo tres días;

			la droga, mi única alegría.

			El amargo regusto

			lo pospondré

			tanto como pueda.

			Pero sé que viene…

			La cresta de la ola, ya en el horizonte,

			a punto de caer

			a punto de ahogarme.

			Ya es menos poética.

			Y más

			una tapa de contenedor

			que se cierra

			sobre mi mundo de mierda.

			@Alias22

			

		

	
		
			2

			Mallory

			Al empezar mi sexto nivel de Candy Crush seguido desde que me he sentado sobre la tapa del retrete, me llega una epifanía tan clara como racional.

			Yo también soy una frutita digital a punto de estallar.

			Hasta ahí se extiende mi vida. Existo hasta que se me hace explotar en una nube de nada. Destrozada, olvidada.

			Desde fuera del baño, me llegan las voces de mis invitados, la música que suena y suena. ¿Por qué no se van de una santa vez?

			Siendo sincera, si de verdad estallara ahora mismo, creo que ni se darían cuenta, al menos al principio. Fingirían que se preocupaban por mí, pero en el funeral, claro. Que les importaba, que hice mella en la vida de todos ellos de algún modo precioso y profundo. Los muy mentirosos.

			Una de ellos ha mentido antes, hace un rato. Una mujer con la que he hablado una sola vez.

			—Mallory es básicamente Clarissa Dalloway —ha proclamado en voz alta en mi cocina, llena de intelectuales artísticos (léase: pretenciosos), señalando en mi dirección con la boca llena de humus. Humus que yo había comprado en el súper para luego servir en el cuenco más elegante que he encontrado en una alacena. Le he echado cilantro así por encima y ya está, hecho por estas manitas (anda, supongo que yo también miento. Pero no es lo mismo, que conste)—. Clarissa Dalloway, sí, señor —ha insistido, con una expresión que dejaba entrever que ese bocado de humus la estaba llevando al orgasmo. He tenido que tragarme la envidia. Hace años que yo no llego al orgasmo, y mucho menos a uno provocado por el humus de marca blanca del súper—. Mallory monta las mejores fiestas del norte de Londres.

			Ahora es cuando aclaro que hoy es la primera vez que esa mujer ha pisado mi casa en la vida.

			Pero bueno, me he reído porque es lo que tocaba. Y los demás invitados han asentido con ganas, apretujados alrededor de la isla de la cocina, hechos un mar de copas finas, sombreros de fieltro, cigarros liados por ellos mismos y colocados detrás de la oreja (de cuyo lóbulo penden aros y cruces). Desafían la moda del vapeo porque son demasiado auténticos, duros de pelar y listos como para que les preocupe el cáncer de pulmón, como si sus carnés de miembros del museo Tate Modern y las Birkenstocks que se ponen les concedieran inmunidad.

			Algunos hasta han aplaudido, mira tú. Le he restado importancia con un ademán, como si se estuvieran pasando de aduladores. «No, no, no me parezco en nada a la señora Dalloway». Pero ¿qué sé yo? Si no he leído La señora Dalloway en la vida, a pesar de fingir que conozco al dedillo las grandes obras literarias del mundo tan a menudo que ya casi me he convencido a mí misma también. Lo que se acerca más a la verdad es que he leído la sinopsis por internet, como hago con casi todos los clásicos, que me he metido entre pecho y espalda un resumen de los temas y el estilo que encontré en Wikipedia y he memorizado alguna frase que me sonara importante para poder repetirla como un loro después. Y, oye, parece que funciona. Ya hasta puedo soltar alguna que otra cita.

			«Lo atravesaba todo como un cuchillo».

			Esa me gusta.

			—¿Mal?

			Deslizo el dedo por la pantalla con precisión de francotirador para eliminar una fila de cinco golosinas amarillas. Las veo detonar y la vibración del móvil me hace cosquillas en los dedos con un ritmo tan satisfactorio que me arranca un grito ahogado.

			—Mal, ¿estás ahí?

			He de andarme con cuidado, eso sí, porque Virginia Woolf es un tema que sale más a menudo de la cuenta en las conversaciones de este sucedáneo del Círculo de Bloomsbury, como si la hubieran adoptado como una especie de figura materna («Es una leyenda del estilo, una influencer del hogar, un puto estilo de vida con patas»). Fue por eso que me compré una edición antigua de La señora Dalloway en eBay por más de lo que cuesta un iPad, doblé las páginas un poco para que pareciera usado y lo dejé en el baño de la planta de abajo, donde ahora me refugio. Está colocado de modo que cualquiera lo llegue a ver: justo encima de la pila de libros dispuestos con gran precisión (y de forma estratégica) en el estante, al lado del lirio de la paz y la pretenciosa vela aromática que huele tanto a lavanda que enmascara a la perfección el hedor de mi decepción.

			Una diría que a estas alturas ya me lo habría leído para dejar el paripé.

			«Se sentía muy joven y, al mismo tiempo, más vieja que nadie».

			Otra cita de las buenas.

			Lo tengo ahí mismo, con el lomo roto a propósito.

			Mis mentiras, dobladas en forma de páginas sin leer.

			Todos mentimos.

			—Mal, ¿estás ahí?

			Virginia Woolf se suicidó metiéndose piedras en los bolsillos. Puede que técnicamente no me haya leído sus obras, pero eso sí que lo sé.

			—¡Mal!

			Es romántico, ¿verdad? El suicidio. Tiene un no sé qué que lo hace muy romántico. A veces, claro. No siempre. No los que acaban en las vías del tren o se encierran en un armario para ahorcarse, no. Pero los que se producen en bosques, ríos o lagos, esos sí. Los pacíficos. O a mí me lo parece.

			Si lo admitiera delante de mis invitados, a lo mejor se van. Y eso es lo que quiero.

			—¿Mallory? —El ronco acento irlandés de mi marido suena desde el otro lado de la puerta. Me cago en todo—. Mal, Joanie quiere saber dónde tenemos guardado el Jäger.

			Tenemos Jäger porque aún somos jóvenes y a la moda. Y sin esforzarnos en serlo, que es lo importante.

			—Estoy en el baño, cariño.

			No lo llamo «cariño» a menos que haya más gente alrededor para oírlo. Aferro la copa de champán y me bebo lo que queda; aún no estoy lo bastante borracha.

			

			Es guapísimo. El hombre más sexi del mundo. Eso me dice todo el mundo. Y a mí aún me fallan las piernas cuando lo miro. Que sí.

			Que sí, te digo.

			—¿No estaba en la alacena de la isla? —insiste arrastrando las palabras.

			—No, está encima de…

			Joder. Me he muerto.

			En el Candy Crush, no en la realidad.

			—¡Salgo en un momento!

			Me pongo de pie y tiro de la cadena para añadir credibilidad. Brota el agua del grifo que he abierto, pero ni me mojo las manos. Me limito a quedarme mirando en el espejo que hay sobre el lavabo.

			Tengo pinta de que aquí es donde debo estar.

			—Vale, mi amor. —Oigo un golpe en el otro lado de la puerta. ¿Se ha dado un cabezazo?—. Vale. —Su voz suena apenas perceptible a través de la madera, como si apretara la boca contra ella—. Estoy cachondo.

			El espejo está envejecido, eso me dijo el vendedor de la tienda de muebles Neptune. «Es un espejo envejecido», tal cual. En más de una ocasión he intentado desentramar el paso de los años, acceder a esa sabiduría que le confiere la edad, pero no. Resulta que significa que el vidrio está deslustrado a propósito para que una no se vea bien reflejada. Yo lo detesto, pero los demás dicen que es genial.

			Tengo un espejo genial, como mi casa, mi marido y nuestro Jäger.

			—¿Me has oído, Mal?

			Que sí, joder, que sí te he oído.

			—¿Eh?

			—Que estoy cachondo…

			El Jäger en este piso de tres plantas y escaleras empinadas ha hecho que se le empine a él también, en Crouch End, a las diez de la noche de un viernes.

			Así es mi vida.

			Una vida envidiable.

			Porque lo tengo todo.

			

			Aparto la vista de mi reflejo y deslizo el pestillo. Se tambalea en mi dirección y me obliga a volver a entrar.

			—Ronan…

			—Podemos hacerlo rápido.

			Cierra la puerta con el talón.

			—Pero los invitados…

			Me entierra la cara en el cuello, de modo que acabo rozando el lavabo con los muslos. Luego se me pone delante y lo veo: esa barba corta y desaliñada a propósito, el pelo que aún no se le cae, las cejas pobladas y los ojos verde intenso que ya han desaparecido, emborronados por culpa de una mezcla de torpe deseo sexual y un whisky escocés de nombre impronunciable.

			—Cielín… —Se me pone la piel de gallina. No me llama «cielín» a menos que tenga los ojos así—. Será un momentito de nada… —Me roza los vaqueros con los dedos, la cara interna del muslo. Eso tampoco lo hace nunca, a menos que tenga los ojos así—. Eres increíble.

			Me he entrenado bien para no estremecerme. Ni una sola vez.

			Suelto un gemidito porque sé que es lo que toca.

			Por suerte, el gemido es bastante breve, porque lo interrumpe la voz de alguien que no es ni él ni yo.

			—¡Vaya!

			La puerta se ha abierto de par en par y ahí está Joanie, petrificada y sonrojada, medio dentro y medio fuera, copa de chardonnay en mano.

			Ronan gira la cabeza, lejos de mi cuello, con lo que me da un respiro momentáneo.

			—Joder, Joanie… Perdona…

			—¡No, no! Seguid, seguid a lo vuestro —dice ella ya girándose y llevándose una mano a la boca, con los ojos muy abiertos.

			—Joanie… —empiezo a decir.

			—¡No! Tranquilos. Menudo par. Si es que sois tan… —se queda callada— de lo que no hay.

			—Ya vamos.

			Joanie se echa a reír como si todo esto fuera muy gracioso. Mi vida es divertida y graciosa.

			—Es que… están esperando el discurso de Ronan.

			El discurso de Ronan.

			

			En otras palabras, el motivo por el que han venido todos.

			—Joder —se queja él, apartándose de mí—. ¿En serio? —Parece tímido de pronto, aunque yo sé que no lo es—. ¿Estoy obligado?

			—¡Sí! —protesta ella, antes de bajar la voz—. Y yo no te he dicho nada, pero Theo, alma de cántaro, ha traído cañones de confeti. Así que tú prepárate para el susto.

			Mi marido menea la cabeza, como quejándose, solo que todo es una farsa. Se muere de ganas de dar el dichoso discursito. Y lo sé porque lo he oído ensayándolo en el sótano cuando fingía usar la bici estática.

			—Bueno, vale —suspira.

			Desde que lo ascendieron hace poco para ser uno de los editores de encargos de la rama británica de Netflix, todo dios quiere oír lo que opina el genio. «Que solo tiene treinta y ocho años, ¡treinta y ocho! ¿Te lo puedes creer?». Hasta Joanie habla más de él que de mí últimamente. En otros tiempos lo llamaba «bandera roja con patas», pero ahora ya no es capaz de ver ese tono rojo, sino solo el marrón desgastado de su brillo de pana (cómo le gustan las prendas de pana. Le cuestan un ojo de la cara para acabar pareciendo que las ha sacado del contenedor de una residencia de ancianos, pero es justo eso lo que quiere).

			Sale del baño detrás de Joanie, alisándose la camisa.

			—Ya mismo voy —digo, pero, cuando él me cierra la puerta de broma, con lo que arranca una de esas carcajadas vibrantes de Joanie que a mí siempre me han gustado, cierro los ojos.

			Espero a que se alejen por el pasillo, rumbo a la cocina, donde veinte invitados esperan recibir su inspiración divina.

			Me tiemblan las manos.

			Incluso después de tanto tiempo, me siguen temblando. Es una agitación que comienza en mis adentros.

			Así es mi vida.

			Al escuchar los vítores que estallan entre nuestros invitados cuando Ronan ocupa el centro del escenario, junto a la nevera Smeg (¡con dos puertas!), devuelvo la mirada a la pila de libros que hay en el estante, junto a la vela y el lirio. Uno sobre Freud, uno de Jung, uno sobre los estilos de apego disfuncional en los adultos, una colección de poemas de Sylvia Plath y una novela con una cubierta roja. Mi novela.

			

			La saco. La sensación de tocarle el lomo con la punta de los dedos me provoca un escalofrío en la espalda.

			Novela best seller del Sunday Times

			ASCUAS CANDENTES

			Debajo de una simple imagen de una llama roja aparece el nombre de la autora.

			Mallory Maddox

			Se me hace difícil ver mi nombre impreso, no es tan divertido como a una le podría parecer en un principio. Cada vez que lo veo, tengo que contener un impulso tan fuerte como visceral de lanzarlo por la ventana, tirarlo al retrete o (este es más reciente) soltarle un escupitajo. Aparto la vista de esas letras doradas y la desplazo hacia la breve reseña publicitaria que hay a la izquierda de la llama.

			«Una novela debut tan dolorosa como espléndida… Una historia de crecimiento que todo el mundo debería leer. Maddox lo tiene todo».

			P. K. Anderson

			No tenía ni la más remota idea de quién era la tal P. K. Anderson cuando escribí la dichosa novela, pero vaya si me dediqué a averiguarlo. La seguí en Twitter, le mandé un mensaje privado para deshacerme en agradecimientos, le pedí que quedáramos para comer y la invité a la publicación de la novela. Habrá quien diga que me obsesioné, pero me parece una forma un tanto melodramática de describirlo. Fue una estrategia. En la editorial me dijeron que debía codearme con otros autores noveles, de modo que hice caso. Escribíamos géneros distintos. Yo: realismo intenso. P. K.: alta fantasía. La novela debut de Paula Kate se publicó un año antes que la mía. Ambas historias contenían ese elemento de crecimiento que parecía encajar con la misma demografía de lectores: los adultos jóvenes. En su caso era una trilogía sobre un adolescente bisexual que desarrolla el poder telepático de predecir el futuro y que recibió un anticipo de seis cifras y se vendió en más de cuarenta países. El mío solo recibió una oferta de diez mil libras por los derechos internacionales, pero acabó teniendo éxito gracias a una youtuber llamada CreTeLoLee que lo escogió para su club de lectura (porque le encantaba la portada) y luego «incendió» Twitter. Vendí doce mil ejemplares en un día.

			Tenía veintinueve años.

			Ya hace siete años de eso.

			Siete añazos. Y al final no llegué a quedar con P. K., supongo que andaba muy ocupada.

			Desde entonces, ha dejado a su marido, se ha agenciado más de un millón de seguidores en TikTok y un contrato enorme para que Lionsgate le adapte las novelas al cine (otras seis cifras por su cara bonita) y hasta la fecha aún sigue escribiendo la saga: precuelas, secuelas, spin-off y toda la pesca, solo que ahora escribe desde su casa en primera línea de mar en Malibú. Es una inspiración para mucha gente, según la revista Cosmopolitan. Ya no me acuerdo del artículo entero (me perdí en semejante mar de hipérboles que hizo que me entraran ganas de que me estallara la cabeza), pero, así para resumir, la describían como «feroz e independiente», además de «eso es lo de menos, pero es guapísima».

			Siete añazos.

			Y en mi caso, desde entonces: nada.

			Bueno, nada de nada tampoco, eh. Mi agente literario me dejó tirada y la editorial me canceló la segunda novela. La adaptación para televisión acabó quedando en nada porque se acabó la vigencia del contrato. Eliminé mi cuenta de Twitter por «motivos creativos»: básicamente me cansé de bloquear cuentas que me preguntaban sin cesar «¿A qué viene tanta espera? ¿Por qué no escribes más? A lo mejor es que no sabes jajaja», porque era yo misma la que estaba bloqueada.

			El bloqueo del escritor.

			En un principio, cuando oía hablar de ese término, no me lo terminaba de creer. Me sonaba a excusa. Sin embargo, conforme pasaba el tiempo y no se me ocurría ninguna idea, caí en la cuenta de que podía serme de lo más útil. Podía usarlo para montarme toda una historia de inteligencia y creatividad: estaba tan desgastada emocionalmente por escribir Ascuas candentes que necesitaba un respiro. Que te nominaran al premio de mejor novela debut de ficción de Waterstones a los veintinueve años te desgasta mucho, yo misma era prueba fehaciente de ello.

			Y me surtió efecto. Un tiempo, vaya. El dolor que aseguraba haber pasado causó un gran furor en los rinconcitos de internet a los que les importan esas cosas. «Lo difícil que es ser así de lista».

			Sin embargo, la verdad es que no tenía nada más que dar.

			No tenía ideas. No tenía espacio. Estaba bloqueada.

			Bloqueada por el tiempo que pasé ingresada en el hospital. Bloqueada por lo que aquello significó para mí, el que saliera de la nada. Bloqueada por el tiempo de recuperación que pasé después. Bloqueada por el curso de psicología online en el que me apunté más adelante para fingir que me interesaba la parte psicológica de otras personas «para mis novelas» (y no porque Ronan me dijera que hiciera algo útil de una vez y yo pensara que me iba a volver loca si me pasaba todo el día encerrada en casa, quedándome sin dinero). Bloqueada por las clientas que tengo ahora (¡tres!), a quienes veo cada semana para que todas me acaben contando versiones distintas de la misma historia. Bloqueada por sentirme insignificante comparada con mi marido, a quien no dejaban de llegarle éxitos, por su ascenso durante estos últimos siete años hasta alcanzar la grandeza. Todo eso con el trasfondo de una oscuridad sombría y persistente, acompañada por pensamientos intrusivos tan intensos que me he llegado a preguntar si de verdad existo. Bloqueada por su continua insistencia en que tengamos un hijo.

			«Maddox lo tiene todo».

			Miro el otro lado de la llama, la segunda reseña.

			«Una Virginia Woolf del mundo moderno».

			The Observer

			Más vítores desde la cocina.

			Más palabras amortiguadas de Ronan.

			—¡Gracias a todos por venir!

			

			Lo odio. Detesto esta vida. Detesto la gente que ocupa mi cocina, la decepción que sé que emana de todos ellos, las miradas constantes como diciendo: «¿Fue un golpe de suerte y nada más?». Detesto cómo escribo o, mejor dicho, detesto no escribir. Detesto cómo hablo, las pintas que tengo. Flotando por la vida con un moño mal hecho, no porque sea dejada, sino por todo lo contrario: tardo veinte minutos de reloj en dejármelo así. Detesto lo sumisa que me he vuelto.

			Ronan me lo dice de vez en cuando. «Estás muy sumisa, Mallory».

			Mal la Sumisa.

			Lo oigo empezar el discurso que ha ensayado, arrastrando las palabras:

			—No tenía nada preparado, pero si me permitís dedicaros unas palabras…

			Los invitados se ríen. Están enamorados de él.

			Dejo el libro (mi libro) en su lugar, escondido entre los demás.

			—Es un placer poder celebrarlo con todos vosotros. Estoy que aún no me lo creo, la verdad…

			—¡Nosotros sí!

			—Y me ha dicho un pajarito que Theo ha traído cañones de confeti. No me apuntéis a la cabeza, por muchas ganas que tengáis, o solo contrataré series basura para que no tengáis nada que ver.

			Más carcajadas.

			Los celos me llevan a aferrar el vaso de whisky que se ha dejado en el lavabo, zampármelo de un trago e ir a por el móvil. Antes de poder impedírmelo, entro en Google y me pongo a buscar.

			«Cómo escribir otro best seller».

			Sin embargo, me detengo y me lo pienso mejor. No me seas tonta, Mallory.

			Borro la palabra «otro» y vuelvo a buscar.

			Aparecen varias páginas web de aspecto profesional, seguidas de anuncios de cursos de escritura. «Cómo escribir un best seller en seis pasos fáciles de entender». Sigo bajando hasta que veo una entrada en Reddit.

			Porque en Reddit es donde se halla la verdad.

			Abro la página.

			

			¡Buenas! Seguro que estás aquí porque sabes que tienes el potencial de escribir pero estás atascado, te has hartado del trabajo o quieres ganar dinero.

			¿Ves? Reddit sabe la verdad. Siempre la sabe.

			Pues no temas más. ¡A continuación, te explico cómo escribir el próximo bombazo literario!

			Modas que has de seguir:

			
					Las voces menos representadas son lo más popular hoy en día. Así que si has tenido una vida de mierda, ¡enhorabuena!

					Los crímenes están bien, pero tienen que ser con un enfoque agradable. El público quiere leer sobre crímenes sentado junto a la chimenea con una copita de vino tinto.

					La fantasía se lleva mucho, así que cuela un dragón o dos por ahí. PERO tiene que ser fantasía sexi. ¿Sabes qué? Mejor aún si los propios dragones son sensuales. Ni siquiera tiene que estar bien escrito, tú asegúrate de que a tu prota le guste mucho la mascota fantástica que tenga y que pueda montarla (guiño, guiño).

					Haz llorar a tu público. A la gente le encaaaaanta llorar.

					Cuanto más turbio, mejor.

					Y recuerda: ser gay está de moda. A por lo gay, que ahora funciona. Y vende. Claro que (y aquí viene la pepita de oro de verdad), lo mejor es una mezcla de gay y triste. Si das en el clavo con eso, tienes la vida solucionada. Que lluevan los premios.

			

			Ya me daréis las gracias luego. Y venga, a escribir, pendones.

			El posteo tiene más de nueve mil «me gusta».

			Pienso en Paula Kate y en su protagonista bisexual, responsable de la casa de Malibú que se compró. Y del divorcio. Y luego me pongo a pensar en todos los otros libros de los que no se deja de hablar en ningún rincón de internet, todos llenos de gais. No, perdón, todos llenos de representantes del colectivo LGBTQI+. Me encantan muchos de esos libros, de hecho, y los he leído en serio, no solo los he buscado en internet. Tan poca vida. Dios mío, menuda llorera con ese, y mira que era jodidamente largo. Ahora que lo pienso, algunas de mis películas favoritas también son así. Un hombre soltero, tristísima y también superchic. Tierra de Dios, tan cruda, tan real. Milk, con un Sean Penn sobrecogedor que arrasó con todos los premios. Y Philadelphia también, un clásico. Tom Hanks perdió muchísimo peso para el papel y fue increíble. Las horas, esa sí que me encantó. ¿La escena en la que Ed Harris estaba tan afectado por la vergüenza y el VIH que se tiró por la ventana? No veas lo que lloré.

			«Haz llorar a tu público».

			El problema es que no soy lesbiana.

			A ver, un momento.

			¿Lo soy?

			Estoy borracha.

			Pero… ¿lo soy o no?

			«Clarissa Dalloway, sí, señor».

			Clarissa Dalloway era un poco lesbiana, juro por Dios que lo ponía en Wikipedia. Y Virginia también, ahora que lo pienso. ¡Que sí! Sí que lo era. Y me han comparado con ella, en la cubierta de mi libro, para colmo. Los del The Observer digo yo que sabrán lo que dicen.

			Siempre se ha dicho que todo el mundo es un poco gay. Así es la cosa, ¿no?

			Virginia Woolf era un poco lesbiana.

			Me tiemblan las manos.

			Salgo del baño, recorro el pasillo y me dirijo hacia las carcajadas que arranca el discurso ensayado de mi marido para comprobar que nadie se percata de mi llegada. De hecho, la misma mujer que me ha llamado Clarissa Dalloway me hace un gesto para que no haga ruido. Me quedo en la parte de atrás del grupo, aplaudiendo como la buena esposa que soy. Me oigo decir cosas como «¡Cariño! ¡Qué chispa tienes!» al oír los chistecitos de Ronan y hacer caso omiso de la idea que me llega de la nada: ir a por el cuchillo Sakuto que hay en la isla de la cocina y desatar una matanza doméstica aquí mismo.

			

			«Iba por la vida como un cuchillo que lo atravesaba todo».

			Fue un regalo de boda, de parte de mi madre.

			—¡Bien hecho! —vitorean los demás sin cesar, mientras Ronan inclina la cabeza, usa una espátula a modo de micrófono irónico y el tiempo se detiene.

			A la misma velocidad vertiginosa que Ed Harris cayendo por la ventana, me llega una idea repentina. Noto un calor revigorizante en lo alto de la espalda, en la base del cráneo. Y, con ello, tomo la decisión. Una decisión que me cambiará desde este mismo momento.

			No voy a explotar.

			No me voy a meter piedras en los bolsillos.

			Optaré por ser valiente y escribiré.

			Me llega. Es fugaz, pero imponente.

			Una idea.

			Una idea para una nueva novela.

			Nacida de las ascuas candentes de mi alma.
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			Leo

			Pica.

			Joder, cómo pica.

			No te preocupes.

			Que no te preocupes te digo.

			Deja de rascarte.

			Hoy has quedado con tus dos mejores amigas. Tina y G.

			Nunca te decepcionan.

			Nunca te decepcionan.

			Nunca te decepcionan.

			—¿Qué te pongo?

			Tiene los ojos rojos. Va colocado, como de costumbre.

			Ladrillo. Cree que lo llaman así porque es duro de roer y nos cagamos solo de verlo, pero no. Es porque literal parece un ladrillo.

			—Tina y G.

			Se comporta como un ladrillo. Habla como un ladrillo. Y es igual de listo.

			Un montón de hormigón seco.

			Miro detrás de él, más allá de los contenedores.

			Estamos solos.

			Lanzo la colilla a la alcantarilla.

			—Ese jersey parece recién comprado. ¿Es nuevo?

			Lo robé de una tienda benéfica, pero no tengo por qué decírselo a Ladrillo. No tiene por qué saber nada.

			—Sí.

			—Genial. ¿Ganando dinero, eh?

			No hay tiempo para charlar de nada, Ladrillo. Tú dame las llaves del cielo y calla.
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			Mallory

			Me siento en la cama, junto a Ronan, inconsciente y desnudo, y miro esos pezones sin pelo que tiene. Unas diminutas sombras negras se asoman alrededor de las circunferencias rosadas, desesperadas por hacerse ver.

			Nunca hemos hablado de que se afeite los pezones.

			A veces he dejado mi depiladora a plena vista, abandonada en el baño de la habitación, porque le noto las marquitas de cortes en los pezones, aunque no la ha tocado. No le gusta que lo ayuden, prefiere que las cosas se queden por decir. Porque es más seguro así. Así que ahí están esos pezones, con el asomo del vello y las heridas, sobre un torso suave y musculoso.

			Parece haber muerto. Un difunto modelo de un anuncio de perfume.

			Se ha quedado frito en lo que se quitaba las prendas de pana, murmurando no sé qué sobre subir los regalos de la cocina. Creo que estaba a punto de pedirme un polvo, pero, por suerte, los efectos del Jäger y la adoración del público de hoy se lo han impedido.

			Qué divertido es.

			Si ni siquiera ronca.

			Bajo una mano a la moqueta y recojo mi taza de café medio llena (de vino blanco, en este caso) que me he traído para que me haga compañía, me incorporo y bebo. Y luego, mordiéndome una cutícula, me quedo mirando la butaca del rincón.

			Noto el sabor de la sangre.

			Un padrastro.

			Mil quinientas libras nos costó la dichosa butaca, ni más ni menos. Remodelamos el ático el año pasado, porque Ronan quería más espacio para cuando tuviéramos un hijo.

			

			«Deberíamos formar ya una familia, Mal. Cuando estés dispuesta».

			Me estremezco al recordar cómo me puso aquella conversación. Me confirió un salvajismo incontrolable a la hora de escoger baldosas para el baño y acumular muestras de moqueta como si la vida me fuera en ello. Todo eso me llevó meses de planificación, pues descubrí que era una distracción increíble de mi aburrimiento. Tenía un nuevo enfoque para la vida (léase: me volví una lunática de la decoración de interiores). Me lancé de cabeza a ello, quedaba con el arquitecto y el diseñador y pasaba las horas muertas en Instagram y Pinterest para encontrar opciones de lo más inspiradoras sin esfuerzo: la paleta de colores, el tono apropiado de rosa atardecer de la tienda Farrow & Ball (¿tono Tailor Tack o Calamine, Calamine o Tailor Tack? Para mí fue como La decisión de Sophie durante varias semanas), las cortinas de William Morris (de tono dorado y rojo carmesí), las lámparas Pooky, las mesas Nkuku, la cama Loaf Jöelle en color gris huevera, la butaca Theodore comprada en el Soho Home.

			Es preciosa. Deslumbrante.

			«El ático ha quedado deslumbrante».

			El ático que no ve ni Dios.

			Acabé diciendo tantas veces las marcas Pooky y Nkuku que las palabras perdieron el significado y ya hasta las mezclaba para terminar antes. «Nkooky», eso le decía a la gente, muy animada yo. «¡La habitación que estamos remodelando parece patrocinada por Nkooky!». Lo peor es que se reían porque me entendían perfectamente. Y ahora, en la quietud que ha seguido a todo eso, con todo el ánimo ya en paradero desconocido, cada vez que veo la cama y el cabecero en tono gris huevera me entran ganas de desplomarme al suelo para no volver a levantarme nunca más.

			Pienso en P. K. y su vida sin marido pero con playa. Seguro que se pone Birkenstocks porque lo necesita de verdad, porque en Malibú hace calor.

			Este ático, esta vida, es todo lo opuesto.

			Un anticipo de seis cifras.

			Como psicóloga con la friolera de tres clientas, ni en sueños llego a ese dinero.

			

			Ahora ya da igual, pero técnicamente no soy psicóloga, por mucho que les diga lo contrario a mis amigos (y a mis pacientes). Es un vacío legal sin importancia. Para muchos, ser consejera de salud mental y ser psicóloga son lo mismo, pero lo que hice yo fue un curso de doce semanas de Introducción a la Psicología en una universidad online, con diploma y todo, y nadie me ha dicho que no pueda definirme como psicóloga. Los demás miembros de la web Encuentra Psicólogo lo hacen, o eso me parece. Y Ronan me dijo que no pasaba nada. Me alentó a ello, de hecho: «Decir que eres psicóloga suena mejor. Además, al final es todo lo mismo, no son más que farsantes. Tú eres una autora de éxito, seguro que se lo tragan».

			Abro la app de notas del móvil, donde tengo guardada la reseña que escribió el The New York Times sobre Ascuas candentes. Que casi me la sé de memoria, sí, pero a veces leerla me acerca al recuerdo de una calidez que antes era mi pan de cada día.

			La prosa de Maddox está llena de una profunda añoranza, de una nostalgia que empapa cada una de sus frases. Esta novela no solo es perfecta para el mundo literario, sino que también conseguirá que las productoras se peleen por los derechos de adaptación. Sería una maravillosa…

			Una maravillosa nada es lo que acabó siendo.

			¿Por qué no hicieron la adaptación cinematográfica al final?

			A P. K. sí que le dieron la película, con su nombre como productora ejecutiva y todo.

			Bajo por la reseña hasta llegar al fragmento que buscaba:

			Espero con ansias la siguiente obra de Maddox, porque sé que será la novela dura, sesuda y valiente que quiero. Creo que podemos contar con ella para que lo consiga; posee una valentía desquiciada que ya querrían muchos otros autores. El mundo literario ansía autoras como ella. ¿A dónde nos llevará Maddox a continuación? Por mi parte, estoy deseando descubrirlo.

			«Valentía desquiciada».

			Nada de sumisa.

			

			Noto el sabor de la sangre cuando me muerdo con más fuerza, con la vista fija en la pared. Pared cuya pintura se llama «Carta blanca».

			De un tono muy ligeramente gris.

			No quiero ser psicóloga ni tampoco decir que lo soy. No es lo que he querido nunca.

			Lo que quiero es escribir. Y, para conseguirlo, necesito ver cómo es la vida.

			A por lo gay.

			Lo gay vende.

			Miro el móvil.

			Pienso en Nick. Mi hermano.

			Gay y triste. La pepita de oro.

			Ahí es cuando me acuerdo.

			En un momento dado, me hicieron gay honorífica.

			Exacto. O, mejor dicho, «¡Dilo, reina!».

			Sí que fue así.

			Al igual que Judy Garland, Barbra Streisand, Madonna y el Babadook. Vale, fue en el instituto, y lo dijo Joanie cuando me disfracé de Dumbledore para el Día del Libro. Pero tenía razón; siempre he sido aliada.

			El trabajo de fondo ya lo tengo hecho, pues de verdad creo que domino bastante todo lo que tenga que ver con temática gay. Por ejemplo: a los gais geniales que se juntan en el Maynard Arms les caigo bien. Los he visto en el bar varias veces, de hecho. La última fue cuando intenté hacer que bailaran conmigo al ritmo de ABBA, y vale, me dijeron que no, pero noté que creían que se lo iban a pasar muy bien conmigo. Estaba borracha y seguro que también un poco triste, de modo que quizá se identificaban con mi mundo interior. Antes de que Ronan me sacara de allí a rastras, uno de ellos hasta llegó a llamarme «madre», que sé que es un término cargado de muchísimo respeto para referirse a un icono del mundo queer. Y lo sé porque estaba (y estoy) al día con las modas y la terminología queer. Veo RuPaul’s Drag Race y Queer Eye. ¡Eso, reina! ¡Dilo! (Me encanta soltar ese «dilo», es superdivertido). Y bueno, no recuerdo si me lo dijo por ser legendaria e icónica o si era por estar hecha polvo y borracha, pero lo que cuenta es que me sentí respetada. Les caí bien, noté cierta afinidad con ellos. Compañerismo.

			

			A Ronan le gustaba que me llamaran «madre», pero no sé si lo entiende del todo. Cree que los programas de drag race solo se aprovechan del colectivo para sacar tajada.

			Se me escapa un hipo cómico, como de dibujos animados.

			Lo que necesito es un gay discreto.

			¿Acaso existe alguno?

			Ja.

			¿Lo ves?

			A ellos les haría gracia.

			La madre se pone a hacer de madre. ¿No dicen cosas así? De personas como Lady Gaga. Escribo en Google: «Dónde conocer a gais discretos cerca de mí». Le doy al botón de buscar.

			El primer resultado es una app.

			Grindr

			Conoce a gais discretos cerca de tu casa.

			Interesante.

			Yo no juzgo nada.

			El amor es libre, ¿no? La forma progresista y liberada de salirse de la normativa convencional (aunque no puedo evitar acordarme de inmediato del asesino de Grindr, porque hicieron una serie sobre él en la que Stephen Merchant intentó ganar todos los premios haciendo de gay psicópata y asesino. Creo que lo hizo bastante bien, todo sea dicho).

			Otro hipo.

			Qué diver.

			¡Yo también soy divertida!

			Abro la tienda de apps y escribo «Grindr».

			Podría tener una conversación o dos y ya está, ¿tan malo sería? Dice ahí que es una red social que emplea la localización de cada persona para «descubrir, conectar y explorar».

			Explorar.

			Eso. (Dilo bien alto).

			Se me está entumeciendo el dedo, quizá por morderme, quizá por la emoción. ¿La emoción de qué? De encontrar una forma de escapar.

			

			Una nueva vida.

			Lejos de…

			—¿Cariño?

			Mierda.

			Ronan se remueve. Escondo el móvil detrás de la pierna.

			Cuando dejo de oír que se mueve, pulso el botón de descarga.
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			Leo

			Giro por la esquina del callejón, lejos de Ladrillo.

			—Eh, un momento —dice desde detrás de mí. Joder—. ¿Dónde crees que vas? Me has dado sesenta. ¿Y el resto?

			Me vuelvo hacia él, intentando no parecer molesto, cabreado. Me encojo de hombros como si fuera tonto.

			—Ahí lo tienes todo.

			Hacerse el tonto es una táctica útil. Ladrillo tiene pinta de tonto y, además, lo es. A veces no sabe contar. No sabe que yo lo sé, pero me han contado que puedes acabar escapando de él si eres rápido.

			—Tendrían que ser ochenta. ¿Me estás intentando estafar o qué?

			Resulta que hoy sí que sabe contar.

			Y eso sí que no me es nada útil.

			—Qué dices —respondo—. Qué va.

			No es mentira, porque no me gustan las mentiras. Lo joden todo. Sin embargo, cuando he aceptado el dinero de aquel hombre después de hacer lo que tenía que hacer, he usado un billete de veinte en el súper de la esquina para comprarme una barrita de chocolate, un pack de cuatro cervezas y chicles para quitarme el sabor. Y otras cosas también, productos necesarios. Llevo el cambio en el calcetín.

			La cuestión es que lo necesito.

			Cuando Ladrillo me mira a la cara, sé que ha llegado el momento de salir corriendo.

			Cuánto detesto correr, joder.

			Toda la vida corriendo.

			Sudores fríos, flato, dolor en la pierna por el absceso que me lo jodió todo.

			

			Me doy media vuelta y salgo corriendo.

			—¡Ladrón de mierda! —grita antes de que lo oiga cerrar la puerta de un coche y luego me llegue el rugido de un motor.

			Lo único que necesito es un poco de tranquilidad.

			Corro y corro y corro lejos del motor, pisoteando la acera con fuerza.

			Llego a la calle principal de Wood Green, donde esquivo a los que vuelven a casa a las tantas y llenan la acera, a los grupos que se juntan fuera de los restaurantes de kebab y salto charcos de vómito como en una carrera de obstáculos hasta dirigirme al parque Ducketts Common. El lugar más tétrico del mundo, pero debería estar tranquilito porque nadie lo pisa a estas horas. Bueno, la policía sí que se pasa por ahí a veces, pero esta noche no me pasará nada. Sé cómo esconderme, siempre he sabido.

			La tranquilidad prometida se halla en la bolsa de plástico.

			La paz.

			Conozco de sobra los lugares a la sombra en los que esperar hasta que Ladrillo se rinda, hasta la próxima oportunidad.

			Me acerco a mi árbol favorito y me arrodillo debajo. Tiene forma de esqueleto en invierno y de humano completo en verano, como hoy. Me cubro más los ojos con la gorra, camuflaje a lo Adidas, abro la bolsa y saco el papel de aluminio que también he comprado en el súper.

			Y el bolígrafo.

			Quito el tubito con la tinta y lo tiro. Y parto el plástico. Siempre me duele, pero ya se me da mejor. Y estas manos que tengo… Están hinchadas, mugrientas, con suciedad bajo las uñas. Por lo visto, eso es un fetiche.

			Doblo el papel de aluminio.

			Saco el mechero.

			Coloco los cristales a la perfección.

			Un chasquido. El crujido de la rueda del mechero, el portal. Se me eriza el vello de los brazos, se despierta.

			Me llevo el tubo de plástico, que antes era un bolígrafo, a los labios.

			E inhalo. Inhalo hondo.

			Llega la tranquilidad. La alegría.

			

			Me tumbo de espaldas, con la mirada fija en las hojas mojadas.

			Está lloviendo.

			No me había dado cuenta.

			El parque es jodidamente precioso. Siempre me lo ha parecido.
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			Mallory

			¡Te damos la bienvenida a Grindr!

			Sube tu foto de perfil

			Uy, foto.

			Busco en internet: «Qué foto debería usar para Grindr», pero me da a mí que la respuesta podría provocar ciertos escollos en esta breve investigación sobre la psiquis gay (por el momento, digamos que es eso), por ese pequeño inconveniente de ser una mujer hetero cisgénero. Imagino que no soy la participante típica de Grindr, aunque quizá me equivoco. Me suelo equivocar, de hecho.

			Un exhaustivo artículo de Buzzfeed que leo por encima me cuenta que las fotos que elija dependen de qué sea lo que busque, pero un posteo de dos palabras en lo alto de un foro de apoyo en Reddit me ayuda a aclarar qué es lo que se espera.

			«Tipos desnudos».

			13.212 «me gusta».

			Me siento un tanto incómoda, y algo me dice que esta aventura es quizá un poco muy de voyeur, que estoy fisgoneando o metiéndome donde no me llaman. La temida palabra «problemática» vuela en círculos en las profundidades de mi subconsciente.

			Sin embargo, me recuerdo la verdad.

			No es algo problemático.

			Es valentía desquiciada.

			El artículo de Buzzfeed sugiere que Grindr es perfecto para personas que acaban de descubrir su sexualidad o se la cuestionan. Yo soy de esas que se cuestionan, sí. Quiero aprender. De verdad. ¿No es lo que hacen siempre los periodistas? Aprender es importante, y más cuando una lo hace desde una posición privilegiada. Ahora que lo pienso, más gente debería hacer lo que estoy haciendo yo, para ampliar sus horizontes con la experiencia vital de los demás. Por ejemplo, no sabía que «pasivo dominante» es tanto una postura sexual como social, según Buzzfeed. La parte política de las apps para ligar, por lo visto, está llena de matices.

			Ronan suelta un gruñidito y se gira un poco.

			Sigue con los ojos cerrados y veo que le vibran los labios por una exhalación larga y prolongada.

			Después de darnos nuestro primer beso, hace tantos años ya, lo primero que me dijo, muy cariñoso él, es que debía pasarme el hilo dental, no solo lavarme los dientes. Mi madre nunca nos instó a ello a mí ni a mi hermano Nick. «Con una pasadita basta», eso nos decía. Era una mujer muy ajetreada a la que poco le importaba la parte materialista de la vida, como el hilo dental. Ronan me dijo que era un asco vivir así, y más siendo adulta, y yo aún no sé si lo decía en serio (a veces me cuesta discernirlo, con ese humor irlandés que tiene), pero el resultado de todo ello es que ahora dedico cinco minutos extra cada noche a pasarme el hilo dental. No ha vuelto a mencionarlo nunca.

			Él no se ha lavado los dientes esta noche, así que mucho menos se ha pasado el hilo dental.

			A mi madre le cae muy bien.

			Echo de menos a Nick.

			Tipos desnudos.

			No tengo ni una foto así. Ni una sola.

			Según Buzzfeed, no es cien por cien necesario subir una foto de perfil para seguir creándome la cuenta. Podría tener un perfil sin imagen, solo que eso implica que menos personas van a interactuar conmigo, porque un perfil sin rostro o cuerpo significa que podría ser una loca de cuidado, y necesito que interactúen conmigo o la aventura no me servirá de nada. Quiero darme la oportunidad de hablar con sinceridad, de forma abierta, para poder aprender, sin jueguecitos. Por lo visto, ir al grano es lo que le gusta a quienes usan la app.

			Supongo que podría buscar alguna foto de un actor porno para tomarlas prestadas un ratito, y ni siquiera tiene que ser gay, sino solo estar desnudo (¿quizá con un aire a que le gustan los libros, para que me contenga en su esencia?), pero quizá me cuesta encontrar fotos que parezcan normalitas en vez de tomadas en lo que claramente es un estudio cutre (y no lo digo en mal plan, que yo estoy a tope con el positivismo sexual, es que no se me ocurre una palabra mejor para describirlo). Además, no quiero que me encierren por infringir los derechos de autor de nadie; seguro que en la letra pequeña de Grindr hay algo en contra de usar imágenes falsas. Además, la autenticidad es lo que busco, quiero parecer tan real como pueda.

			Ronan suelta un ronquido. Lo miro.

			Ronan.

			Ronan es real.

			Mira tú qué cosas.

			Se da la vuelta otra vez y acaba tumbado bocarriba, con lo que se lo veo todo.

			Me bebo lo que me queda de vino y, con cierta torpeza, abro la cámara del móvil. Me detengo por un momento, mirando por la pantalla, dándole vueltas a si esto se podría considerar abuso. Pero no, abuso no será. Porque es mi marido.

			Mal la Sumisa.

			Me dispongo a hacerle unas poquitas fotos (o veinte). A él le encanta que le hagan fotos, y queda bien, de muerte, vaya. La iluminación es perfecta (¡gracias, Pooky!) y, en cualquier caso, nos hemos mandado fotos desnudos mutuamente (quizá hace cosa de diez años ya), así que ¿tan diferente es esto?

			Es gracioso, en realidad.

			El cuerpo masculino.

			Me parece gracioso.

			¡Mal la Sumisa también sabe pasárselo bien!

			Es un gesto valiente.

			De valentía desquiciada (patrocinada por la borrachera).

			Abro la galería de fotos y tengo que entornar la mirada ante semejante destello beis y rosa: Ronan está hecho de tono Tailor Tack y Camomile, pero también de otros colores de piel de Farrow & Ball, como Setting Plaster, Nancy’s Blushes, Shallot…, y hasta ciertos detalles en morado y rojo para que destaque más. Intento no mirarlos directamente, pero ahí están.

			

			Perdonadme, dioses de lo gay.

			Recorto unas cuantas de ellas, con lo que lo dejo sin cabeza ni pene, y las subo a mi perfil de Grindr. Escojo un primer plano del torso como foto de perfil, para asegurarme de que se vea bien. Porque mi marido tiene un torso impresionante, se lo veo en la foto: pectorales como tallados de piedra, fruto de las mañanas que se va temprano al gimnasio. Sí que le compré unas pesas para casa también, con mis ganancias de no psicóloga, como regalo (porque me confesó que su forma de demostrar el amor era recibir regalos), solo que me dijo que las mías no eran del tipo adecuado, así que ahí siguen, juntando polvo en el sótano.

			Cómo cuesta comprarle cosas a este hombre.

			Siento cierta punzada de culpabilidad al recortar el fondo de una de las imágenes, en la que se ve una foto de nosotros dos, en la mesita de noche.

			Otra cosa que me dijo fue que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa para que yo pudiera remontar, así que en realidad no tengo por qué sentirme culpable. Este es el tipo de tonterías que le parecerían graciosas si le pasaran a otra persona.

			Solo que no es otra persona. Es él.

			No se puede enterar.

			Nadie se puede enterar.

			Mi proyecto de investigación terminará esta misma noche; es tan solo un modo de avivar las llamas de mi instinto creativo.

			Eso. Es eso y nada más.

			La app me cuenta que he de escoger un nombre mientras espero a que acepten las imágenes que he subido.

			Pruebo con uno y luego lo miro de forma objetiva, como si fuera yo un cliente interesado.

			Nuevo, 36 años

			No, que quizá eso echa a la gente para atrás. Por la edad. Por la ingenuidad.

			Intrigado…

			

			No, demasiado intelectual. Y, todo sea dicho, los puntos suspensivos son un poco lascivos.

			Quiero chismes ;)

			No, que parezco un chatarrero. Que seguro que eso se lleva, que es un estilo en estos sitios, pero no sé si quiero que sea el mío. Hablando de eso, ¿qué estilo quiero? Noto cierta emoción. Puedo ser cualquier persona. Sí que es… una sensación nueva. Distinta.

			¿Me lo estoy pasando bien?

			Al final me decanto por:

			Charlamos?;)

			Sencillo y al grano. Sutil, aunque tampoco diría que es lo más elegante de la vida. Sí sé que no es pasarse de la raya, desde luego. Y es discreto.

			Me dirijo a la búsqueda de perfiles de la app y me encuentro con una gran abundancia de cuadraditos. Me tiemblan las manos, presa de la adrenalina y el vino que me llenan la corriente sanguínea. Lo miro todo por encima y veo cierta variedad de fotos: rostros sonrientes, amables y felices; bigotes, pendientes, barbas, entrepiernas cubiertas por bóxers, pezones, puestas de sol, puños y cuero. Qué interesante es todo, un cóctel diverso de la belleza y la complejidad de la experiencia humana, donde cada uno puede ser él mismo. Los nombres de perfil me proporcionan un breve vistazo a la persona que hay detrás de cada cuadradito: Tímido 24, Inyector de ADN, £££, De tranquis, Timmy, Zorrón feo, Gordo busca flor, Solo grandullones, Papi3Delicias, Blancos primero, Mono sin dinero, Tina, Tina, Tina.

			Cuántos hombres que se llaman Tina, ¿no? Y hay medidas también. No solo para indicar lo alto que es quien sea, sino la distancia geográfica que nos separa. Miro la primera fila de perfiles, los que están más cerca de donde estoy ahora.

			Se me dispara la adrenalina.

			Si es que están cerquísima.

			

			ActivoBuscaPasivo

			A 129 metros

			Tal vez conozco a ActivoBuscaPasivo. No tengo cómo saberlo, porque su foto de perfil es de una axila, pero 129 metros me indica que es probable que esté en esta misma calle, o en la de al lado como mucho.

			No conozco a todos los gais de la zona y estos últimos siete años los he pasado más encerrada en casa que fuera, pero la idea de que tenga en las manos una red clandestina que permite que la gente charle y se conozca hace que se me ponga la piel de gallina por la emoción. Qué bonito es. Un lugar en el que la gente es libre de explorar y debatir lo que desea lejos de la mirada fisgona de los ideales heteronormativos y las normas de la sociedad. Sin vergüenza. Qué maravilla.

			A Virginia Woolf le habría chiflado Grindr.

			Ahora que lo pienso, a todo el Círculo de Bloomsbury le habría pasado lo mismo: Duncan Grant, Maynard Keynes y todos se lo habrían pasado pipa. La liberación y la mejora personal en su máxima expresión.

			RoedorSxy

			A 348 metros

			El tal RoedorSxy me queda un poco más lejos. Su foto de perfil es de un rostro de verdad que, por desgracia, no reconozco. O eso creo. Le noto una especie de brillo jovial en la expresión, así como cierto peligro que le emana de los ojos. Sí que tiene un poco pinta de rata, así que le veo la lógica al nombre. Ahora que lo miro mejor, parece tener como diecisiete años. ¿Qué dirán los términos y condiciones sobre la edad? Seguro que cada uno puede mentir y poner lo que le dé la gana, ¿no? Debe de ser un fallo de diseño. ¿Sabrá su madre que tiene perfil de Grindr? Podría ir al foro de madres para ver si hay alguna preocupada por ello, si es consciente de lo que sucede. La Asociación de Padres Preocupados con Hijos en Grindr.

			

			Quita, quita.

			No puedo controlar lo que hacen los demás. Esa es la verdad a la que estoy llegando.

			¡La verdad!

			CerditoHucha

			A 412 metros

			CerditoHucha parece un poco mayor y lleva una especie de máscara con orejas que le da un toque más adorable y juguetón. No quiero entrar en estereotipos, pero es lo que creía que me iba a encontrar al meterme en la app. Detrás de la máscara, le veo ojos un tanto tristones, todo un dolor acumulado que podría estar escondido detrás del rostro de cerdito. «Haz llorar a tu público». Pulso en su perfil y me encuentro con una lista de letras, «etiquetas», y no entiendo ni jota.

			NPNC. RN. UC. WS. NSA.

			Discreto.

			Paso unos minutos mirando perfiles de hombres que me parece que me darán conversación y trato de descifrar sus etiquetas.

			Discreto. Discreto.

			Pero cuántos discretos.

			Mejor para mí.

			La app suelta un pitido repentino, me vibra el móvil y pego un salto del susto.

			¡Hemos aceptado tu foto de perfil!

			Alzo la mirada a la cama, con Ronan aún despatarrado sobre ella, porque me había olvidado de que estaba ahí. Me desprendo de los pensamientos que me dicen que llamará a la policía y hará que me detengan por algo similar a la pornovenganza (que creo que ahora es ilegal. Debería asegurarme, aunque en las fotos no se le ve la cara, así que tampoco debería pasar nada). Pulso el botón del lateral para poner el móvil en silencio.

			Vibra de nuevo y aparece un nombre.

			Morb-oso.

			Otro rostro.

			Parece agradable, un poco mayor. Quizá es una especie de adalid, un sabio de Grindr, como Elrond, el rey de los elfos en El señor de los anillos. Sí que parece tener rasgos de erudito, con la barba y esos amables ojos azules. Podría pedirle un poco de guía. Redacto meticulosamente mi saludo, accediendo a los extensos conocimientos sobre la comunidad gay que he recabado durante los muchos años que he sido aliada.

			Qué pasa, reina! Dilo!

			Pulso «Enviar».

			Me quedo mirando la pantalla, pensando si debería haber ido un paso más allá. «¡Me encanta lo real que eres, cariño! ¡Dilo bien alto!». Eso dicen, ¿no? Que sí, al menos las drag queens que veo por Instagram. Yo no sé qué significa, pero es entretenido ver que…

			«Mensaje leído».

			¡Ah, lo ha visto!

			Y de inmediato.

			Pero ¿ahora mismo? ¿Qué hora es? Tardísimo ya, seguro.

			Las 11:36 p. m.

			Supongo que a los gais les va la marcha.

			No contesta.

			No contesta.

			Vale.

			Estoy entrando en pánico.

			Y sigo borracha.

			Ha sido un error.

			¿Y si lo borro?

			Sí.

			Mejor lo borro.

			Voy a borrarlo.

			Madre de mi vida…

			

			¡Pero si es lo más insultante de la vida!

			Haré como que no ha pasado nada. Me han hackeado la cuenta, eso.

			Anda, si está escribiendo.

			La que se me viene encima.

			¿Qué he hecho?

			Me odio…

			Eeeeh, vale?

			Dilo

			¡Eso!

			¿Lo ves?

			Muy animada yo, escribo:

			Dilo, reina! Dilo!

			Un momento.

			No, mejor lo borro. Me he pasado de la raya. Mucha monarquía.

			Hay que ir de tranquis.

			En su lugar, escribo:

			Me encantan tus fotos

			Te como enterito! No dejo ni una miga

			Pulso «Enviar».

			Una exclamación roja aparece junto a mi mensaje.

			Qué raro.

			Lo intento otra vez.

			El destinatario te ha bloqueado.

			¿Eh?

			Para ver las normas sobre los discursos de odio, acude a los términos y condiciones.

			

			¿Discursos de odio, Morb-oso?

			Ya me olía yo que iba a haber términos y condiciones.

			Me vibra el móvil otra vez.

			1 Nuevo mensaje

			Alguien me ha hablado.

			¡A mí!

			Me siento halagada de pronto, por extraño que resulte. Un subidón de serotonina me llega al cerebro y, de la emoción, casi se me cae el móvil.

			Pulso en el perfil.

			Papi

			La foto del perfil de Papi sí que es una cara, algo que me tranquiliza de inmediato. Aparenta unos treinta y tantos años, quizá un poco más que yo, y tiene pinta de ser amable, arreglado. Responsable. Lleva camisa, tiene bigote y el pelo echado para atrás. Es un look bastante profesional, la verdad.

			Hey. Te va?

			¿Que si me va? Directo al grano, por lo que veo.

			Has venido a divertirte?

			A divertirme.

			Sí. Sí que me estoy divirtiendo.

			Me llegan destellos del futuro en el que Papi y yo nos hacemos mejores amigos, salimos a tomarnos un cafecito y a hacer senderismo, donde debatimos los muchos matices del dolor emocional. Aún no me ha dado tiempo a pensar qué carácter tendrá Charlamos?;) ¿Quién seré? Eso de ir con la reina por delante no me ha funcionado tan bien como creía, así que quizá mejor actúo más como yo misma, por el momento al menos. Ahora que lo pienso, alguien me dijo que prácticamente soy un hombre gay encerrado en el cuerpo de una mujer. Ya no me acuerdo de si me lo he inventado yo, pero estoy segura de que sucedió en algún momento de la remodelación del ático, porque fue en virtud de mis dotes para el diseño de interiores. Creo que fue uno de los gais geniales del bar de ambiente.

			O a lo mejor fue Joanie otra vez.

			Al final me decanto por:

			Por descontado

			Qué bien, Shakespeare

			¿Shakespeare?

			Vaya.

			Chúpate esa, Woolf.

			Eres profesor o qué?

			Puede ser

			Me pone

			Te gusta que te llamen profesor?

			Ahora que lo dice…

			Sí

			Eso me pone máááás

			También eres papi?

			Quizá quedarme con los maduros me sienta bien. El asociarme a ellos. Así me siento más cómoda, más segura.

			Pues sí

			Qué bonito

			Eres activo, entonces?

			

			A pesar de haber oído mucho el término por ahí, no estoy segura del todo de lo que significa. Creo que mejor digo que sí, por el momento.

			Sí

			Perfecto

			Qué es lo que te gusta?

			Seguiré con lo de ser sincera.

			Quiero entender la experiencia gay de verdad

			Vale, eso suena bastante raro.

			Aunque a lo mejor está bien que sea raro. ¿Será algo que les guste?

			Bueno, de perdidos al río.

			Jaja

			Creo que te puedo ayudar con eso.

			Estás muy bueno

			Estoy buena.

			Me manda tres emojis de berenjena.

			Y no soy capaz de evitar responderle con cuatro.

			Todo sea por la investigación.

			¿Qué tienes en mente?

			Fiesta de T

			Una fiesta de T.

			En plan… ¿una fiesta para tomar el té?

			Jaja. Sí, está entretenido, así de tranquis. Todo seguro y controlado.

			Más que nada nos juntamos unos cuantos

			

			Les caerás bien!

			Tú no te preocupes.

			Vente, anda!

			Todo seguro y controlado.

			¿Es solo para papis?

			No, recibimos a quien quiera conocer gente.

			Y pasárselo bien un rato

			Ah, eso está bien. Una forma de entablar amistades.

			¿Cuándo es?

			Ahora

			Vaya, qué curioso. Una fiesta de té a estas horas de la noche.

			A pesar de esa emoción que se me va expandiendo desde el estómago, no puedo aceptar la invitación.

			Ay, es que es un poco tarde ya. Mañana madrugo

			Tranqui, no pasa nada.

			Hablamos pronto, bss

			Joder. Ahora caigo en el pozo de tristeza por la posibilidad de no volver a hablar con Papi nunca más. Me siento como si fuera un personaje de mi propia creación. Es casi la misma sensación que cuando me puse a escribir Ascuas candentes y me perdí en su mundo. Puedo ser quien yo quiera. Las posibilidades son infinitas.

			Ahí me doy cuenta de algo.

			Me siento viva. Una añoranza tira de mí, esa atracción que me lleva a lo que es una parte intrínseca de mí. La creadora. La que busca la verdad.

			La que cuenta la verdad.

			

			¿Podemos charlar un poco en vez de quedar?

			Me quedo mirando la pantalla, a la espera de la respuesta.

			Solo que no contesta.

			Cuando alzo la mirada, la frialdad de esa pared color blanco crudo me despierta de un bofetón.

			¿Dónde narices me he metido?

			Me pongo de pie y camino de un lado a otro, nerviosa, para evadir el pánico. Paso de puntillas junto a la cama para acercarme al lado de Ronan y me planto junto a su mesita de noche, donde veo una pila de postales. ¡Felicidades! ¡Eres el mejor! Estoy orgullosísimo de ti, mira lo lejos que has llegado.

			Mi postal también está ahí.

			Dudo un poco, pero termino sacándola de la pila y abriéndola.

			Cariño, estoy muy orgullosa de ti.

			Gracias por ser la roca de esta familia.

			Te debo muchísimo.

			Tu Mallory.

			Noto un nudo en el estómago en lo que me giro y lo miro por un momento, aún roncando. Después de que yo escribiera Ascuas candentes, él trabajaba en la BBC y lo perseguía una montaña de deudas. Usamos mi anticipo del libro para saldarlas y después de eso un cazatalentos lo fichó para Netflix. Las vueltas que da la vida.

			Qué inocente lo veo con esta luz. Tan tranquilito.

			Carta blanca.

			Algo destella en la mesita de noche y me pega un buen susto.

			Su móvil.

			Bajo la vista y me encuentro con un mensaje de Joanie.

			Ha estado bien vernos esta noche, cari. Lo estás haciendo muy bien, nos has dejado a todos alucinados. Espero que Mal la Sumisa te regale un buen rato luego ;)

			

			Una repentina oleada de calor me recorre el cuerpo entero. «Mal la Sumisa». Creía que era una bromita particular de Ronan, parte de su encanto, reservada solo para mí. Porque siempre sonríe al decirlo, de esa forma que indica que está siendo amable, que lo que piensa en realidad es todo lo contrario.

			Qué calor. La lluvia comienza a arremeter contra la ventana del techo y noto la electricidad estática del ambiente, una presión que me da ganas de vomitar, hasta que oigo un trueno lejano.

			Eso rompe la presión.

			Cuando estaba encerrada en el ala de psiquiatría, no tenía la opción de marcharme. Y tampoco se me permitía hablar de ello después de que me dieran el alta. Lo mejor era quedarme calladita, o eso me dijeron.

			Nadie llegó a enterarse de lo que sucedió.

			Solo que yo sí.

			Yo sí que lo sé.

			Dejo su móvil en la mesita y saco el mío. Abro Grindr, en busca de Papi.

			Hola, ¿me das la dirección?

			Dale!

			Daleeeeeeeee

			C/ Priory, 53, reina

			La calle Priory. ¡Pero si está a cinco minutillos andando! Al lado de nuestros amigos Caro y Benji. Trabajan en el sector tecnológico y están forrados. Es una calle preciosa.

			Todo seguro y controlado.

			Pero no puedo irme.

			¿O sí?

			¿Hace falta que lleve algo?

			Solo a ti mismo

			

			¿Alguien tiene hambre?

			Nos morimos de hambre, cari.

			Todos nos morimos de hambre
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