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			AOÛT

			 

			 

			1. Un jour vient où, même si on est un empoté, on finit par comprendre des choses. Tel était mon cas au moment de l’adolescence, ou même un peu plus tard, car j’ai eu une croissance plutôt lente, et, à en croire Amalia, défectueuse.

			La déception a succédé à l’étonnement, et depuis je traîne les pieds sur le sol de la vie. À une certaine époque, je m’identifiais aux limaces. Non parce qu’elles sont laides et visqueuses, ou parce que j’ai eu une sale journée, mais parce que ces bestioles ont une drôle de façon de se déplacer dans l’existence, caractérisée par l’indolence et la monotonie.

			Je ne vais pas durer longtemps. Un an. Pourquoi un an ? Au­­cune idée. Mais c’est ma dernière limite. Amalia, à l’apogée de sa haine, me reprochait de n’avoir jamais mûri. Les femmes possédées par la rancœur ont coutume de cracher ce genre d’insultes. Ma mère, elle aussi, détestait mon père, ce que je comprends. Lui aussi se détestait, d’où sa propension à la violence. Ils nous ont donné un drôle d’exemple, à mon frère et à moi-même ! Ils salopent notre éducation, ils nous brisent intérieurement et espèrent qu’ensuite on sera droits, reconnaissants, affectueux, épanouis.

			La vie ne me plaît pas. Si belle qu’elle soit, selon certains chanteurs et certains poètes, elle ne me plaît pas. Qu’on ne vienne pas me chanter les beautés des couchers de soleil, de la musique ou des rayures du tigre. Tous ces décors, aux chiottes ! Je trouve que la vie est une invention perverse, mal conçue et encore plus mal réalisée. J’aimerais beaucoup que Dieu existe pour lui demander des comptes. Pour lui dire en face ce qu’il est : un bon à rien. Dieu doit être un vieux beau qui, du haut de ses sommets cosmiques, passe son temps à contempler les espèces qui s’accouplent, s’affrontent et s’entredévorent. La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas. Et malgré cela, je lui refuse l’absolution.

			Quand j’étais petit, j’aimais la vie. Je l’aimais beaucoup, même si je ne m’en rendais pas compte. Le soir, à peine couché, maman m’embrassait sur les paupières avant d’éteindre. Ce que je préférais chez ma mère, c’était son odeur. Mon père sentait mauvais. Pas mauvais au sens pestilentiel du terme, mais il se dégageait de lui, même quand il s’arrosait de parfum, une odeur qui déclenchait chez moi un rejet instinctif. Un jour où ma mère était clouée au lit par une de ses migraines, mon père, à la cuisine (je devais avoir sept ou huit ans), voyant que je refusais de manger ma tranche de foie et que j’avais des haut-le-cœur rien que de la regarder, sortit son énorme pénis et me dit, furibond : “Pour en avoir un comme ça un jour, tu vas devoir en bouffer, du foie.” Je ne sais pas s’il a fait pareil avec mon frère, beaucoup plus choyé que moi. Il semblerait que mes parents le trouvaient fragile. Lui n’est pas de cet avis, il considère que c’était moi le chouchou.

			En grandissant, la vie a commencé à beaucoup moins me plaire, mais elle me plaisait encore. Maintenant, elle ne me plaît plus du tout, et je n’ai pas l’intention de déléguer à la nature le choix de l’heure à laquelle je devrai rendre les atomes que je lui ai empruntés. J’ai prévu de me suicider dans un an. J’ai même fixé la date : le mercredi 31 juillet au soir. C’est le délai que je m’accorde pour mettre mes affaires en ordre et comprendre pourquoi je ne veux pas rester en vie. J’espère que ma détermination est ferme. Pour le moment, elle l’est.

			À certaines époques, je voulais être un homme au service d’un idéal, en pure perte. Il ne m’a pas été donné non plus de connaître l’amour véritable. J’ai feint avec habileté, parfois par compassion, parfois pour recevoir en récompense des mots aimables, un peu de compagnie ou un orgasme, à l’image, semble-t-il, de ce que faisaient et font les autres. Lors de l’épisode de la tranche de foie, mon père a peut-être voulu me manifester son amour. Le problème, c’est qu’il y a des choses qu’on ne comprend pas, parce qu’on ne les perçoit pas, même si elles sont là, et parce que l’amour imposé par la force, ça ne me convient pas. Suis-je un pauvre type, comme le répétait Amalia ? D’ailleurs, qui ne l’est pas ? L’ennui, c’est que je ne m’accepte pas comme je suis. Je n’aurai aucun regret à quitter ce monde. J’ai encore un visage avenant, en dépit de mes cinquante-quatre ans, et quelques qualités dont j’ai su tirer parti. J’ai la santé, je gagne bien ma vie, j’ai un accès facile à la sérénité. Peut-être m’a-t-il manqué une guerre, comme à papa. Lequel compensait son désir inassouvi de combattre en exerçant sa violence sur les siens, sur tout ce qui pouvait perturber son rythme vital et sa personne. Encore un pauvre type.

			 

			2. Nous passions tous les quatre nos vacances d’été dans un village de la côte d’Alicante. Papa, écrivain raté, sportif raté, érudit raté, gagnait sa vie en donnant des cours à l’université ; maman, judicieusement décidée à s’émanciper de la dépendance financière du mari, était employée dans un bureau de poste. Côté finances, tout allait aussi bien que possible pour une famille de classe moyenne dans l’Espagne d’alors. Nous avions une Seat 124 bleue achetée neuve ; Raulito et moi, nous fréquentions une école privée ; en août, la famille pouvait s’offrir le loyer d’un appartement avec terrasse et piscine communautaire, non loin de la plage. Je dirais presque que nous possédions tout le nécessaire pour être raisonnablement heureux. À cet âge, quatorze ans, je pen­­sais que nous l’étions.

			Je devais repasser une matière en septembre. Je montrai mon bulletin de notes, maman poussa des soupirs réprobateurs et eut aussitôt la migraine ; papa avait des réactions primaires, il me flanqua une bonne gifle, me traita d’abruti et se replongea dans la lecture de son journal. Rien de tout cela n’altérait la placidité de ma vie. En réalité, déjà dans mon enfance je voulais être père quand je serais grand, pour frapper mes enfants. Très jeune, je considérais ce comportement comme un moyen éducatif privilégié. Mais par la suite, je n’ai pas été capable d’élever la voix devant Nikita, et on voit le résultat.

			Pendant les vacances que j’évoque ce soir, celles de l’été où j’avais raté une matière, je fus témoin d’une scène à l’issue de laquelle un clignotant rouge s’alluma dans ma cervelle. En revenant un soir du minigolf, je fis une blague à Raulito : je glissai un lézard dans son dos, sous son tee-shirt. Des histoires de gamins. Il prit peur. Ce n’était pas facile pour lui d’avoir un frère comme moi. Un jour, à l’âge adulte, à la fin d’une fête de famille, il m’accusa d’avoir massacré son enfance. Je le regardai. Que faire ? Je choisis la solution la plus commode. Je lui demandai pardon. “Mieux vaut tard…”, répliqua-t-il, rongé par une haine longuement incubée.

			Quand Raulito sentit la présence du lézard, il sursauta de la façon comique que j’attendais. Évidemment, il trébucha, perdit l’équilibre et tomba sur un terre-plein empierré, le long d’une plantation de citronniers. Il se releva comme si de rien n’était, mais en voyant ses genoux ensanglantés, il se mit à brailler à pleins poumons. Je lui ordonnai de se taire. Ne voyait-il pas qu’il allait m’attirer des ennuis ? Maman, qui était dans la maison, entendit les hurlements et sortit, affolée ; papa la suivait, détendu, sans doute furieux qu’un stupide incident familial ait interrompu sa lecture, sa sieste ou je ne sais quoi d’autre. Maman vit le sang et, sans demander ce qui s’était passé, me flanqua une gifle. Papa, un peu à contrecœur, m’en flanqua une autre. D’une façon générale, maman frappait avec plus d’application, mais elle faisait moins mal. On emmena Raulito au dispensaire de la Croix-Rouge, sur le front de mer. Il revint une heure plus tard avec un pansement à chaque genou, le museau tartiné de glace. Et il osait encore soutenir qu’il n’était pas le chouchou de la famille ?

			Pour me punir, on me priva de dîner. À table, tous les trois étaient silencieux, plantant leur fourchette dans d’épaisses tranches de tomates à l’huile et au sel, pendant que je les observais furtivement, en pyjama, en haut de l’escalier en colimaçon. J’essayais par signes de dire à mon frère de me monter à manger plus tard ; mais cet idiot ne tournait pas la tête vers moi. Sur la cuisinière fumait une casserole pleine de soupe. Maman servit une assiettée à Raulito. Mon frère baissa la tête, comme pour inhaler la vapeur qui lui montait au visage. Je défaillais de jalousie et de faim. Maman revint à la casserole avec l’assiette de papa ; elle la remplit et cracha dedans, en douce. Cracher n’est pas le mot exact. Elle laissa plutôt tomber un filet de bave, qui resta quelques instants suspendu à ses lèvres avant de se détacher. Aussitôt après, elle mélangea le tout avec la louche et déposa l’assiette devant papa. Du haut de l’escalier, j’avais envie de le prévenir ; mais je devais d’abord comprendre ce qui se passait. Mes parents se disputaient souvent. Se seraient-ils encore disputés, raison pour laquelle ils dînaient sans échanger un mot ni un regard ? Je me demandais si ma mère avait aussi craché dans ma nourriture. La bave de maman était peut-être nourrissante ; mais en ce cas pourquoi en avait-elle privé l’assiette de Raulito ? Pourquoi cette discrimination à l’égard de ce pauvre chérubin ? Cracher en douce dans la soupe du mari était peut-être une vieille coutume, apprise dans son enfance en observant sa mère ou une de ses tantes. 

			3. Et si je ne manque pas de courage au moment décisif, qu’adviendra-t-il de Pepa ? Je ne peux pas la refiler à Pattarsouille, il en fait déjà bien assez, il s’occupe souvent d’elle et la prend chez lui certains soirs. Heureusement que je me suis accordé un an pour résoudre ce problème important, et quelques autres de même calibre. Pepa vient d’avoir treize ans. Il paraît qu’il faut multiplier par sept pour connaître l’âge humain équivalent ; même si on ne peut attribuer à toutes les races canines la même espérance de vie. Si elle était une dame, Pepa serait maintenant nonagénaire. Les vieilles personnes de cet âge seraient ravies de gambader comme cette chienne. En réalité, elle appartient à Nikita. Je pourrais donc aller attacher cet animal à la porte de son squat quelques heures avant de mettre fin à mes jours. Pour le moment, je ne vois pas d’autre solution.

			Amalia refusait farouchement tout animal domestique à la maison. Nous n’en avions jamais eu. Quand surgit l’idée du chien, elle ne cessa d’énumérer les inconvénients. Les chiens salissent, exigent une attention constante, apportent des parasites, génèrent des frais, tombent malades, se battent avec les autres chiens, s’agitent, mordent, pissent, chient, empestent. On se prend d’affection pour eux et leur mort nous déprime. Je n’ai pas l’impression qu’Amalia était très délicate quand elle calculait le coût d’une injection létale.

			Au début, je n’approuvais pas non plus l’idée d’un chien à la maison. Le garçon avait un argument décisif : les parents de son meilleur pote de l’école lui en avaient acheté un, et il ne voulait pas avoir l’air minable. Je me rendis compte que Nikita insistait quand il était seul avec moi. Je compris qu’il essayait de me gagner à sa cause en cachette de la mère inflexible. À l’évidence, j’étais pour lui le maillon faible, ou du moins le plus abordable de l’état-major familial. Il ne s’exprimait pas de cette façon, mais je n’avais aucun mal à percer sa pensée. Ce qui, loin de me déranger, m’attendrissait. Au fond, ce n’était pas un mépris à l’égard de son père, mais une sorte d’identification. Solidaires dans la faiblesse, ce n’était qu’en unissant nos forces contre la femelle dominatrice que nous aurions des chances d’atteindre les objectifs qu’on se fixerait, lui et moi. Et bien entendu on les fixa. À un moment donné, c’est surtout moi qui manifestai le désir d’avoir un chien. Pour arriver à mes fins, je mobilisai les petites ruses d’un homme analytique, didactique, professoral. J’échouai. Je demandai conseil à Marta Guttiérez, la seule personne du lycée qui m’inspirait assez confiance pour lui soumettre un problème personnel. Saurait-elle, lui demandai-je, persuader une femme intraitable de se ranger à l’avis des autres lors d’un conflit familial. Elle me demanda s’il s’agissait de la mienne. “Non, en général. – Il n’y a pas de femmes en général. – Bon, d’accord, la mienne.” Je lui racontai l’histoire du chien et décrivis dans les grandes lignes le tempérament d’Amalia. Elle me conseilla de solliciter son intelligence émotionnelle, à quoi je répondis que je n’aurais pas mieux compris si elle m’avait parlé chinois. Je n’avais qu’à, répondit-elle, semer dans l’esprit d’Amalia un peu de mauvaise conscience. Comment ? Mon fils et moi, on devait se montrer mélancoliques et malheureux, et la persuader que c’était sa faute. Alors, il était possible qu’elle se trouve injuste, ou du moins mal à l’aise, qu’elle se mette à douter et finisse par céder, au moins pour avoir la paix. D’après Marta Guttiérez, cette stratégie ne fonctionnait pas toujours ; mais on ne perdait rien à essayer.

			Elle fonctionna, mais il fallait d’abord accepter les conditions et les règles imposées par Amalia, qui conclut par une déclaration sans appel : elle ne consacrerait pas un instant à cette bête. Pas question pour elle de l’emmener en promenade, de lui donner à manger, rien de tout ça. Et pour prouver qu’elle ne parlait pas en l’air, le premier jour elle refusa tout contact avec la chienne. Cette petite bête ne comprenait pas ces gestes de rejet, elle voulait grimper aux jambes d’Amalia, et secouait la queue en gage d’amitié. “Qu’est-ce que tu attends pour la caresser ?” dis-je à Amalia. Elle répondit en pointant l’index sur un endroit précis : “Qu’est-ce que tu attends pour nettoyer ça ?” La chienne avait pissé sur le tapis. D’abord avec de l’eau et un chiffon, ensuite avec le sèche-cheveux, je réussis à éviter la tache et l’odeur. L’urine des petits chiens ne sent presque rien. Amalia, méfiante, se mit à quatre pattes pour vérifier. Elle se moqua de tous les noms qui nous passaient par la tête. Nikita et moi, on la mit au défi : “Vas-y, trouves-en un. – Pepa”, dit-elle sèchement. “Pepa, pourquoi ? – Pour rien.” Et ce fut le nom qu’on lui donna. 

			4. Le premier message anonyme que je trouvai dans la boîte aux lettres était manuscrit, et tout le texte était en majuscules. “Une tocade d’un voisin maniaque”, me dis-je. L’idée ne m’effleura pas non plus qu’avec ce message commençait une série qui devrait durer près de douze ans. J’en fis une boulette que je jetai dans une flaque quand je sortis, à la nuit tombée. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il contenait une admonestation d’à peine deux lignes, parce que je n’avais pas ramassé le caca de la chienne, et que l’une des phrases contenait le mot cochon. J’ai toujours au moins deux sachets en prévision dans ma poche ; j’avoue qu’au début (mais seulement au début), il m’arrivait d’être plongé dans mes réflexions, ou de penser aux cours du lendemain, ou plus simplement d’avoir la flemme de me baisser et, convaincu que personne ne me voyait, d’ignorer les excréments de Pepa, où qu’ils soient tombés. Ce message sans nom ni date était peut-être adressé à Nikita, qui parfois aussi emmenait la chienne se promener. Je ne soufflai mot de cette histoire à Amalia. 

			5. Je ne sais plus pourquoi on est allés tous les quatre à Paris au début des années 1970, au lieu d’aller par exemple à Tolède ou dans une ville plus proche, un endroit où les gens s’expriment dans notre langue. Papa bafouillait vaguement le français ; maman, pas un mot. Une autre raison du voyage était peut-être d’impressionner les voisins ou de prouver à la parentèle que nous étions une famille harmonieuse et prospère.

			Il y avait un fleuve. Je n’en connaissais sans doute pas le nom à l’époque, ou peut-être que si. Quelle importance ? Je ne saurais dire non plus sur quel pont on était ni où on allait. Ce que je n’ai pas oublié, c’est que je traînais à six ou sept pas en arrière. Papa et maman marchaient devant, Raulito entre eux deux. Ils le tenaient par la main et semblaient directement branchés sur lui. J’avais la sensation qu’ils l’aimaient plus qu’ils ne m’aimaient. Pire encore, qu’ils l’aimaient, lui, mais pas moi, ou qu’ils s’occupaient de lui et qu’ils m’avaient abandonné. À tout moment je pouvais être renversé par une voiture ou une moto, et eux, sans avoir remarqué l’accident, poursuivraient leur chemin sans se douter de rien. L’idée du désintérêt qu’ils manifestaient à mon égard m’était douloureuse. C’est alors que je remarquai la balustrade facile à franchir, au-dessus du fleuve, ses eaux troubles et paisibles où se reflétait le soleil de l’après-midi. Je me rappelle nettement le bruit de l’impact et ma surprise au moment de la brutale sensation de froid. En tombant, j’avais entendu les cris d’une femme.

			Avant que j’aie de l’eau plein la bouche, des mains puissantes me ramenèrent à la surface. Papa perdit ses chaussures dans le fleuve. Les années suivantes, il racontait avec fierté ce qu’il considérait comme la plus belle prouesse de sa vie. Au fond, il était ravi que je lui aie abîmé sa montre, une montre-bracelet sans doute très chère qui avait appartenu à son père. Souvent, sa fibre héroïque prenait le dessus. À choisir entre sa montre et son fils, il n’avait pas hésité un instant.

			Ni maman ni lui ne me grondèrent. Maman était tellement affolée et reconnaissante qu’au milieu des gens qui nous entouraient sur les berges elle serra papa dans ses bras et lui picora le visage de baisers. Papa aimait à plaisanter, disant que j’étais né deux fois. La première, maman m’avait donné la vie ; la seconde, il me l’avait redonnée.

			Je me rappelle, dans la chambre de l’hôtel, le portefeuille noir, le passeport, les francs en billets et diverses affaires de papa qui séchaient sur les meubles. Le soir, on fêta au restaurant que je ne me sois pas noyé et papa but une bouteille de vin à lui seul. Il se fit une grosse tache violette sur sa chemise ; mais cette fois, maman ne trouva sans doute pas convenable de le lui reprocher. 

			6. Hier, je suis allé voir maman. Comme d’habitude, je me suis assuré que la voiture de Raúl n’était pas au parking. Si elle y est, je ne monte pas. Ailleurs, ça m’est égal d’avoir une conversation avec lui ; mais quand je vais voir maman, je la veux toute pour moi. Si rien ne m’en empêche, je vais à la résidence une fois par semaine, mais ces derniers temps, je l’avoue, je n’ai pas été très régulier. Il est important de s’assurer que maman reçoit à toute heure un traitement digne. Jusqu’à présent, pas de plaintes. Fréquemment, je demande des renseignements sur son état de santé et je m’arrange pour que le personnel du centre remarque que j’inspecte la chambre, fouille l’armoire et les affaires de ma mère. Raúl en fait autant. C’était son idée, d’être vigilants, au risque de passer pour des casse-pieds, et j’ai accepté. Il y a des vieux que personne ne vient voir. On les colle dans cette résidence comme on se débarrasse d’un objet inutile. Je peux imaginer que les soignants s’occupent surtout de ceux dont la famille peut apparaître à tout instant, protester auprès de la direction et publier une critique dans la presse ou sur les réseaux sociaux, au cas où quelque chose ne serait pas dans les règles.

			Il y a longtemps que maman ne nous reconnaît plus. Au début, un coup dur pour Raúl, qui a même pris un congé maladie pour dépression. Son état avait peut-être d’autres causes, aggravées par la panne de cerveau de maman. Je ne suis pas certain d’avoir envie de les connaître. Il n’est pas impossible non plus que mon frère ait inventé cet arrêt de travail pour me prouver une chose dont je ne m’étais pas rendu compte, mais qui confirmerait sans doute que face à un problème donné, affaires, situation, il réagirait correctement et moi de travers.

			La dégradation de la santé mentale de maman a été progressive. Je crois comprendre que l’alzheimer la dispense de ce qu’on appelle le sentiment tragique de la vie. Il suffit de voir comment elle s’éteint, plongée dans l’apathie. Raúl lui a apporté un jour une photo d’elle, au cas où soudain elle aurait eu un instant de lucidité. Cette breloque est toujours là, encadrée, bien en vue sur la table, aussi utile qu’un animal empaillé.

			Dans les limites du possible, elle va bien. Le dos un peu tordu, et très maigre. Hier, au moment où j’allais prendre l’ascenseur, une aide-soignante m’a informé que madame ma mère venait de trouver le sommeil. J’ai pris place à côté de son lit et je l’ai observée à loisir. Je lis la sérénité sur ses traits. Ce qui me ravit. Si je la voyais souffrir, j’en deviendrais fou. Elle respire paisiblement et je crois percevoir l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres. Dans son sommeil, elle voit peut-être des images du passé, mais je doute qu’elle puisse leur donner un sens.

			Je pressens que maman sera encore en vie l’année prochaine, à la même date. Si quelqu’un lui apportait alors la nouvelle de mon décès, elle ne la comprendrait pas. Elle ne remarquerait même pas que je ne lui rendais plus visite. Un autre avantage de la maladie d’Alzheimer.

			À un moment donné, j’ai approché la bouche de son oreille et j’ai murmuré : “Je vais m’ôter la vie l’été prochain, le dernier jour de juillet.”

			Ma mère a continué de dormir sans broncher.

			J’ai ajouté : “Une fois, je t’ai vue cracher dans la soupe de papa.” 

			7. Je me suis beaucoup intéressé à l’interview d’un conducteur de métro. Une page entière dans le journal. À propos des gens qui se jettent sur les voies et des séquelles psychologiques que cet incident, assez fréquent, laisse sur l’homme qui est aux premières loges de ce suicide et qui ne peut l’empêcher, même s’il a le réflexe d’actionner aussitôt les freins. Tous les candidats au suicide n’atteignent pas leur objectif. D’après les statistiques, plus de la moitié survivent, et assez souvent avec des mutilations horribles. La lecture de ce dernier détail m’a donné des frissons. L’idée de finir paralysé ou cul-de-jatte dans un fauteuil roulant n’est pas une perspective très exaltante. Qui s’occu­perait de moi ?

			En fin d’après-midi, au bar d’Alfonso, j’ai révélé mon plan à Pattarsouille. J’avais un besoin urgent de connaître une opinion qui ne soit pas la mienne, or il est, aujourd’hui, mon seul ami. La réaction de Pattarsouille mérite d’être qualifiée d’euphorique. Et moi qui croyais qu’il allait être horrifié et qu’il essaierait de m’en dissuader par tous les moyens !

			J’ai d’abord cru qu’il se payait ma tête. Je lui ai posé la question sans tourner autour du pot. Alors, il m’a avoué que la tentation de s’ôter la vie le hante depuis plusieurs années. Il ne manque pas de raisons, bien sûr, à commencer par son problème physique, même si son pantalon et sa chaussure cachent bien sa prothèse.

			Pattarsouille ne connaît pas cette interview. Comme il n’y avait pas le journal au bar, même s’il y est en général, au moins jusqu’à ce qu’un malappris l’emporte, il s’est empressé d’aller l’acheter au kiosque. Je connais le penchant de mon ami pour les sujets dramatiques, y compris bien sûr le suicide, autrement dit mort volontaire, la dénomination qu’il préfère. Il affirme avoir étudié la question en profondeur et lu une grande quantité d’ouvrages sur le sujet.

			Nous avons parcouru l’article ensemble. L’interviewé, un hom­me de quarante-cinq ans, vingt-quatre ans d’ancienneté dans le métier, se plaint que dans les médias on parle toujours de celui qui s’est jeté sous le train, mais jamais de celui qui le conduisait. Son premier cas de suicide était celui d’une jeune fille de dix-sept ans. Ça lui a valu neuf mois d’arrêt de travail. Il décrit en détail d’autres suicides. À côté de moi, Pattarsouille lisait et commentait avec délectation les réponses de l’interviewé. Il m’a proposé d’être l’assistant de mon propre suicide. Il s’accorde même un petit délai pour décider s’il m’accompagne dans cette aventure. Il argumente : “C’est que je ne veux pas me retrouver seul.” Pas un trait de son visage qui n’exprime l’enthousiasme ! Soudain, il reprend son sérieux et me déconseille de me jeter sous une rame de métro. “Grand Dieu, on ne peut pas faire une telle vacherie aux machinistes.” Son index pointe un passage de l’interview où le conducteur raconte qu’il rêve encore du regard d’un vieillard à peine une seconde avant de l’écraser.

			Pattarsouille ignore que dans mes carnets intimes je l’appelle Pattarsouille. 

			8. Quelqu’un téléphona à maman vers minuit. Une connaissance, un parent, peut-être un voisin. Il la sortait du lit avec des intentions qui, à en juger par ma vision présente d’adulte, ne me semblaient pas claires du tout.

			Retournerais-je aux souvenirs de l’enfance ? Certes, il est vrai qu’un être, quand il sent sa fin prochaine, visionne instinctivement sa vie entière. Je l’ai lu et entendu plus d’une fois. Je croyais qu’il s’agissait d’une bêtise, mais je commence à penser le contraire. Je poursuis.

			Raulito et moi, nous dormions dans la même chambre, chacun dans son lit, et le lendemain nous attendait une journée normale à l’école. Je devais avoir neuf ans. C’était en tout cas après le voyage à Paris. Soudain, la lumière s’alluma. Maman, pieds nus et en chemise de nuit, nous réveilla brutalement et nous pressa de nous habiller. Mort de sommeil, je lui demandai ce qui se passait. Pas de réponse.

			Quelques minutes plus tard, on dévalait tous les trois l’escalier de l’immeuble, maman tenant Raulito par la main, et moi courant derrière. Maman ne voulait sans doute pas que les voisins entendent le bruit de l’ascenseur, ou plus simplement elle n’avait pas eu la patience de l’attendre. À chaque palier, elle se retournait et m’imposait silence, le doigt sur les lèvres. Pourtant, j’étais sacrément silencieux.

			Dehors, on fut agressés par une rafale de froid hivernal. Le ciel était noir comme du cirage. On distinguait à peine les gens sous les réverbères. Notre haleine était embuée. Au bout d’un certain temps, maman, au bord du trottoir, réussit à arrêter un taxi. On s’assit tous les trois sur la banquette arrière, maman au milieu. Je ne savais pas où on allait ni dans quelle intention, et maman me pinça pour que j’arrête de poser des questions. Elle montra la nuque du chauffeur d’un mouvement énergique du menton. Alors, je compris qu’il ne fallait pas que ce monsieur entende ce qu’on disait. L’impression inquiétante qu’on s’était enfuis de la maison m’envahit et j’eus beaucoup de peine à l’idée que j’avais perdu mes jouets pour toujours. J’enrageais de n’en avoir emporté aucun ! Ces pensées m’obsédaient. Raulito s’était rendormi. Maman le prit sur ses genoux et le serra contre elle.

			On descendit devant un bar, je ne saurais dire dans quelle rue. Maman nous dit de rester devant l’immeuble, de ne pas en bouger, et que bientôt quelqu’un viendrait nous prendre et nous ramener à la maison. Puis elle referma la portière du taxi et s’en alla, nous laissant seuls, mon frère et moi, grelottant sur ce trottoir étroit, en pleine nuit. Raulito voulait que je lui prête un peu mes gants. Je répliquai que moi aussi j’avais froid, qu’il aurait dû penser à prendre les siens. Je lui demandai s’il avait peur. Il dit que oui. Je le traitai de trouillard, de poule mouillée, de marin d’eau douce.

			Je ne me rappelle pas combien de temps on resta, mon frère et moi, devant ce bar ; au moins vingt minutes, pendant lesquelles on ne vit personne entrer ou sortir. Derrière les vitres brillaient des ampoules rouges, c’est mon seul souvenir. Enfin, la porte s’ouvrit et déversa dans nos oreilles un flot de voix et de rires, enrobé de musique. Un homme de haute taille, qui marchait avec difficulté, sortit, accroché à une femme dont il essayait vainement d’embrasser les seins, car elle se dérobait à ses assauts, mais sans cesser de rire. Raulito reconnut cet homme aussitôt. “Papa !” Et il s’élança vers lui. 

			9. Pattarsouille m’a téléphoné hier soir, alors que je dormais déjà. Je me suis affolé, croyant que Nikita avait eu un accident ou qu’il avait du sang sur les mains, derrière les barreaux d’une cellule. Je demande à Pattarsouille s’il a conscience de l’heure qu’il est. J’ai eu une telle bouffée de rage en entendant sa voix que j’ai failli l’appeler par son surnom. Ah oui, excuse-moi ; mais comme le lendemain il part en vacances, il préfère m’appeler maintenant, persuadé que ce qu’il veut me raconter est du plus haut intérêt pour moi.

			Depuis que je lui ai révélé (quelle idée !) mon intention pour l’année prochaine, il a entrepris des recherches sur la mort volontaire. Il adore dire mort volontaire. On sent que ce sujet est un régal pour lui : il en savoure tous les aspects, toutes les dimensions, toutes les citations. Je commence à croire qu’il ne me prend pas au sérieux. Et si je lui disais que j’ai renoncé à ce projet, dans lequel je ne vois plus que le fruit d’une impulsion passagère ? Je pourrais peut-être ainsi me débarrasser de son enthousiasme pénible, indestructible, et bien sûr puéril.

			Il m’a raconté qu’au Moyen Âge, dans certains royaumes, les cadavres des suicidés étaient mutilés par représailles. C’était surtout la tête qui pâtissait. Pendant qu’il parle, je regarde le réveil. Minuit et quart. J’ai envie de raccrocher. Je m’abstiens. Patte est mon seul ami. Je tends l’oreille à nouveau. On attachait la tête à un cheval et on la traînait dans les rues pour mettre en garde les vivants. Ensuite on l’exposait sur la place, ou bien on la pendait à un arbre. Alors, j’en pensais quoi ?

			De retour au lit, impossible de trouver le sommeil, la dissertation que venait de m’imposer Pattarsouille, dont toutes les outrances me laissaient froid, n’y était pas pour rien, mais j’étais grandement préoccupé ces jours derniers, parce que je ne sais pas encore si je retournerai au lycée après les vacances. À quoi bon reprendre les cours et supporter des collègues odieux, à part deux ou trois, la directrice, la pire de tous, et ces abrutis communément appelés élèves ? Je pourrais consacrer mes économies à mener la belle vie pendant un an. Je pourrais aller dans ces pays que j’ai toujours rêvé de visiter. Le problème, c’est que Pepa me retient à la maison. Je ne peux pas l’imposer à Pattarsouille pendant si longtemps. Je n’ai pas non plus envie de trop m’éloigner de Nikita. Ni de maman. 

			10. Je pense à Nikita chaque fois que je croise un tatoué dans la rue, dans le métro, n’importe où. Sur le moment, je n’avais rien trouvé à redire, que mon fils suive la mode de se graver des dessins sur la peau ; d’ailleurs, compte tenu du peu de temps que nous passions ensemble, je m’efforçais d’avoir avec lui une relation exempte de conflits.

			Les règles, sa mère n’avait qu’à les lui imposer, c’est bien pour cette raison qu’elle avait exigé, par le truchement de son avocate, la garde que je ne lui contestais pas. Pour elle, le fils ; pour moi, la chienne. Je n’ai pas le moindre doute sur l’identité du grand perdant dans cette répartition. L’ingénuité de Nikita l’incitait à la franchise. Il me mouchardait les secrets d’Amalia : “Maman dit du mal de toi.” Ou bien : “Maman amène des femmes à la maison et elles se mettent au lit ensemble.”

			Ce garçon avait seize ans quand il se tatoua pour la première fois, sans l’autorisation maternelle. Je n’hésitai pas à dire le plus grand bien de ce résultat douteux. Je préférais qu’il voie en moi un copain plutôt qu’un père répressif. On ne peut pas l’accuser d’avoir mauvais goût. Je suis même tenté de lui attribuer une intention poétique, car il avait choisi une feuille de chêne, même si celle-ci, en raison de ses proportions minuscules, n’était reconnaissable qu’à très courte distance. Au-delà de trois mètres, elle devenait une tache informe. Le problème, c’était l’endroit choisi pour se tatouer la feuille : au milieu du front. Quand je la vis, je dus me mordre la langue pour ne pas ironiser. Il n’était pas peu fier de m’avouer que toute sa bande était allée se faire tatouer. “Sur le front ?” Non, sur le front, il était le seul.

			Plus tard, nouveau tatouage, cette fois dans le dos. Horreur : un svastika. Je lui demandai, en feignant l’ignorance, la signification de ce dessin. Le malheureux n’en avait aucune idée. L’essentiel, de son point de vue, c’était que ses amis et lui avaient maintenant le même, considéré comme signe identitaire de la bande.

			Je m’aperçois que je suis incapable de penser à mon fils sans avoir de la peine. Il m’arrive souvent, mais de moins en moins, de dresser contre lui une forteresse de rejet qu’au bout du compte je détruis moi-même d’un souffle de compassion. Je ne sais à quel point on peut reprocher quoi que ce soit à Nikita, compte tenu du père et de la mère qui lui ont été dévolus.

			Amalia me donna rendez-vous à la cafétéria du Círculo de Bellas Artes, pour discuter avec moi du nouveau tatouage de notre fils, et trouver une solution. Et si jamais c’était définitif, pour la vie, quelle honte, ne pouvait-on pas effacer ce symbole nazi au rayon laser ? J’observai un calme distant, au point que, de plus en plus énervée, elle finit par me demander si je me fichais de ce que notre fils avait fait. Je lui répondis que cela m’inquiétait beaucoup ; mais que, n’étant autorisé à voir le garçon qu’aux heures stipulées par la juge, j’avais l’impression d’être pieds et poings liés pour intervenir dans ses affaires. Amalia me regarda, l’air de dire : “Dis-moi que je suis incapable de l’élever, je t’en prie, dis-le-moi, offense-moi pour que je puisse me défouler et te balancer à la figure ta part de responsabilité.” Mais je m’abstins et elle, déçue, j’en jurerais, prit congé avec sa dureté habituelle. “Tu me détestes, hein ?” 

			11. Je n’étais pas retourné au cimetière depuis l’enterrement de papa. Il y a un paquet d’années de ça. Pour moi, ces prétendus havres de paix n’ont rien d’attrayant. Ils m’ennuient. Pour Pattarsouille c’est tout le contraire : il adore une petite balade de temps en temps dans les cimetières de la ville, surtout celui de La Almudena, car il est vaste, riche en locataires célèbres, et à deux pas de chez lui. Il va surtout voir les sépultures des célébrités, et quand il est en voyage il essaie de renouveler l’expérience en d’autres lieux ; surtout à l’étranger. Il en profite pour prendre des photographies. Il les poste sur internet et me les montre. Regarde, la tombe d’Oscar Wilde. Regarde, celle de Beethoven. Dans ce genre. Je suis allé ce matin au cimetière de La Almudena, justement parce que, comme il est en vacances, je suis délivré de sa compagnie et de son érudition macabre. Je ne savais pas si les chiens étaient autorisés. Au cas où, j’ai laissé Pepa à la maison. Mais j’ai croisé une dame dans le cimetière, qui avait un superbe berger allemand. La chaleur s’impose avec force depuis quelques jours. Entre l’arrêt du 110 et la tombe des grands-parents et de papa, il y a un bon bout de chemin. Quand je suis arrivé, je tirais la langue et j’avais la chemise trempée. Pour comble, la pierre tombale est en plein soleil. C’est du granite brut sur lequel est gravé, par ordre chronologique d’inhumation, le nom du grand-père Faustino, celui de la grand-mère Asunción et celui de papa. Les cercueils sont superposés et le suivant, l’année prochaine, sera le mien. On a une concession de quatre-vingt-dix-neuf ans, dont plus de la moitié a été consommée.

			Je me suis étendu sur la tombe. Je voulais sentir comment on repose, au cimetière. Je n’ignore pas qu’il s’agissait d’un enfantillage, mais qui me voyait ? Je sais par avance les dates entre lesquelles se sera écoulée ma vie. Peu de gens peuvent se vanter de les connaître. La chaleur de la pierre transperçait mes vêtements. Au-dessus de moi, un ciel d’un azur parfait recouvrait le monde, nullement pollué, phénomène étrange, par les sillages blancs des avions. Sur ces entrefaites, il m’a semblé entendre des voix qui s’approchaient. Aussitôt, je me suis relevé et je suis parti. Je ne veux pas qu’on ait une idée bizarre de moi. 

			12. J’ai eu du mal à admettre que papa n’était pas blanc comme neige. Encore maintenant, des années après, je ressens comme une estocade mon désir que certaines médisances, au sujet de son comportement à la faculté, parvenues autrefois à mes oreilles, soient infondées. Je n’ignore pas la rumeur selon laquelle ses étudiantes contribuaient par des rapports sexuels à l’amélioration substantielle de leurs notes et de leur classement lié à leurs études universitaires, mais je ne sais pas vraiment lesquels. Je n’ai jamais eu confirmation de ces rumeurs ; mais comme elles provenaient de sources différentes et renvoyaient à des époques diverses, tout portait à envisager le pire.

			Quand j’étais petit, je croyais que c’était maman la méchante. Aujourd’hui, j’essaie de compenser cette erreur par l’affection et les visites. Une demi-erreur, car maman est loin de mériter le titre de sainte. À sa décharge, il faut reconnaître qu’elle était souvent sur la défensive. Mais parfois, experte dans l’art de dissimuler, elle fut l’agresseuse, même si ses actions ne semblaient pas violentes. Après avoir étudié le sujet sous toutes les coutures, j’en ai conclu qu’elle était un peu moins coupable que lui.

			Amalia et moi, on s’aperçut qu’on consacrait trop d’énergie et de temps à nous nuire. Ayant dépassé tout scrupule d’ordre sentimental, on mit fin à notre mariage en recourant à la loi du divorce express de 2005. Mes parents n’avaient pu bénéficier de ce genre de disposition. La loi sur le divorce de 1981 multipliait les obstacles administratifs, hautement dissuasifs, à une époque où, ne l’oublions pas, les Espagnols restaient très attachés aux liens indissolubles du mariage. La loi prescrivait la séparation de corps. Elle imposait en outre comme prérequis indispensable pour l’obtention du divorce que les conjoints suspendent la vie commune pendant au moins un an. Papa et maman, par commodité ou par souci d’éviter le qu’en-dira-t-on, trouvèrent préférable de persévérer dans cette guerre civile à deux qu’on appelle le mariage jusqu’à ce que la mort les sépare, ce qui est très exactement ce qui leur arriva. Le jour où on enterra papa, il avait quatre ans de moins que moi maintenant.

			Plusieurs décennies plus tard, peu m’importe ce qu’on peut attribuer à mon père, côté comportement. Ni absolution, ni condamnation. Je sais que s’il ressuscitait, je me précipiterais dans ses bras. Puisqu’il n’est pas possible qu’il vienne à moi, j’irai à lui. C’est peut-être à cause du cognac que je sirote ce soir en écrivant ces lignes, mais à coup sûr ça me réconforte de penser à lui et de savoir que nous reposerons ensemble. 

			13. Avec mes amis d’alors, j’étais allé à une fête de la cité universitaire. À notre arrivée, on partagea quelques lignes de coke. Je ne me rappelle pas que cela m’ait fait beaucoup d’effet. Cette poudre ne devait avoir de cocaïne que le nom. Ensuite, comme mes poches ne m’autorisaient pas de grands excès, je bus quelques bières, sans parvenir à m’enivrer. Je batifolai dans un coin avec une Française qui me laissa entrevoir certains espoirs et dit avec un accent plein de grâce qu’elle s’absentait quelques instants aux toilettes. Au bout de vingt minutes, je compris qu’elle ne reviendrait jamais. Elle n’était peut-être même pas française.

			Je rentrai à la maison au petit matin. Je ne me rappelle pas l’heure exacte. Étant donné l’obscurité et le silence, je supposai que tous les membres de ma famille étaient au lit. Depuis que j’étais inscrit à l’université, plus personne ne contrôlait mes allées et venues. On attendait de moi que je réussisse mes examens ; pour le reste (mon emploi du temps, mes fréquentations, mes loisirs), on ne me demandait pas de comptes. Maman, qui avait le sommeil léger, était sans doute aux aguets, épiant un signe qui confirme mon retour sain et sauf au foyer. Dans ces cas-là, j’essayais de marcher le plus discrètement possible, considérant que si j’avais le droit de vivre ma vie, ma famille avait aussi le droit de se reposer. Je connaissais par cœur l’emplacement des meubles, ce qui me permettait de traverser le salon plongé dans l’obscurité. J’allai droit à mon lit, sans passer par la salle de bains et sans allumer, pour ne pas réveiller Raulito, avec qui, par manque d’espace dans l’appartement, je continuais de partager la chambre.

			Peu après, je sentis son souffle sur le visage. Il me demanda tout bas, un peu anxieux, si je l’avais vu. Si j’avais vu qui ? Papa, au salon, sous une couverture. Le problème, c’est que je ne prenais peut-être pas mon frère au sérieux. Il était grassouillet, binoclard, et avait une voix aiguë. Je lui répondis que je n’avais vu personne au salon et que je voulais dormir. Il dit comme pour lui-même : “Alors il a dû retourner au lit par ses propres moyens.” Avant de s’écarter, il fut pris de curiosité : il voulait savoir si j’avais dragué ce soir-là. “Bien sûr que oui.” J’avais baisé une Française derrière un buisson. Et heureusement qu’elle prenait la pilule, parce que j’avais éjaculé à flots. Raulito, avec son allure d’alors, n’avait aucun succès avec les filles, il devait se contenter de la masturbation et de mes histoires. Il m’arracha la promesse que le lendemain je lui raconterais l’aventure en détail. Je promis et ce fut tout, jusqu’à ce que maman vienne nous réveiller, au matin.

			Papa était mort par terre, sur le tapis du salon, les yeux écarquil­l­és, les lèvres entrouvertes, et comme me l’avait déjà dit Raulito au petit matin, sous une couverture. La couverture, je l’appris plus tard, maman l’avait étalée sur lui à onze heures du soir pour qu’il ne prenne pas froid, persuadée que papa, qui s’était disputé avec elle en rentrant, était complètement ivre et qu’il cuvait son vin, affalé sur le sol.

			On se regarda tous les trois, perplexes. J’eus l’idée de mettre en doute que papa soit vraiment mort. Il n’était peut-être qu’évanoui. Je suggérai même qu’on lui jette un verre d’eau froide sur le visage. Maman, la seule qui osait s’approcher du corps étendu, lui donna un coup de pantoufle sur la tête pour me montrer l’indéniable réalité. “Maintenant, vous êtes orphelins de père, et moi je suis veuve.” Elle prononça ces mots avec une froideur qui excluait la moindre velléité de deuil. Tout en sachant que ça ne servait à rien, on se mit d’accord pour appeler les urgences.

			On enterra papa quatre jours plus tard, dans un cercueil couleur noisette. J’essayai de sécher la cérémonie, en prétextant un examen important le lendemain, mais maman fut inflexible. Je ne sais pas pourquoi j’avais du mal à soutenir son regard. On aurait dit qu’elle avait les yeux de quelqu’un d’autre. Elle regardait peut-être papa comme ça quand ils étaient tous les deux, et maintenant c’était moi le destinataire de cette expression si dure. Je soupçonne aujourd’hui qu’elle devait se sentir coupable et que la façon de regarder son fils aîné de plus de vingt ans contenait un avertissement : pas question pour elle d’accepter d’autres reproches que ceux qu’elle pouvait s’adresser à elle-même. Je n’écarte pas qu’à la suite d’indiscrétions de Raulito elle ait appris que j’avais entrepris des recherches. Avant de partir pour le funérarium, maman se planta devant moi et me dit qu’elle n’avait rien fait de plus pour papa pour la simple raison qu’elle n’avait pas mesuré la gravité de la situation. “Des questions ?” Non, aucune, répondis-je. “Tant mieux”, furent ses derniers mots avant de me tourner le dos brusquement. 

			14. Ces derniers temps, je passe à l’action avec une forte sensation d’adieu. Je me dis intérieurement que c’est la dernière fois que je déguste des abricots, la dernière que je traverse la Plaza Mayor, la dernière que j’assiste à une représentation au Teatro Español. Je suis comme un agonisant sans problème de santé. Il me semble que j’étais plus raisonnable auparavant. Ou plus calculateur. Je ne sais pas. Je suis peut-être un peu seul dans la vie, surtout maintenant que mon meilleur, mon seul ami, est parti en voyage.

			Bref, en me baladant dans les rues avant de récupérer Pepa chez le coiffeur pour chiens, j’ai repéré l’église des jésuites et il m’a pris la fantaisie de traverser la rue et de tailler une bavette avec la statue crucifiée de Jésus-Christ, fixée au mur, derrière l’autel. Il y avait des années que mes pas ne m’avaient pas conduit dans la maison du Seigneur.

			La religion était très peu présente à la maison, quand on était petits, Raulito et moi. Le baptême et la première communion furent une formalité, pour rassurer les grands-parents maternels, assez pénibles en matière de foi et autres sujets de ce genre, et pour éviter d’éventuelles situations discriminantes à l’école. Papa et maman n’allaient jamais à la messe, mon frère et moi non plus. Il est de notoriété publique que le grand-père Faustino se vantait d’être athée. Nous n’avons pas baptisé Nikita. Amalia était d’avis que l’enfant déciderait quand il serait grand s’il voulait être baptisé, et moi, franchement, ça m’était égal.

			J’ai pris place sur un banc, au troisième rang. Il y a quelques années, j’ai lu que c’était la place habituelle de l’amiral Carrero Blanco quand il écoutait la messe quotidienne dans cette paroisse. Peut-être l’occupait-il aussi le matin où une bombe l’envoya en l’air non loin de là. En revanche, je ne sais pas s’il s’asseyait à droite ou à gauche du passage central.

			Le Crucifié a des dimensions impressionnantes. J’imagine l’amiral lui chuchotant des prières. “Garantis-moi, Seigneur, l’unité de l’Espagne, aide-moi à barrer la route au communisme et à la franc-maçonnerie, et ensuite rappelle-moi auprès de toi, amen.” En effet, Dieu l’attira dans les hauteurs par l’intercession de l’ETA, alors que la question de l’unité de la patrie est toujours en débat, comme on dit. Quant aux autres questions, on verra ce que décident les hommes et l’Histoire.

			Le Christ de l’église San Francisco de Borja a la tête penchée sur un côté. Impossible qu’elle me regarde. Je lui ai murmuré des propos du genre : “Si tu m’envoies un signe, je renonce à mon projet. Tu gagnerais un adepte. Il me suffit que tu tournes la tête vers moi, que tu fasses un clin d’œil, bouges un pied, ce que tu voudras, et en échange je renonce à l’idée de me tuer.”

			Les paroissiens entraient dans l’église. Apparemment, l’heure d’un office religieux approchait. J’ai accordé trois minutes au Christ fixé au mur. Pas une seconde de plus. Passé ce délai, com­me il ne m’a envoyé aucun signe, je suis parti. 

			15. Il ne s’écoule pas une journée sans que Pattarsouille m’envoie par téléphone une photographie, parfois deux, de son séjour de vacances dans une localité de la côte gaditane. Il place toujours son téléphone dans la même position, ainsi une moitié de l’image est occupée par son visage, et l’autre par le lieu où il se trouve. Patte souriant sur la plage, Patte souriant devant une rangée de tombes blanches, Patte souriant à ce qui semble être l’entrée d’une salle des fêtes. J’ai très envie de lui demander de ne plus m’envoyer de témoignages de son bonheur ; mais je ne veux pas courir le risque qu’il se fâche.

			Je me rappelle le jour où, Amalia et moi, on lui avait rendu visite à l’hôpital Gregorio Marañón. Prostré dans son lit, sous perfusion, les draps recouvrant ses blessures, il déclara qu’il se considérait comme un homme chanceux. Assuré d’être hors de danger, il donna libre cours à son humeur caustique, sans lésiner sur les blagues macabres. Il finit par se déclarer déçu qu’on n’ait pas cité son nom dans les journaux. “Pour ça, répliquai-je avec l’assurance que donne l’amitié, et qu’Amalia ne comprit pas, il aurait fallu que tu sois au nombre des morts.”

			On savait qu’il avait perdu le pied droit. Ses autres blessures ne présentaient aucune gravité. En voyant l’air ravi qu’il affichait, Amalia comprit que notre ami, pour lequel elle éprouvait peu ou pas d’estime, essayait de tirer une énergie positive de ce qui lui était arrivé, peut-être sur les conseils du psychologue. Lorsqu’on lui rendit visite, sans doute était-il sous l’effet des analgésiques et n’avait-il pas encore une idée précise de la longue et difficile convalescence qui l’attendait.

			Il s’écoula un certain temps avant que je le revoie. Néanmoins, nous étions assez souvent en contact téléphonique. Enfin, un jour, il m’appela pour me raconter qu’il était revenu chez lui, rue O’Donnell, à l’époque beaucoup plus loin de chez moi que maintenant. Je convins d’aller le voir à une heure précise et assurément, une fois en sa présence, j’eus une très bonne impression. Habillé, en chaussures, on ne remarquait pas qu’il portait une prothèse. Entre autres plaisanteries, il se permit de feindre qu’il shootait dans un ballon imaginaire. Il m’avoua qu’il avait eu du mal à s’y adapter ; mais peu à peu il s’était habitué à l’engin. Il pouvait marcher de façon que personne ne soupçonne sa mutilation. Il avait même osé reprendre le volant. “On peut dire que ce type a du pot”, pensai-je. Il éclata de rire quand je lui demandai s’il avait envisagé de participer aux prochains Jeux paralympiques. En le voyant rire, je ne pouvais pas imaginer qu’il était sous traitement psychiatrique. Je pensai, par comparaison, à ces aveugles qui sourient toute la journée et se réjouissent de leur malheur. Après tant de semaines de souffrance, monter des escaliers, sentir les bonnes odeurs des pelouses, regarder les nuages et les échafaudages, reprendre dès que possible son travail à l’agence immobilière, où les patrons lui avaient gardé son poste, rester en somme vivant, devait représenter pour Pattarsouille une immense perspective de bonheur. Je me demande si le camionneur qui s’est arrêté hier au bord du pont Morandi qui vient de s’effondrer, à Gênes, ne ressent pas quelque chose de semblable. Tout en bas, des décombres, des véhicules écrasés et plus d’une quarantaine de morts ; lui, en haut, indemne, avec sa ration d’années de vie intacte : il s’en est fallu d’un cheveu. Ça vaut le coup de fêter ça, mais il faut d’abord attendre que la frayeur soit passée.

			Je me suis vite convaincu que le prétendu bonheur de Pattarsouille était le fruit d’une trêve que lui avaient accordée ses troubles dus au stress post-traumatique. Ses sourires, peut-être comme ceux des photographies de vacances, lui permettaient de cacher un noyau secret d’amertume. 

			16. Il était huit heures cinq ou dix. Comme le téléphone sonnait, Amalia me fit signe d’aller réveiller Nicolás (pour moi, Nikita) pendant qu’elle répondait à l’appel. Il n’était pas fréquent qu’on cherche à nous parler de si bon matin ; mais on ne pouvait pas non plus écarter qu’un collègue de travail, du sien ou du mien, ait un problème de déplacement ou besoin d’un service plus ou moins urgent. Bref, la sonnerie du téléphone à cette heure, en semaine, n’était pas forcément le prélude à une tragédie. Il est vrai que depuis un moment on entendait les sirènes d’alarme au loin, qui d’ailleurs se rapprochaient. Mais pas question de s’affoler pour autant. Dans une ville comme la nôtre, les sirènes des ambulances ou des voitures de la police font du boucan à chaque instant.

			En revanche, experte en pressentiments et en craintes, Amalia s’affola, son instinct la prédisposait à affronter les événements inquiétants. Elle jaillit de la cuisine et se précipita vers la commode où sonnait le téléphone. J’étais dans la chambre de notre fils et j’entendis Amalia prononcer plusieurs fois le mot compris. Elle m’appela. Je laissai Nikita se réveiller et la retrouvai à la cuisine. Sa sœur venait de lui annoncer qu’il y avait eu un attentat. Elle dit cela, un attentat, et qu’il fallait brancher la radio. À la radio, on ne parlait pas d’un attentat, mais de plusieurs explosions à des endroits différents, et on admettait qu’il y avait des morts, mais le journaliste souligna qu’il était encore trop tôt pour en évaluer le nombre. Les équipes médicales s’étaient mobilisées, etc. “Pauvres gens”, dit Amalia. Moi, je partageais sa compassion, sans me douter que mon meilleur ami était parmi les victimes. Putain, que fichait-il à sept heures et demie du matin, un jour de semaine, dans un train de banlieue en provenance d’Alcalá ? Quand enfin, au bout d’un certain temps, on put le voir à l’hôpital, il nous raconta l’histoire dans les grandes lignes.

			En réalité, il nous présenta une justification sommaire de sa présence dans un train, lors des attentats de Madrid, le 11 mars 2004. “Heureusement que je ne suis pas marié”, plaisanta-t-il. Je ne tardai pas à soupçonner qu’il était allé voir les putes et qu’il n’osait pas l’avouer devant ma femme. Je m’imaginai à sa place. Comment aurais-je expliqué à Amalia mon retour en ville à la première heure du matin d’un jeudi dans un train de banlieue, après avoir passé la nuit Dieu sait où, alors que j’avais une voiture ?

			Pattarsouille, que je n’appelais pas encore ainsi, me raconta plus tard les détails les plus compromettants de son histoire, en l’absence d’Amalia. Il avait une idylle avec une femme d’origine roumaine, domiciliée à Coslada, mère de deux enfants en bas âge et abandonnée par leur père, un compatriote. Jusque-là, une histoire banale que cette crapule avait tenue secrète, car, m’avoua-t-il plus tard, il s’agissait d’une affaire récente et il n’était pas sûr qu’elle déboucherait sur du sérieux ; l’histoire, en définitive, d’une femme au physique séduisant qui se battait comme une lionne pour que sa progéniture s’en sorte, et celle d’un citoyen qui projetait de garantir une stabilité financière à une famille brisée et pauvre, en échange de sexe ou, préférait-il dire, de beaucoup de sexe.

			Patte s’était attardé trop longtemps dans l’appartement de la Roumaine, et il resta dormir comme d’autres fois. En prenant le train à sept heures et quelques, il avait le temps de passer chez lui avant de se rendre au travail ; non sans avoir goûté aux délices, disait-il, d’un coït matinal avec une femme qui, au lit, ne connaissait pas de limites.

			Le train arrivait à la gare d’Atocha. Pattarsouille somnolait sur son siège. À partir de là, sa mémoire n’est plus capable de fournir un récit linéaire. Ce ne sont que des images brèves, décousues. Il n’y a plus d’ironie, plus de plaisanteries ; mais il doit libérer ses souvenirs, les partager avec moi sur recommandation du psychiatre, afin de se remonter le moral, car, s’il les explicite lui-même, ils ne gâcheront plus ses nuits. Ses souvenirs sont très confus : la sensation d’une fournaise en rafale, la fumée grise, le silence soudain, les odeurs de chair brûlée. Et quand sa voix s’accélère, je sais qu’il va suspendre son récit, peut-être même le remettre à un autre jour. Il insiste sur le fait qu’après tout il a eu de la chance. Il ignore à quel endroit du wagon la bombe a explosé. La seule chose dont il est sûr, c’est que le trou dans le plafond était à cinq ou six mètres de lui. Il se revoit par terre, entre les sièges arrachés à leurs fixations, un corps est immobile à ses côtés, il essaie de lui parler et il entend sa propre voix en sourdine, comme si ce n’était pas la sienne. Il n’a pas conscience d’avoir les tympans crevés. Il lance à celui qui gît à côté de lui : “D’abord, je me lève et ensuite je t’aide.” Et c’est en essayant de se mettre debout qu’il se rendit compte qu’un moignon sanguinolent dépassait de la jambe droite de son pantalon. Deux inconnus le sortirent du wagon. Il affirme qu’en ces instants une seule pensée occupait son esprit : survivre par tous les moyens. Il resta conscient tout le temps. 

			17. En début d’après-midi, je suis allé voir maman en voiture. En chemin, je mets une compilation de chansons d’Aretha Franklin, décédée hier à Detroit, victime d’un cancer. Chain of Fools, I Say a Little Prayer, Respect et autres merveilles. Souvent je l’accompagne dans les passages dont je connais les paroles par cœur.

			J’ai quitté la maison avec la sensation de traverser un gros mur en gélatine. Un mur de paresse, d’ennui, de torpeur. Ça n’est pas lié avec ma mère directement, mais avec le fait que la résidence pour personnes âgées est sacrément loin, qu’il fait chaud, que je dois sortir la voiture du garage. Comme je pensais donner un peu de joie à maman, j’ai emmené Pepa avec moi. Pepa, qui halète de peur quand elle est en voiture, était tout silence en écoutant la voix prodigieuse d’Aretha Franklin.

			À mon arrivée à la résidence, j’ai attaché Pepa à la grille du jardin. La seule condition imposée en son temps par la directrice était de ne pas la laisser en liberté. Je descends avec maman tout doucement, en lui tenant le bras, en lui parlant. Je me réjouis de son aspect. Je lui pose des questions sans attendre de réponse. Je nomme les choses : l’ascenseur, le sol, le pot de fleurs. Maman ne dit rien. Elle se laisse conduire en silence. Aujourd’hui, elle est tranquille. On a dû lui donner des médicaments. Je crois qu’on gave les vieux de pilules pour les garder soumis. Il vaudrait mieux qu’ils les lavent plus souvent. Mon odorat était agressé par l’odeur de maman, aujourd’hui.

			Le gazon, en revanche, a l’air bien entretenu. La paix et les oiseaux occupent le jardin, et une cigale égrène son concert frénétique sur le tronc d’un pin. J’ai emmené maman sur un banc du fond, d’où on peut voir les voitures du parking. Presque tous les bancs proches du bâtiment sont occupés. Par chance, j’en ai trouvé un à l’ombre.

			Pepa, comme d’habitude, est joueuse et câline. À peine a-t-elle vu maman qu’elle s’est mise à tirer sur la laisse pour se libérer, en même temps qu’elle agitait la queue avec énergie. J’ai cru que maman lui ferait une caresse ; mais non, elle a retiré sa main, comme si elle touchait du feu. “Il faut tuer le démon”, a-t-elle dit. Puis elle m’a demandé le tablier, dans la poche duquel elle croit avoir laissé ses ciseaux à poisson. Et elle a répété à deux reprises qu’il faut tuer le démon.

			Voyant que son affection n’était pas payée de retour, Pepa s’est allongée un peu à l’écart, sous un arbre, et s’est désintéressée de maman, de moi, des mouches qui lui tournaient autour, de tout. En cachette, j’ai regardé ma montre. “Dans vingt minutes, je me suis dit, dans vingt minutes au maximum je me barre.” Sur ce, par-dessus la haie, je vois mon frère sur le parking. Il a les cheveux complètement blancs. J’espérais qu’il reconnaîtrait ma voiture, non loin de la sienne. En effet, il a fait demi-tour et est reparti. 

			18. Aujourd’hui, à la télévision, une femme de cinquante-sept ans était prête à tout dire. Elle n’a pas formulé son intention de cette façon ; mais on sentait de loin qu’elle était rongée par un besoin de confidences. Elle était de ces gens, de plus en plus nombreux, qui prennent un plateau de télé pour un confessionnal, et je suis prêt à parier que ladite femme aurait préféré une flagellation pour faire pénitence devant des centaines de milliers de spectateurs, plutôt que les honoraires qu’on a dû lui verser. Bien qu’elle ait trois ans de plus que moi, on peut dire que nous appartenons à la même génération. Nous avons connu la même tranche historique, subi le même genre d’éducation, connu dans l’adolescence les dernières convulsions de la dictature. La présentatrice, ses notes à la main, jambes croisées, jupe courte, talons, n’y est pas allée par quatre chemins. Elle tutoyait l’invitée, l’appelait par son prénom comme si elles étaient sœurs, cousines ou voisines, et a dit sans tourner autour
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