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« Ton esprit est comme un mur battu par la tempête.

Tu regardes autour et tu ne trouves pas de repos. »

Lettre d’Hildegarde de Bingen
à Aliénor d’Aquitaine, XIIe siècle





Dans les yeux de ma mère, je vois des choses qui me terrassent. Je vois d’immenses conquêtes, des maisons vides et des armures. Elle porte en elle une colère qui me condamne et m’oblige à être meilleur.

Ce soir, elle s’approche. Sa robe caresse le sol. À cet instant, nous sommes comme les pierres des voûtes, immobiles et sans souffle. Mais ce qui raidit mes frères, ce n’est pas l’indifférence, car ils sont habitués à ne pas être regardés ; ni non plus la solennité de l’entretien – tout ce qui touche à Aliénor est solennel. Non, ce qui nous fige, à cet instant-là, c’est sa voix. Car c’est d’une voix douce, pleine de menaces, que ma mère ordonne d’aller renverser notre père.

Elle dit qu’elle nous a élevés pour cela. Qu’elle nous a fait grandir ici, en Aquitaine et non pas en Angleterre, pour nous apprendre la noblesse de sa lignée. D’ailleurs, ne m’appelle-t-on pas Richard Cœur de Lion ? Le temps est venu de s’affirmer. Elle rappelle que, à notre naissance, elle a demandé aux troubadours de chanter une légende. Chaque enfant a la sienne. Elle nous explique que dans cette salle du palais de Poitiers, là où nous nous trouvons, où nous avons appris à marcher, l’esprit de notre arrière-grand-père nous insuffle sa force. Vous avez entendu ses poèmes, dit-elle, et ses exploits. Alors, mes fils, vous êtes armés. Vous avez quatorze, quinze et seize ans. C’est le moment.

Nous connaissons ces mots. Ils coulent dans nos veines. Henri, Geoffroy et moi obéirons, chacun pour des raisons différentes. Mais nous sommes liés par une certitude : on peut menacer Aliénor. On peut la défier et même se battre contre elle. Mais la trahir, jamais. Et peut-être que mon père le savait, au fond. Peut-être voulait-il toucher sa femme en plein cœur. Cette idée glace nos pays. Car, dans ce cas, ce n’est pas une vengeance personnelle qu’il nous faudra affronter. C’est le choc de deux monstres prêts à s’entre-tuer. Et nous, leurs enfants, serons des jouets entre leurs pattes.

 

Ma mère est une femme sûre d’elle. Je lui fais une confiance absolue. Elle doit cette assurance à sa naissance, puisqu’elle est duchesse d’Aquitaine, élevée dans le luxe et les livres, nimbée du souvenir de son grand-père, le premier poète. Pour elle, la soie et le savoir ne font aucune différence. Très tôt, elle a géré ses fiefs d’une main ferme. Les rébellions des seigneurs, les récoltes, le tracé des frontières, le règlement des litiges… Aliénor aime gouverner et connaît chaque ruelle du plus petit village de son Aquitaine. Car elle porte sa terre comme un bijou fondu dans sa peau. Un bijou puissant : l’Aquitaine, cela signifie un territoire immense et riche, qui s’étend du Poitou à la frontière espagnole en débordant sur le Limousin et l’Auvergne. Le seigneur d’une telle contrée est bien plus puissant que le roi de France. Je sais que cela peut paraître étrange mais, à cette époque qui est la mienne, un noble peut avoir plus de pouvoir qu’un monarque si ses terres sont plus vastes. C’est pourquoi le roi de France, Louis VII, se devait d’épouser Aliénor. On la lui présenta. Il tomba fou amoureux d’elle.

Il avait quinze ans, elle en avait treize. Il avait le cœur pur, mais la pureté n’a jamais convaincu Aliénor. Elle fut reine de France et, pendant quinze ans, s’ennuya beaucoup. Elle ne donna aucun héritier à Louis. Elle aimait la littérature, lui les Évangiles ; elle demandait des fêtes et des guerres, il voulait la paix et le dialogue. Elle croit au pouvoir, lui à Dieu.

Elle se débrouilla pour annuler son mariage avec Louis – ce qu’aucune reine ne fait, jamais, pas plus qu’une épouse ne lance l’offensive contre son mari, mais c’est ainsi, ma mère inaugure. Ce ne sont pas des mots d’enfant éperdu, non, ses décisions et gestes sont sans passé, sans référent, et je finis par croire que cette série de « premières fois » trahit une lointaine envie d’innocence.

Après son départ, elle a jeté son dévolu sur un homme de onze ans son cadet, Henri Plantagenêt. Il avait besoin de cette Aquitaine grande comme un pays. Il devint roi d’Angleterre, ma mère fut à nouveau reine. Cette fois, elle fit beaucoup d’enfants, dont Henri, Geoffroy et moi.

Le résumé ressemble à un beau vitrail d’église. Un couple royal flamboyant, à la tête d’un empire qui englobe l’Angleterre et l’Aquitaine, des héritiers vaillants… Un équilibre des présences, avec mon père plus souvent en Angleterre, ma mère en Aquitaine, et nous, les enfants, habitués aux allers-retours. Mais aussi une faille. Invisible sur l’image officielle, si profonde que s’engouffrèrent en elle la violence, la rancune et la haine.

Car ma mère pensait garder la mainmise sur son Aquitaine. Ici s’est joué un contrat avec mon père. Par son mariage, elle lui apportait ses terres, dont l’étendue consacrait une réelle puissance ; en retour, il laissait ma mère autonome, n’interférait pas dans la gestion de ses domaines, et même, puisqu’elle aimait tant le pouvoir, l’associait à la gouvernance de l’Angleterre. C’était un échange juste. Au fond, ces deux êtres exceptionnels n’ont pas été épargnés par la mécanique tristement banale du commun des mortels qui consiste à être trahi d’abord, à se venger ensuite.

Portée par son assurance, par cette certitude qu’elle tirerait le meilleur du sort, ma mère a cru épouser un être inoffensif. Mais, très vite, le Plantagenêt a tout confisqué. Il a traité l’Aquitaine comme l’Angleterre, en royaume conquis. La monnaie, la justice, la langue, les lois du commerce et de la pêche, le tracé des forêts : il a tout changé selon ses désirs, ignorant la révolte montante. Les seigneurs aquitains l’ont immédiatement détesté. Mon père n’en avait cure. Il s’est révélé autoritaire, despotique, gourmand. Ma mère n’était qu’un ventre, gros quasiment chaque année.

Comprenant son erreur, ma mère a tablé sur le couronnement de son fils aîné, appelé, comme mon père, Henri. Elle a pensé qu’elle pourrait un peu régner à travers lui, recouvrer ses pleins droits. De nombreux monarques, autour de nous, ont pris cette habitude de couronner un fils afin d’assurer la continuité de leur dynastie. Ils l’initient à l’exercice du pouvoir, le légitiment aux yeux du peuple. Cela se fait en bonne intelligence entre père et fils. Le Plantagenêt a joué le jeu, il a donc fait couronner Henri… mais ignore sa présence. Là encore, il a trompé. Il reste le seul maître. Il refuse de passer la main. Il appartient à cette race étrange d’hommes sans cesse entourés mais qui, pourtant, sont seuls. Il n’a pas entendu la colère des barons spoliés ni la nôtre. Il veut soumettre chacun à sa volonté, à commencer, bien sûr, par cette Aquitaine que ma mère lui a apportée par le mariage. Le Plantagenêt redessine tout un monde, à sa gloire. Mais ce monde compte aussi Aliénor.

 

Aujourd’hui, cette vengeance occupe ma mère tout entière. Depuis qu’elle nous a annoncé le renversement du Plantagenêt, elle arpente la grande salle de Poitiers. Aliénor marche. Elle avance en général des armées. Sa longue ceinture de cuir rebondit contre sa robe. Comme elle maîtrise plusieurs langues, je vois passer les messagers venus de loin, les émissaires, les ralliés du dernier instant. À ses pieds, on pose des coffrets remplis de pièces que les croqueurs mordent pour vérifier qu’il s’agit bien d’or. On parle bas. Les poètes n’osent plus répéter dans leurs chambres.

Je surprends ma mère à l’aube, devant la table de la grande salle. Le matin tend ses cordes de lumière depuis les fenêtres. Aliénor se tient entre deux rais poudreux, suspendus entre sol et plafond, qui semblent répondre aux lignes que ma mère dessine sur une carte. Voici l’empire de mon père, de la mer du Nord aux Pyrénées. Il n’y a pas plus puissant que lui.

Les bracelets d’Aliénor tintent contre le bois. Elle compte les points de ralliement, calcule les distances. J’aperçois ses poignets minces recouverts de soie, le bombé d’un voile qui couvre son chignon et descend sur son dos. Alors un souvenir surgit. Je vois ce même profil penché sur nos lits d’enfants. De cette silhouette s’élevait une histoire propre à chacun de nous. Sa mélodie s’étirait jusqu’aux poutres des salles, au plus profond des vallées d’Aquitaine, elle mêlait les jours de neige aux soirs de Saint-Jean, les berceuses aux départs en guerre. Les années ont passé mais ces histoires chantées tout bas ont tenu, accrochées à nos cœurs, talismans de voix et d’images, nées d’un visage que j’observe ce matin et qui offre toujours le même front soucieux, la pointe de longs cils.

Ma mère ne sait pas que je l’observe. Elle est une offensive à elle seule, corps tendu, à demi penché, tout entier concentré vers l’assaut. Enfants, nous savions déjà son amour ramassé en une force prête à jaillir, et cela nous apaisait.

Elle se redresse. Je manque sursauter. Comme d’habitude, je sens fondre sur moi un mélange de terreur et de force. Elle me fait signe d’approcher. Je sais ce qu’elle me dira. Quand elle m’adresse la parole, c’est uniquement pour envisager le jour de la bataille. Elle me parlera de mon père. Voilà des années qu’il l’obsède et habite sa haine. Lors des apparitions officielles, malgré la cour, malgré la foule, elle n’a toujours regardé que lui, le Plantagenêt. Ses grands yeux gris ne me voyaient plus. Alors j’ai honte mais, parfois, j’aimerais qu’elle me haïsse aussi.

 

Inutile d’attendre des mots d’amour. Ma mère n’en a jamais prononcé. Cela ne m’attriste pas. Mon époque ménage les mots. Elle les respecte trop pour en abreuver les foules, les utiliser à tort et à travers. Viendra bien un jour où l’on parlera tellement qu’on ne dira plus rien. Mais ici, c’est encore un geste d’engagement. Le verbe est si précieux qu’il décide de la vie ou de la mort. Le chevalier respecte la promesse faite à la dame, dût-il y laisser ses jours ; le seigneur obéit au serment ; la paix et la guerre se décident d’une phrase. La parole est tenue. Voilà pourquoi Aliénor ne nous a jamais dit de mots tendres. Elle en connaît trop la valeur pour les galvauder. De façon générale, ma mère ne baisse pas la garde. Elle se tient au bord d’elle-même, méfiante, tendue, et n’invite personne à entrer.

Alors elle parle autrement. J’ai appris que, à chacun de mes entraînements, elle convoque le moine apothicaire. Il prépare pommade de sauge, emplâtre de verveine, onguent
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