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Advertencia previa:

Este relato en torno a la Cruz de los Ángeles es una ficción. No se le pidan por tanto erudiciones que no se pretenden y que tal vez lastrarían la espontaneidad del relato. El autor, que conoce bien la época por haberla estudiado para componer su libro “Don Pelayo, el rey de las montañas”, ha procurado como es natural, crear el ambiente de la misma de acuerdo con los documentos y testimonios, no demasiado abundantes, por desgracia, que de ella nos han llegado. En este aspecto, se han evitado los anacronismos. No así en el aspecto argumental. Vicente José González, buen amigo y estudioso implacable y constante de la figura de Bernardo del Carpio, tendrá motivos suficientes para criticar mi interpretación del personaje y señalar como anacrónica la presencia en estas páginas de la batalla de Roncesvalles, que no es conforme con la cronología establecida por él. Pero insisto en que se trata de una novela, por lo que todo lo que aquí se relata es ficción, aunque algunos de los personajes principales tienen apoyatura histórica o legendaria. Algunos otros son creación exclusiva del autor.

Como las novelas no están dirigidas a especialistas en determinada época histórica, sino a un público en general (entre otras cosas, porque los eruditos e historiadores especializados no acostumbran a leer novelas), hemos procurado que los sucesos e incluso la geografía de una época tan alejada de la nuestra resulte comprensible para el lector de hoy, y de manera especial la toponimia. En este sentido, sigo el criterio de Harold Lamb, quien en su biografía novelada de Carlomagno advierte al lector que “este retrato de Carlomagno humano está basado en las fuentes de la época y situado en el marco físico de su reino como mejor he podido reconstruir. En él, los ríos llevan casi siempre sus nombres modernos. Igual que sucede con las ciudades…” Esta precisión me parece de mucha importancia. Una vez hecha, creo que no tengo más que añadir.

I.G.N.

Sevares, 3.6.2008

Sevares, 12.8.2008


LIBRO PRIMERO

[image: imagen]


San Julián de los Prados, Santullano, templo mandado construir por Alfonso II que aún conserva su decoración pictórica. 




I

El rey abandonó el templo, y seguido de un corto número de cortesanos se dirigió al triclinio para comer. A su derecha, la mole boscosa y verde del monte Naranco protegía la ciudad de los vientos del norte y del mar, y a lo lejos, hacia el sur, se divisaban las cumbres nevadas de la sierra del Aramo. Alfonso II, rey de Oviedo, caminaba con lentitud. Le gustaba mirar a su alrededor y percibir cómo crecía la ciudad. Porque aquel valle silvestre de su infancia, en el que solo había un santuario, un monasterio y una torre edificada por Fruela, su padre, se estaba convirtiendo en una verdadera ciudad, tal como fue Toledo, tanto en la iglesia como en el palacio, según había oído contar a gentes muy viejas que transmitían las historias repetidas de padres a hijos. Ni su padre el rey Fruela, ni su abuela Ermesinda, ni el propio Alfonso, que había entrado en la lejana Lisboa en una de sus correrías, se acercaron a Toledo, la ciudad de la que se suponía que había salido el padre de Ermesinda, don Pelayo, llevando al refugio de las montañas del norte los objetos sagrados y del culto, los libros y los símbolos reales después de la gran derrota de la laguna de La Janda. Pero de lo que había hecho don Pelayo antes de refugiarse en las montañas de Asturias, donde se suponía que anteriormente había sido tratante de ganados, se sabía muy poco. Era natural: cuando su hija Ermesinda contrajo matrimonio con un godo ilustre, Alfonso, hijo de Pedro, el Dux de Cantabria, procuró ocultar la época en la que don Pelayo vivió errante, apartado de la Corte de Toledo, y había llegado a la lejana y nebulosa tierra montañosa del norte como desterrado o como ganadero. Ermesinda solía decir que aquellos años en los que su padre había permanecido fuera de Toledo los empleó en peregrinar a Jerusalén. Razón por la que a Alfonso, cuando era todavía niño, le quedó grabada la idea de las peregrinaciones.
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Estatua de Alfonso II en la Plaza de la Catedral de Oviedo



-¿Qué es un peregrino?–le preguntaba el pequeño Alfonso a su abuela.

-Un hombre piadoso que viaja a la gran ciudad de Jerusalén, en la que Nuestro Salvador entró en triunfo y después fue muerto.

-¿Y por qué viajan los peregrinos a Jerusalén?

Ermesinda dudó unos momentos antes de responder. ¿Por qué se ponen en camino los peregrinos? ¡Ni que fuera un teólogo! Pero respondió algo a lo que un teólogo no habría puesto objeciones.

-Porque en Jerusalén quedan las huellas del paso por el mundo de Jesucristo y sus apóstoles.

Estaba acostumbrada a encontrar respuestas como le correspondía a la esposa de un rey que pasaba la mayor parte del año al otro lado de las montañas, empujando a los moros hasta más allá del gran río Duero y asolando las tierras situadas al norte del río hasta las montañas para que los caldeos, si pretendían arremeter de nuevo, no encontraran por el camino manera de aprovisionarse. En su juventud fue una muchacha sencilla, aunque vivaracha, resignada a ser la hermana del próximo rey, su hermano Favila. Pero era, a la vez, la hija de don Pelayo, y a este le interesaba mantener buenas relaciones con su vecino el Dux de Cantabria, cuyo hijo Alfonso había acudido a Cangas de Onís atraído por la victoria de Covadonga. Don Pelayo, un viejo zorro con mucha experiencia, vio en Alfonso la oportunidad de emparentar con la gran nobleza goda, lo que colmaba las ambiciones del antiguo espatario de Witiza, que no solo había sido elevado por sus guerreros sobre su pavés, sino que tenía la posibilidad de casar a Ermesinda con un verdadero aristócrata. Y Alfonso, qué más quiso. Este matrimonio de conveniencia, pero feliz en la medida que alcanzó todos sus fines, fue favorecido por la irresponsabilidad de Favila, que habiendo salido de cacería por los fragosos montes que rodeaban Cantabria, murió entre las garras de un oso pardo, el señor de las montañas, que desgarró, sin la menor consideración y sin atenerse al protocolo, al señor del valle. Gracias a aquel desgraciado accidente de caza, Ermesinda pasó de ser la hermana del rey a reina consorte.

Por tanto, la abuela miraba a su nieto Alfonso como al futuro rey. En contraste con el carácter endemoniado de su padre Fruela, y de la mezquindad de su tío Vindemaro, el hermano del rey, no menos arrebatado que él, Alfonso era un niño de carácter dulce, que prefería la iglesia a los juegos al aire libre, a veces de una brutalidad que le desagradaba y repugnaba. A las canciones que los niños intentaban cantar imitando a los guerreros, Alfonso cantaba a su modo palabras que más o menos sonaban como a latín, a la manera de las que decían los sacerdotes, y prefería escuchar historias de ermitaños y peregrinos, antes que de guerreros y cazadores. Ermesinda le contaba la historia del ermitaño que ocupaba la cueva de la Señora a la que cierta tarde de lluvia se acercó Pelayo (entonces todavía no era rey y nadie le llamaba don Pelayo) en seguimiento de un corzo al que había herido con su jabalina. El corzo pudo huir, pero dejó un rastro de sangre. Siguiendo el rastro, Pelayo entró en un valle cubierto por la maleza, al pie de las altas montañas. Subió hasta una cueva en la pared de una peña que sobresalía de los árboles y la maleza, y dentro encontró a un ermitaño que con tranquilidad le permitió la entrada al recinto.

-¿Quién era el ermitaño? –preguntó el niño, interrumpiendo la narración de su abuela.

Ermesinda le miró airada.

-No lo sé. ¿Crees que don Pelayo se lo preguntó? No, don Pelayo no preguntaba tanto como tú. De haber sido tan preguntón, les habría preguntado a los caldeos qué se les había perdido en estas montañas y a estas alturas estaríamos todos adorando a Alá.

-¿Y dónde está el ermitaño ahora? –insistió el niño, a quien las historias de Alá y la Meca le parecían de menos entidad que la figura enigmática y borrosa del ermitaño.

-No lo sé –contestó Ermesinda.

-¿Seguirá en la cueva?

-Probablemente no. Los hombres mueren.

-¿Por qué mueren?

Ermesinda estuvo a punto de sentir vértigo. ¿Por qué se muere, por qué se vive? ¡Qué tonterías se les ocurren a los niños! Por fortuna, Alfonso volvió a lo que verdaderamente le interesaba: el ermitaño.

-¿Quién está más cerca de Dios? ¿Un peregrino o un ermitaño? Ermesinda se estaba poniendo de verdadero mal humor.

-Los dos son hombres santos –dijo al fin.

-Si son santos, ¿por qué a uno le llaman ermitaño y al otro peregrino?

-Porque son santos de diferente manera.

-¿De qué manera?

-El peregrino recorre muchas tierras antes de alcanzar su meta, en tanto que el ermitaño permanece quieto en su lugar.

-¿Por qué?

-Porque Dios está en todas partes –zanjó la reina Ermesinda. De la cocina llegaba el olor a la comida y el mayordomo anunciaba la hora de comer. De las cocinas reales llegaba un olor muy agradable.

Alfonso caminaba rodeado del séquito en dirección al palacio, cuya fachada se veía desde la puerta de la catedral. La plaza que se había formado entre ambos edificios era amplia y estaba bien allanada. A la izquierda de la catedral se encontraba otra basílica, la de San Tirso. En torno a estos tres edificios, la catedral, la basílica de San Tirso y el palacio, se divisaban techumbres y cúpulas correspondientes a los pretorios o edificios de gobierno, y a los baños y casas de recreo, y a los cuarteles de los guerreros y residencias de los cortesanos. El caserío se extendía hacia el monte Naranco y a un estadio del palacio Alfonso había ordenado edificar otra basílica en recuerdo de San Julián, con altares a ambos lados y pinturas en las paredes, en medio de prados verdes. Cuando el rey quería mover las piernas, se acercaba a la basílica de San Julián, llamada de los Prados, y allí entre campos y árboles, transcurrían algunas de sus jornadas piadosas, alejado por unas horas del ajetreo de los negocios públicos.

El rey caminaba hacia el palacio, conversando con descuido con sus cortesanos. No había perdido la mañana. A primera hora había recibido al arquitecto Tioda, que le mostró los planos para reforzar el gran puente de la antigua ciudad real de Cangas de Onís, el cual permanecía en pie desde la época de las legiones, pero necesitaba una reforma. Don Pelayo había preferido dejarlo tal como estaba, por no darle facilidades a los caldeos para cruzar el Sella si volvían a atacar. Sus sucesores no tuvieron tiempo de ocuparse del puente. Favila murió pronto, Alfonso I pasó parte de su reinado guerreando fuera de Asturias, Fruela dirigió su mirada hacia Oviedo, y con los reyes de Santianes de Pravia no se podía contar ni para guerrear ni para construir. Pero Alfonso II era de otra pasta. Al tiempo que edificaba Oviedo, procuraba que Cangas de Onís no se derrumbara en el olvido y el abandono.

Después tuvo que supervisar personalmente una cuestión relativa al almacenamiento de granos, y al fin, a media mañana, oyó misa solemne, concelebrada por tres sacerdotes, uno de ellos un obispo de paso, que desde hacía algún tiempo residía en la ciudad.

Era la hora de comer y el rey se había ganado las viandas que iban a servirle. Conforme se acercaba al palacio, vio a dos hombres en traje de peregrino que parecían aguardar algo, o a alguien, a la sombra del palacio. A pesar de sus ropas cubiertas por el polvo, daban desde lejos una impresión luminosa, como si los rodeara una aureola. Teuda, el viejo jefe de la guardia, a quien Alfonso debía su reposición en el trono, se adelantó a buen paso, un paso excelente para su edad, interrogó a los dos peregrinos y regresó al rey, que seguía caminando a su ritmo, para comunicarle lo que les había preguntado y sus respuestas.

-Son peregrinos –dijo Teuda–, de profesión orfebres. Viajan por motivos piadosos, para postrarse ante un santuario muy sagrado, pero si algún señor de esta tierra quiere hacerles un encargo, procurarán complacerle de la mejor manera posible.

Alfonso notó una alegría muy íntima al escuchar aquellas palabras. Le seguían agradando los peregrinos, y una de sus secretas aspiraciones (secreta porque no se atrevía a comunicársela ni siquiera a los más allegados, no fuera que le tomaran por petulante) era que Oviedo se convirtiera en ciudad de peregrinación o, cuando menos, de paso de peregrinos. Aquellos dos parecían jóvenes y desde luego eran luminosos. Pensó en ángeles, pero cuando estuvo a su altura comprobó que la luminosidad se debía a sus cabellos pálidos, casi albinos, y a sus ojos azules.

-Somos anglos –dijo el más alto de los dos, a modo de presentación.

-Me ha dicho Teuda que también sois plateros.

-Sí, majestad –contestaron los dos a la vez.

El rey reparó en que, de su última incursión en tierra de moros hasta la ciudad portuaria de Lisboa, había traído una tienda de campaña de mucho lujo y capacidad y siete moros cautivos, además de ganados, armas, piedras preciosas y mucho oro, amonedado, en planchas y en barras. Oro que con seguridad perteneció a gentes cristianas, por lo que aquel botín no era latrocinio, si no rescate. Al ver a aquellos dos jóvenes tan luminosos que hablaban tan buenas palabras, al rey se le ocurrió que podrían fabricar una gran joya sagrada. Materiales no faltaban y confiaba en la habilidad de aquellas manos.

-¿Podríais hacerme una cruz sembrada de piedras preciosas para el adorno de mi iglesia? –les preguntó.

-Como vuestra majestad ordene –contestaron–. Haremos la cruz a la satisfacción de su gusto. Solo necesitamos los materiales sobre los que hemos de trabajar y una casa o aposento donde podamos trabajar apartados del bullicio de la gente.

Al rey le pareció razonable la petición e indicando el palacio con la mano abierta, hizo gesto a los dos peregrinos para que le acompañasen. Los cortesanos caminaron detrás de los tres.


II

El rey invitó a los dos plateros a que le acompañaran al palacio, pero no los condujo directamente a los comedores, sino a la parte trasera del edificio, más allá de los corrales y cuadras, y después de recorrer un laberinto de pasillos, llegaron a un amplio almacén de fuertes muros, ante el que un soldado con lanza montaba guardia. Alfonso le pidió la llave al senescal y por su propia mano abrió la puerta. Del interior venía un vago resplandor, que se avivó cuando los acompañantes encendieron antorchas. Dispersos por el suelo había varios cofres cerrados y, sobre ellos, frenos de oro y sillas de montar recamadas de plata que el rey había traído de su incursión en Lisboa, espuelas de oro y estribos de plata y un gran manto de martas cibelinas que había recibido como obsequio de su par Carlos, el imperante de los francos. El rey abrió melancólicamente uno de los cofres.

-El rey de Lisboa poseía riquezas sin cuenta –dijo– osas, lebreles y leones, setecientos camellos con jaeces de oro y mil azores salidos de muda, cuatrocientos mulos y cincuenta carros cargados de oro de Arabia. Esta es una pequeña parte de aquella riqueza que tomamos como botín para mayor gloria de Nuestro Señor.

Abrió otro cofre que contenía joyas y piedras preciosas, algunas trabajadas y otras en bruto.

-Estas son joyas de los paganos que vivían en este lugar antes de que lo redimiera la palabra de Nuestro Señor.

Los dos orfebres se asomaron al cofre y contemplaron toda clase de piedras duras y gemas: los rojos rubíes, los zafiros azules, el negro y liso azabache, la vidriosa obsidiana, el brillo negro de las hematites, los majestuosos ópalos traídos por quién sabe qué remoto viajero de las llanuras de Hungría, y las delicadas piezas trabajadas por artesanos exquisitos, rescatadas de las ruinas de villas romanas dispersas por el territorio. Cuando se marcharon las legiones y la oscuridad se extendió sobre la tierra, los campos se llenaron de maleza y malas hierbas, los hierbajos sustituyeron a los sembrados y las techumbres se derrumbaron. Mucho tiempo después, revolviendo entre escombros, aparecieron las piedras brillantes; en los lugares más secretos de los bosques, en las cuevas y en las fuentes y en los árboles sagrados que habían sido los santuarios de los antiguos dioses, piedras talladas surgieron de las cenizas.

Los orfebres, en presencia del rey, apartaron algunas piedras, formando con ellas un montoncito de calcedonias, amatistas, zafiros, turquesas, cuarzo rosa, cristales de roca, vidrios y pedernales. El de más edad se acercó a la puerta para contemplar al trasluz un camafeo de ágata en cuyo interior vio a una joven de perfil delicado, ataviada con una túnica que deja al descubierto el brazo y el hombro, sobre el que lleva un odre que se dispone a vaciar. El cabello de la muchacha es ondulado, con un mechón que le cae sobre la frente y recogido en la nuca. Alfonso la contempló por encima del hombro del orfebre y sintió un estremecimiento. A veces Ermesinda le hablaba de los romanos, y aquella muchacha era una de las jóvenes romanas que fueron dispersadas por la barbarie. Varias veces había visto Alfonso el camafeo sin reparar en él. Viéndole ahora entre los dedos pulgar e índice del orfebre, no pudo contenerse y exclamó:

-Es muy bello.

El orfebre, sin hacer comentario, se lo alargó a su compañero. Era su manera de asentir las palabras del rey.

Otra piedra, una turquesa azul verdosa, plana en sus dos caras, representaba un acto heroico de piedad: un guerrero transporta a un anciano sobre sus hombros y da la mano a un niño mientras queda tras él, al otro lado de la puerta, la ciudad en llamas. También apartaron los orfebres un cuarzo en el que se representaba a una diosa que ofrece un cuenco a otra divinidad o a la naturaleza, porque entre los paganos, explicó el rey, como había muchos dioses, establecían jerarquías entre ellos, o adoraban determinados árboles y las corrientes de agua. Los orfebres eligieron otra piedra en la que se distinguía el cuerno de la abundancia, y el rey les señaló otras piedras especiales. En una de ellas un sátiro volvía la cabeza hacia una ninfómana. El rey comentó:

-Esos son demonios.

Y apartó la mirada de otra piedra dura de color rojo apagado que representaba al verdadero demonio: un animal con cabeza de oveja, cornamenta de cabra, cuerpo cubierto de escamas y cola de serpiente, que llevaba en la mano izquierda una vara como látigo de siete colas y en la derecha una bola que es la base de un áncora invertida, y en la parte baja unas letras inexplicables.

-Es el verdadero demonio –dijo el rey, señalándola.

Les refirió la historia de aquella piedra y de cómo había llegado a formar parte de su tesoro. Era herencia de don Pelayo, recibida por su abuela Ermesinda, y formaba parte del botín de la batalla de Covadonga. La piedra se encontraba engastada en el anillo de Oppas, el obispo traidor, y don Pelayo decidió apropiársela como certificación de que el obispo hablaba inspirado por el infierno.

Porque antes de la batalla, el obispo se adelantó al ejército de los caldeos para parlamentar con don Pelayo, que se encontraba en la cueva abierta en la pared de la peña como si estuviera asomado a un balcón, para invitarle a rendirse.

-Te concedemos la vida y lo que quieras pedirle –dijo el obispo–. Alkamah es un jefe poderoso, y tanto poder le permite ser benevolente o terrible, según convenga.

-Obispo traidor, debería darte vergüenza ser obispo –contestó don Pelayo.

-Mal empezamos –masculló el obispo; pero al dirigirse a don Pelayo, cambió de tono–. Piénsalo, Pelayo. Te ofrezco el mundo.

-Apártate, Satanás–contestó don Pelayo.

El guerrero respondió al obispo con palabras antiguas:

-A sus ángeles ha mandado sobre mí para que me guarden y me tomen de las manos para que no tropiece con las piedras.

Y empezó la batalla. Y las piedras que las catapultas de Alkamah lanzaban contra la peña rebotaban en ella y causaban gran mortandad entre los atacantes. Lo mismo sucedía con las flechas que salían de sus arcos y con las jabalinas que arrojaban brazos poderosos o las piedras de pequeño tamaño que salían de las hondas, hasta que, sin apenas intervención de los cristianos, los infieles secuaces del profeta fueron derrotados y Alkamah muerto entre cientos y miles de los suyos, mientras ángeles y cruces de luz recorrían los cielos. El obispo Oppas buscó refugio en un bosquecillo, pero hasta allí le siguieron varios guerreros de don Pelayo, hábiles rastreadores habituados a perseguir hasta sus madrigueras a fieras acosadas. Arrastrándole entre la maleza, los bardales y los pedregales, llevaron al obispo ante el guerrero vencedor, a quien sus compañeros acababan de elevar sobre el pavés, por lo que ya era rey: el nuevo rey, después de la desastrosa pérdida de don Rodrigo y de España en la laguna de La Janda. El obispo Oppas, enfangado y ensangrentado, con el manto roto, ya no era tan altivo como cuando se había dirigido a don Pelayo desde el valle, pero seguía siendo el demonio. En su dedo corazón, distinguió don Pelayo, encajado en oro, el anillo sombrío que representaba al animal con escamas.

-Dame ese anillo –le exigió.

-¿Será mi rescate? –preguntó el obispo traidor esperanzado.

-Para ti no habrá rescate –contestó don Pelayo– pero quiero conservar tu anillo para tener la certeza de que el demonio existe.

Los dos orfebres escucharon la historia con atención. Cuando consideraron que el rey había terminado de narrarla, añadieron la piedra rojiza al montón de las piedras elegidas. Y el rey, después de encomendar al senescal que buscara un aposento para que los dos plateros pudieran trabajar a su gusto, sin que los molestara nadie, se encaminó al comedor, a cuya puerta aguardaba el cocinero, de mal talante porque se estaban enfriando las viandas.


III

El rey se sentó a la mesa y comió a su gusto y con sosiego, mientras el senescal conducía a los dos plateros hasta una casa situada al otro lado de la basílica de San Tirso, que por la parte de atrás daba a un huerto. Los seguían dos servidores, llevando uno el oro y las piedras y el otro una espada. Alfonso batió las palmas y acudieron a servirle. Le gustaba observar cierta etiqueta en la mesa, aunque comiera solo, como sucedía la mayor parte de los días, ya que era célibe. No quería volver a los usos rústicos de la Corte de su padre en Cangas o de su tía Adosinda en Santianes, por lo que exigía que se siguiera cierto orden en el servicio de la comida. Primero le llevaron unas frutas, para hacer boca, y una ensalada; luego, el potaje y después los asados, que eran los principales de la comida. El cocinero observaba impaciente detrás de la puerta del comedor cómo el rey pelaba una manzana con un cuchillo de plata. Estaba en vilo. De la expresión del rey al comer la fruta nada podía deducir. Pero cuando le sirvieron el potaje el cocinero entendió que había llegado el momento crucial. El rey revolvió el cuenco con la cuchara y se la llevó a la boca, y al cocinero le pareció observar un gesto de agrado o, cuando menos, nada indicaba en su faz que estuviera incomodado. Temiendo que los platos calientes hubieran enfriado y perdido su punto durante el tiempo que el rey había permanecido en la cámara del tesoro mostrándosela a los orfebres, respiró aliviado y regresó a la cocina para disponer el asado de tal manera que fuera digno de la mesa del rey.

El rey todavía estaba con el asado cuando entró el senescal en el comedor para informarle de que los orfebres ya estaban instalados y empezaban a trabajar. Pero se trataba de un hombre suspicaz y cauteloso, que por una parte cumplía puntualmente lo que se le ordenaba y por otra siempre se ponía en el caso de que, se hiciera lo que se hiciera, siempre podía suceder lo peor.

-Majestad –dijo, después de dudar mucho lo que debía decir– no conocemos de nada a esos dos plateros.

-Son dos peregrinos –contestó el rey.

-Pero ¿podemos confiar en ellos?

-Yo confío en los peregrinos.

-Majestad –comenzó el senescal, verdaderamente angustiado– les hemos puesto en las manos un tesoro con el que se podría obtener el rescate de diez reyes. ¿Cree su majestad que eso es sensato? No sabemos quiénes son los plateros… A estas horas, pueden haber escapado con el tesoro.

El rey recapacitó un momento.

-Tienes razón. Ordena al oficial de guardia que vaya a ver qué hacen.

El oficial de guardia regresó muy alarmado. El rey todavía no se había levantado de la mesa, por lo que le condujeron al comedor para que le diera el parte. Se limitó a decir:

-Majestad, la casa está cerrada por fuera y no parece que haya nadie dentro.

El rey se puso en pie. El senescal empezó a mesarse los cabellos.

-¡Lo temía! ¡Ay, lo temía!

-Calma, calma –dijo el rey–. Vayamos a la casa a ver qué ha sucedido.

Se dirigieron a la casa a paso rápido. Pero el rey no quería dar señales de que estaba preocupado, por lo que se fue quedando rezagado hasta que los cortesanos se dieron cuenta de que quedaba atrás y le esperaron. Rodearon la basílica de San Tirso y el senescal, con rápido movimiento, hincó una rodilla en tierra para pedirle al santo titular de aquel templo que intercediera por él en caso de que hubiera sucedido lo que temía.

Al fin llegaron ante la casa. Era una casita de proporciones modestas, con la puerta principal cerrada y las ventanas atrancadas con maderas. El senescal le hizo una señal al oficial de guardia que desenvainó la espada e hizo saltar la cerradura, y al abrirse la puerta, el rey y los cortesanos retrocedieron, deslumbrados por una luz fortísima que procedía del interior. No había nadie dentro de la casa salvo aquella luz. Pero cuando acostumbraron los ojos a la luz, vieron en el centro de la estancia una cruz que no había modo de describir con palabras, toda de oro y salpicada de joyas, y en el brazo superior, una leyenda: “Permanezca en honor de Dios esto realizado con complacencia. Lo ofrece Alfonso, humilde siervo de Cristo”.

El rey hizo un amplio gesto de asentimiento. Nunca había visto ni imaginado cruz tan bella. La belleza o la luz que irradiaban el oro y las joyas le postraron de rodillas, y cuantos le acompañaban le imitaron. Era una cruz griega de brazos iguales, totalmente cubierta de láminas de oro con incrustaciones de piedras preciosas a lo largo de los brazos y en el redondel central, que unía los cuatro brazos. Alfonso estaba a punto de perder el aliento y lamentaba haber comido un abundante guisado de ciervo que le embarazaba para encararse a un momento tan espiritual. Pero aquel monarca también reparaba en las cosas del bajo mundo. Se levantó con cierto esfuerzo, porque estar hincado mucho tiempo le entumecía las rodillas, y dirigiéndose al senescal, le preguntó:

-¿Dónde están los artífices?

El senescal se puso en pie resoplando.

-No lo sabemos… se han ido…

-Ya –dijo el rey; y después de permanecer algunos momentos pensativo añadió–, que los busquen.

-No será necesario –anunció el oficial de guardia– aquí sobre esta mesa, quedan restos de oro y algunas joyas… los materiales que les sobraron de su trabajo.

-No quiero pedirles cuentas, sino recompensarlos por su trabajo –dijo el rey, mirando con severidad a aquellos subordinados que nada entendían– así que tendrán que buscarlos.

-Si eran peregrinos, como sus ropas indicaban, habrán continuado la peregrinación –aventuró el senescal.

-¿A dónde? –preguntó el rey.

-¿No se habla de un milagro ocurrido allá a occidente, donde la tierra termina?

El rey recordó algunas leyendas que le llegaban desde Galicia y a las que, hasta entonces, no había prestado la debida atención.

-Sí, claro –dijo al fin–. Esos dos orfebres han fabricado la cruz más maravillosa de la cristiandad en el tiempo en que yo daba cuenta de un guiso de ciervo. No puede ser que haya sobre la tierra orfebres que trabajen tan rápido. Por lo que esos dos peregrinos son ángeles bajados del cielo para guiarnos e iluminarnos, como el resplandor del oro y las joyas llenan de luz esta casa mezquina. Nuestra Iglesia de Oviedo tiene a partir de ahora una cruz fabricada por ángeles y esos ángeles son los que me abren el camino hacia la tumba del Apóstol que llegó del mar.

-¿Tan solo dos ángeles para hechos tan grandes? –se maravilló el senescal.

-No hacen falta muchos ángeles, porque uno solo podría ejecutar el trabajo de miles. Los mismos ángeles que anunciaron a Sara, la mujer de Abraham, que tendría un hijo llamado Isaac después de haber cumplido los noventa años, fueron los que aquel mismo día, o al siguiente, destruyeron con fuego y azufre las ciudades de la llanura, Sodoma y Gomorra, por sus pecados. Claro que aquellos ángeles eran tres.

El rey volvió a postrarse ante la cruz, rezó en silencio, los del séquito le imitaron y cuando se levantó, salieron todos en dirección a la catedral, dejando la cruz en la casa con las puertas abiertas. No en vano los orfebres habían grabado en uno de los brazos horizontales: “Cualquiera que intente llevarme lejos de donde mi buena voluntad la dedicó, perezca espontáneamente con el rayo divino”.


IV

Para referir la historia de la cruz, conviene contar previamente la historia de la ciudad: que no era tan reciente como para que no hubiera nacido en ella el rey Alfonso.

Todas las historias de aquel tiempo comenzaban de la misma manera. Había existido un reino que tenía por capital una gran ciudad llamada Toledo. Pero unos hombres del sur, del otro lado del mar, morenos y cubiertos por largas chilabas blancas, entraron en el reino por sus puertas desguarnecidas y se dieron cuenta de que se trataba de una presa fácil. Don Rodrigo, el rey de Toledo, salió a frenar a los invasores y fue derrotado en la laguna de La Janda, en el curso de una jornada triste. La población del reino era diversa y apenas se mezclaba: de una parte, estaban los rústicos nativos, que vivían en los campos; de otra, los descendientes de los conquistadores romanos, los hispanorromanos, que vivían en las ciudades, y por encima de ambos, aunque relativamente aislados de los dos, los godos, que se ocupaban de las cosas del palacio y del ejército y se desentendían de lo demás. Al comienzo, los hispanorromanos, que eran los más civilizados, consideraron que tan invasores eran los godos como los recién llegados árabes islámicos, pero pronto se dieron cuenta de que no era lo mismo estar bajo un poder casi inexistente como el de los godos, que bajo un poder emergente como el de los mahometanos, razón por la que los más celosos de su independencia reunieron a los suyos y sus riquezas, y cruzando los grandes ríos que recorren de este a oeste la dura tierra de España, buscaron refugio en las altas y nebulosas montañas del norte, de las que llegaba la confortadora noticia de que un caudillo cristiano llamado don Pelayo había derrotado a los musulmanes de manera tan completa que los que no perecieron en el curso de la batalla fueron aplastados por una montaña en el curso de su retirada, y los escasos supervivientes murieron ahogados en el desbordamiento de un río.

Un presbítero hispanorromano llamado Máximo había cruzado las montañas al frente de sus siervos y deudos, cuarenta años después de la batalla de Covadonga. Él y los suyos vagaron por las llanuras y después se acercaron a las montañas. Desde la llanura, las montañas, que formaban una larga fila de cumbres sobre un horizonte de nubes y nieblas, parecían menos pavorosas de lo que eran una vez que se hubieran internado en ellas. Máximo, hombre ilustrado, lector de las Escrituras, envió a algunos de sus hombres a explorar las montañas, con la esperanza de que le trajeran alentadoras noticias de otra tierra de la leche y de la miel. Pero los exploradores, en lugar de traer los frutos del país y racimos de uvas, y de decir a Máximo y a los que aguardaban: “Es buena la tierra que nuestro Dios nos da”, regresaron contando cosas espeluznantes de abismos que no tenían fondo, de ríos que descendían alborotados de las montañas entre nubes de espuma y furiosos como si fueran culebras, de la niebla, que no sabían todavía si bajaba de las montañas o surgía de la tierra y de los ríos, pero que en un momento era capaz de ocultarlo todo y hasta de impedir el avance de los caminantes, y el jefe de los exploradores, agotado, cubierto de lodo porque la humedad de las montañas es tan grande que apenas hay polvo, estremecido por todo lo que había visto y temiendo lo que no había podido ver, dijo a Máximo, que aguardaba impaciente por sus palabras:

-No, Máximo, esa no es buena tierra.

-¿Y qué me propones? –replicó Máximo, poniéndose en pie, golpeando la palma de la mano izquierda con el puño de la derecha, y caminando a grandes zancadas por el campamento que se había improvisado mientras aguardaban a los exploradores– ¿Qué demos la vuelta después de todo lo que hemos caminado? No podemos quedarnos en las llanuras porque los cristianos del otro lado de las montañas las han convertido en un yermo. ¿Propones dar la vuelta, vadear de nuevo el río Duero y regresar a la otra ribera para ser sometidos? Di: ¿propones eso?

-Yo no propongo nada –dijo el jefe de los exploradores, bajando la cabeza, como un niño al que cogen en falta–, yo solo digo lo que he visto.

-¿Has visto gentes? –le interrogó Máximo, con la esperanza de que pudiera contestarle algo bueno.

-No. Solo he visto ese animal terrible que llaman oso y que no se conoce en las tierras de las que venimos.

-¿Y que es preferible, Mahoma o el oso? –argumentó Máximo. El jefe de los exploradores, que era un buen cristiano, contestó que el oso.

No había otro obstáculo para entrar en las montañas, salvo esperar a que despejara la niebla. Pero la niebla se mantuvo aferrada a las cumbres durante un par de días, en los que Máximo encontró tiempo de sobra para reflexionar.

Y cuando el tercer día empezó a salir el sol por encima de los montes de levante, llenando de luminosidad un cielo blanco, Máximo llamó a su lado al que había enviado como jefe de los exploradores y le ordenó que volviera a internarse en las llanuras yermas y a atravesar en sentido contrario los grandes ríos para pedirle consejo y opinión a su venerable tío, el abad Fromistano, que tanto le había animado a que emprendiera aquella gran marcha. El abad, un anciano delgado y alto, de piel muy blanca y arrugada y larga barba cana, que le llegaba hasta la mitad del hábito, movió negativamente la cabeza al escuchar al mensajero.

-¿Después de lo que anduvo, ahora duda? Es un tarambana este Máximo. Si está al pie de las montañas, que las atraviese.

-Al otro lado no hay nada –objetó el explorador–, solo nieblas y osos.

-Que las cruce, de todos modos –contestó Fromistano con energía– ¿Es capaz de creer mi sobrino, y tú con él, que solo osos y nieblas derrotaron al moro Alkamah e hicieron prisionero al traidor Oppas, que era obispo cuando yo apenas era un novicio y que siempre disfrutó entre los hombres de religión de la mala fama de ser un mal hombre?

A Fromistano le desagradaba abrir el casi olvidado cofre de los recuerdos porque podían aparecer personajes como Oppas, cuyo solo nombre le producía indignación. Por entonces, Oppas era el obispo de Sevilla, hermano del rey Witiza, y Fromistano, que todavía estaba muy lejos de cumplir los veinte años, era un novicio piadoso y estudioso, a quien el obispo parecía dispuesto a brindar su especial protección.

Oppas era un clérigo de modales vistosos que él juzgaba elegantes, embarullador y fornicario. Se las daba de orador sagrado. Siempre vestía de fina seda, comía viandas delicadas y bebía vinos depurados, hasta que después de un viaje a Ceuta, a visitar una de las posesiones de uno de sus parientes más poderosos, el conde don Julián, regresó retirando de su bien abastecida mesa la carne de cerdo y el vino de uva, que sustituía por otros zumos, ya que era contrario a beber agua, porque bebiéndola, no se diferenciaba de los animales ni de los plebeyos que vivían del trabajo de sus manos y eran seres de la más baja condición. El joven Fromistano, que estaba a su servicio, se sorprendía de las novedades que el inicuo obispo había traído de su estancia en Ceuta, la vieja ciudad romana en el extremo norte de África.

-Los mahometanos son nuestros hermanos –decía el obispo. Conviene establecer con ellos una alianza de religiones, porque en muchos aspectos son mejores que nosotros. Por ejemplo, el vino, que tanto les gusta a mis parientes witizianos, es pura barbarie al lado de un buen zumo de pera. Y aunque los moros no sean superiores a nosotros en otros aspectos, conviene darles a entender que son iguales y ceder en sus alegaciones, porque así ganaremos su confianza y podremos dirigirlos y gobernarlos. Tener en un mismo puño a cristianos y musulmanes: ¡qué delicia!

A pesar de sus pocos años, a Fromistano le resultó repugnante aquel hombre capaz de traicionar a su gente por producir buena impresión a los extraños. Llegó a defender sus ideas incluso desde el púlpito, en el sagrado recinto del templo.

-Hermanos –decía con voz melosa–, al otro lado del mar se ha establecido un pueblo que practica una religión diferente de la nuestra. No los miremos como a extraños. Son ellos, como nosotros, hijos de Dios, aunque adoren a su dios de otro modo. A nosotros corresponde entenderlos y convivir con sus ritos y costumbres. Debemos llegar a una alianza de las religiones con ellos, para que no digan que somos intolerantes. Hermanos míos: yo predico la tolerancia y el diálogo…

Terminado aquel sermón, Fromistano, a pesar de sus pocos años, quedó escandalizado de escuchar tales propuestas de boca de un obispo. Se encontraba al lado de Oppas, pues oficiaba como su monaguillo debido a su buena pronunciación del latín, por lo que no perdió palabra de aquel sermón incomprensible. ¿Hablaba Dios por la boca de Oppas? En ese caso, ¿era Dios el mismo que aquel a quién los moros llamaban Alá? Fromistano había oído hablar de los moros. La pasada primavera, varios jinetes desembarcaron de un navío que atravesó el estrecho en la playa de Tarifa, portando la media luna en sus estandartes. Algunas personas empezaban a decir que había que prepararse para lo que pudiera suceder a partir del desembarco de aquellos jinetes, resultando que Oppas se había adelantado a todos. Cuando sacerdote y monaguillo se encontraban en la sacristía, después de terminada la misa, el jovencísimo Fromistano, preguntó:

-¿Y qué sucederá si esos moros adoradores de Alá nos invaden?

El obispo le miró con lástima, casi con ternura. Probablemente pensaba en sostener al pequeño a su servicio, para hacerle su secretario y por ese camino podría llegar a obispo al alcanzar la edad madura. Pero antes había que quitarle de la cabeza las ideas perniciosas y beligerantes de los que consideran como enemigo al que tiene diferente color de la piel o distinta religión. El obispo insinuó una caricia sobre el rostro alargado y sonrosado del niño, pero este se apartó a tiempo. El obispo frunció el ceño y disimulando un gesto de mal humor, dijo:

-No hay cuidado de que nos invadan. Los moros son muy buenos.

-¿Y si resulta que no son tan buenos? Los que los han visto en Tarifa aseguran que tenían aspecto fiero.

-¡Niño! –chilló el obispo– ¿Con qué derecho te ocupas de asuntos que no son propios de tu edad y condición? Si nos invaden –siguió el obispo–, nos pasaremos a ellos. Un invasor precisa, por muy poderoso que sea, de la ayuda de un obispo bien intencionado.

Después, mucho más tarde, Fromistano supo que la parentela de Witiza había pasado a África para pactar con los mahometanos, pero entonces no podía ocurrírsele. Pero sí se le ocurrió que no podía seguir al lado de aquel hombre blando, de modales suaves y dispuesto a traicionar a quien fuera con tal que no le confundieran con un bárbaro intransigente. Aquella misma noche, Fromistano abandonó Sevilla y recorrió los campos hacia el norte como un errante, en busca de la gran ciudad de Toledo. Pero Toledo había caído en poder de los musulmanes antes de que se hubiera acercado a sus murallas. Un hombre que, como él, andaba vagando por la tierra desolada le refirió muchas cosas que habían sucedido desde que había abandonado Sevilla, dos o tres años atrás.

-¿Tres años? –se extrañó Fromistano– ¿Cómo es posible que hayan transcurrido tres años…?

Se pasó la mano por la barbilla y la encontró áspera; habían transcurrido tres años o más, en efecto. En ese tiempo, los moros de África habían entrado en España y derrumbado el reino. El rey ya no ceñía la corona de hierro de los monarcas godos, sino el turbante verde. Fromistano se maravilló de lo que escuchaba:

-¿Ya no es rey don Rodrigo?

-No, ya no es rey. Fue derrotado en la laguna de La Janda, en un lugar cercano al río que los moros llaman Guadalete, y desde entonces se ha desvanecido. Nadie sabe qué fue de él, después de ser vencido.

-Habrá muerto –conjeturó Fromistano, y el errante que le informaba de aquellos terribles sucesos repitió:

-Sí, habrá muerto.

-¿Y sabes qué habrá sido del obispo que le dicen Oppas?

-Está al servicio de los moros. Le utilizan para que ayude a los invasores a esclavizar a los cristianos.

-A eso se le llama alianza de las religiones –comentó Fromistano, pero el otro no le entendió, por lo que el joven novicio continuó preguntando por el gran desastre–. Y, dime, viajero, ¿es posible que no quede nada del esplendor de los godos?

-Lo poco que queda, es tan abominable como Oppas. La propia reina, esposa de Rodrigo, se ha juntado ahora a un moro principal. Y en cuanto a los demás godos, los que no han seguido el ejemplo de Oppas, se han refugiado en las montañas del norte, y otros en la Narbonense. Se dice que algunos obispos han encontrado refugio en Roma, a la sombra del papa, y allí viven tan ricamente.

Fromistano sintió una especie de vértigo, del que tardó algún tiempo en recuperarse. Por el errante supo también que en aquellos vericuetos había un monasterio al que no se habían acercado los invasores, por lo que se dirigió hacia allí. Los monjes le recibieron de buen grado. No tardó el novicio en hacerse monje, y con el tiempo llegó a ser abad. Los moros respetaban aquel monasterio, aunque tenía que pagar tributos. Fromistano se ocupó de averiguar qué había sido de su familia, y al fin supo que vivían en Sevilla, bajo los árabes, pero sin haber renunciado a su religión. Aquello le llenó de paz, de alegría y de agradecimiento. Su hermana tenía un hijo llamado Máximo. Fromistano se ocupó personalmente de su educación, y después de hacerse Máximo presbítero, le aconsejó que marchara a las montañas, en las que gobernaban reyes cristianos, para ejercer libremente su religión. Costó esfuerzo preparar aquella marcha, y una vez que Máximo se puso en camino con sus deudos, siervos y ganados, renació la esperanza en el avejentado ánimo del abad. Y cuando su sobrino se encontraba a las puertas de las montañas, le detiene la niebla.

-¡Incomprensible! –decía el abad, recorriendo su celda a grandes zancadas– ¡Inadmisible! Este Máximo tiene la cabeza a pájaros.

Despachó al mensajero con la promesa de que él mismo se pondría en camino hacia las montañas del norte, para reunirse con su sobrino. Pero antes este debería atravesarlas y buscar un lugar donde establecerse con sus gentes y sus ganados, con los libros de la antigua sabiduría de los romanos y de Isidoro, y con los sagrados objetos de culto.

Con la promesa de reunirse en alguno de los valles del otro lado, Máximo cruzó las montañas, aprovechando un día que no había niebla. Atrás quedaba un amplio y hermoso valle, de montañas que parecían deshacerse por los efectos del tiempo y del viento. Pero Máximo suponía que estarían más seguros al otro lado de la firme barrera de los montes. Y entraron en la gran cordillera por un paso estrecho, rodeado de arbolado que los introducía en un mundo del todo diferente del que habían dejado. Todo cambiaba a este lado, y antes que cualquier otra cosa, la luz. La luz viva de su infancia, que le había acompañado hasta el pie de las montañas, era filtrada por una especie de gasas frías, y el arbolado llenaba de sombras la senda pedregosa y apenas permitía ver el valle. Predominaban dos colores, el gris del cielo y el verde de la tierra. Pero no había monotonía, porque cielo y tierra cambiaban continuamente de luz y de matiz.

La maleza era espesa; conforme descendían hacia el valle, que era estrecho, abierto por un riachuelo, sintieron el frío de las profundidades a las que no llega el sol y la humedad de la ribera que se condensa bajo las ramas verdes. Una mujer llamada Flavia, prima de Máximo, suspiró hondamente.

-¿Tendremos que vivir aquí?

-No –dijo Máximo–. Hay un camino del tiempo de los romanos. Ese camino nos sacará de esta maleza.

Gogildo, el explorador, se puso en ruta ascendiendo las ásperas laderas, y regresó como la paloma a la que soltó Noé después del diluvio: había encontrado los restos de una calzada romana, de la que Fromistano tenía vagas noticias por un buhonero que cierta noche pidió cobijo en el monasterio. Avanzaron por el valle hasta la calzada romana y ascendieron una montaña que parecía una mesa: al otro lado había un valle amplio y lleno de verdor por el que fluía un gran río. Y detrás de este valle había otro. Y al fin entraron en un gran valle cerrado al norte por un monte de perfiles redondeados y al sur por lejanas montañas cubiertas de nieve. Abundaban los oteros, los bosques y las corrientes de agua, la caza y los frutos silvestres. El aire era puro y las aguas claras y de buen sabor. Caía en aquel momento una templada lluvia de primavera. Respirando a pleno pulmón, Máximo le preguntó a Gogildo, entusiasmado:

-¿Habrá sido este el jardín del Edén?

-Creo haber entendido a los curas que ese jardín quedaba por otros rumbos –contestó el explorador.

-Haremos otro Edén –dijo Máximo, no obstante.

Y se establecieron en una de las colinas de aquel valle abierto, de la que desbrozaron el suelo para levantar las viviendas y abrir los pastizales para los ganados. Aquel valle no tenía dueño, por lo que Máximo tomó posesión de él, y una vez organizada la vida de las personas y de los animales, ordenó levantar un templo en el corazón del bosque, que consagró a San Vicente. Gogildo volvió a ponerse en camino hacia los puertos altos para comunicar a Fromistano que su sobrino Máximo había poblado un valle más allá de las montañas.

El viejo abad recibió la noticia con emoción. No solo era piadoso, sino jurista, por lo que le explicó al explorador la transcendencia de aquella fundación.

-Hemos poblado un territorio res nullius, como el halcón hace presa de un conejo. Hemos realizado una presura sobre ese valle: ahora nadie nos lo podrá quitar.

Y ordenó desmantelar el monasterio, empaquetar y meter en los carros las imágenes sagradas, los libros de rezo y estudio, las ropas talares y las de faena, gala y abrigo; los lienzos bien tejidos de los altares; las provisiones indispensables, las semillas y las vides, porque sin vino no se celebra el santo sacrificio de la misa; los aperos de labranza y las armas, los juegos de los niños y cuanto llevar pudieron. De este modo se pusieron en camino, con el abad a la cabeza, las largas barbas al viento. Eran las últimas horas de un día de finales de verano, en que el sol encendía una hoguera sobre uno de los extremos del horizonte. Aunque hubiera sido más razonable pasar aquella última noche en el monasterio, la impaciencia los puso en camino. No, no es agradable dormir por última vez en un monasterio totalmente vacío, pensó Fromistano. Y arengó a sus monjes, a sus familiares y a los siervos:

-El pueblo de Israel abandonó Egipto, liberándose de la tiranía del faraón, una noche como esta. Todas las familias se reunieron en torno a las mesas de cada casa, sacrificaron cada una un cordero que había de ser macho de un año y sin defecto, y después de untar la puerta con su sangre, cenaron la carne del cordero asada al fuego, aromatizada con hierbas amargas, y con pan. Todos los miembros de las familias cenaron de pie en torno a la mesa, vestidos con ropas de viaje, calzados y con el bordón al alcance de la mano, mientras en el exterior rondaba el ángel de la muerte con la espada desenvainada, y recorría una a una las puertas de las casas. Pasaba de largo ante las que ostentaban sobre la madera la señal de sangre y entraba en las demás, y de estas casas, que eran todas de los egipcios, se elevaban clamores de muerte porque el ángel daba muerte a los primogénitos. Así que cenad, hijos míos, que nuestro camino va a ser también largo. Pero nos guiarán las estrellas.

Cenaron el cordero aderezado con hierbas amargas y bebieron el oscuro vino de la tierra. Después salieron a la noche sin nostalgia, y cuando volvía a ser de día, ya habían hecho un buen tramo del camino.


V

Llegaron al rey Fruela, en su Corte rústica de Cangas de Onís, noticias de que unos hombres venidos desde el otro lado de las montañas se habían establecido en el gran valle de Oviedo. Por lo que el rey, que era de carácter arrebatado, pidió caballo y escolta y marchó hacia allá, para averiguar quiénes eran aquellas gentes.

Fruela era un hombre irascible, de mediana estatura, cejas juntas, frente estrecha, cabellos rojos y barba redonda y áspera, como de cerdas. Bajo las espesas cejas, bizqueaba un poco. No podía decirse que fuera un malvado, salvo cuando se dejaba llevar por la ira. En cierta ocasión, alzó su mano armada de puñal contra su hermano Vimarano y le mató de varios golpes. Pero lo que nadie ignoraba, incluido el rey, era que Vimarano conspiraba a sus espaldas para arrebatarle el trono, apoyado por su primo Aurelio y por uno de los personajes más siniestros de la Corte, el oscuro e hipócrita Mauregato, reconocido como miembro de la familia real, pese a ser hijo adulterino de una esclava mora. Su ascendencia morisca la llevaba en su nombre y en el color de la piel. También el orgullo del noble de rango inferior y el resentimiento del hijo del esclavo. Como decía Adosinda, la inteligente hermana del rey, debe huirse como de la peste de alguien que está obligado a comportarse como humilde, pero en realidad es orgulloso.

Fruela lo sabía por experiencia propia. Si había tenido una amargura constante a lo largo de su vida era Vimarano, su hermano menor. En este confluía la envidia, ya que Vimarano deseaba todo lo que su hermano era y todo lo que podía apetecerle. Le importaba muy poco lo que tuvieran o dejaran de tener los demás, pero le ofendía todo aquello que era propiedad de Fruela y de lo que disfrutaba, y lo primero de todo, que fuera rey. En su obsesión, Vimarano se consideró como el jefe de la familia, y ocupado en otros asuntos más importantes, como era la lucha contra los moros, Fruela le dejaba hacer. Hasta que se dio cuenta de que, dejándole hacer, corría el grave riesgo de perder la Corona y la cabeza.

Vimarano había conseguido el apoyo de varios nobles, descontentos los más por el trato desconsiderado que les daba Fruela, y esperanzados todos por las muchas prebendas que les prometía el aspirante si alguna vez llegaba a ser rey, y entre sus principales apoyos figuraban Aurelio, por debilidad de carácter, y Mauregato, por resentimiento de la sangre y del alma.

Vimarano, al saberse con apoyos, no medía sus posibilidades verdaderas. Los nobles con cabeza le tenían en poco, aunque consideraban que podía resultarles útil para desembarazarse de Fruela, un rey que en el mejor de los casos era enérgico y, en más ocasiones de las que debiera, arbitrario. Vimarano se escudaba, frente a su hermano, en lo que él llamaba “el Cangas tradicional”. Porque lo que verdaderamente le gustaban a Vimarano eran las viejas, para chismorrear con ellas, escuchar sus cuentos y que le sirvieran de correveidiles. A las mujeres las odiaba y las despreciaba: a la suya propia la molía a golpes.

Rodeado de mujerucas que rezumaban maldad por todos los poros de su piel, impregnando de pus sus ropas negras, a Vimarano le encantaba escuchar historias de borrachos. Para él, era borracho todo el mundo, menos él.

Pero también la vileza y la bajeza colman el vaso, y cierta vez que Vimarano se presentó seguido de unos cuantos nobles ante Fruela para insultarle, y haciendo alarde de la fuerza que da el vino, rompió a patadas la puerta de la cámara real, el rey se acercó a su hermano, que estaba congestionado y olía a vinazo a distancia, y una vez a su lado, sacó un puñal de su vaina y se lo hundió varias veces. Los nobles quedaron paralizados, mientras Vimarano caía.

-¿Tienes algo que objetar, Mauregato? –preguntó el rey, envainando el puñal y dirigiéndose a aquel que sobresalía entre los nobles rubios por su estatura y su tez morena.

-Nada, mi señor, nada –contestó Mauregato, abriendo una amplísima sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes afilados y muy blancos, lo único blanco de su rostro–. Vimarano, ya sabes lo faltón que era, estaba borracho y nos dijo: voy a cantarle cuatro verdades al rey. No sé estos –añadió Mauregato, señalando a sus compañeros–, pero yo me sumé a este grupo por si se ponía agresivo. De sobra sé que Vimarano, con vino, podía ser peligroso. Digo podía, porque tal vez esté muerto –y después de darle una patada al cuerpo, dictaminó–. Sí, está muerto.

Fruela contempló al cortesano con más curiosidad que severidad. Mauregato constituía para él un enigma.

-No pares –le dijo–, sigue hablando.

-Poco más tengo que decir –continuó–, que vine para frenar a tu hermano. Ahora compruebo que le has frenado tú: por lo que te felicito y te ofrezco, como de costumbre, mi acatamiento.

-Muchas gracias, Mauregato –dijo el rey, dándoles la espalda– muchas gracias a todos por vuestra fidelidad.

Ordenó a los porqueros que recogieran el cuerpo de Vimarano y lo tiraran en cualquier parte. Otra obsesión del muerto había sido la fascinación por los entierros y las ceremonias fúnebres, a las que acudía rodeado de mujerucas plañideras, gritando con ellas.

Fruela le negó funerales reales. No le consideraba su hermano, por lo que, por su gusto, que le echaran a los cerdos o al comedero de los buitres. Y como Mauregato, ni los demás nobles, ni las mujerucas del “Cangas tradicional” tampoco quisieron saber de él, e incluso negaron que le hubiesen tratado, Vimarano
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