
  
    [image: Imagem. Ilustração de uma mulher de bruços, semi-nua, sobre um monte, feito com cabeças de monstros e criaturas estranhas. À sua frente um calice. Na cabeça da mulher uma coroa. No fundo um castelo antigo. Fim da imagem.]
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    No centro norte de Massachusetts, no cruzamento da estrada de Aylesbury depois de Dean’s Corner, o viajante que envereda pela ramificação errada chega a uma região solitária e estranha. O terreno se torna mais alto, e as paredes de pedra orladas de sarças estreitam cada vez mais o curso da estrada poeirenta e sinuosa. As árvores das frequentes faixas de florestas parecem grandes demais e ervas daninhas, espinheiros e relvas selvagens atingem uma exuberância pouco frequente em regiões povoadas. Ao mesmo tempo, os campos cultivados são singularmente raros e áridos; as casas esparsas têm aparência surpreendentemente uniforme de velhice, sujeira e dilapidação.


    Sem saber por quê, hesitamos em pedir informações às figuras tortuosas e solitárias que vislumbramos vez ou outra nas soleiras caindo aos pedaços ou nos campos íngremes e pedregosos. São figuras tão silenciosas e furtivas que se tem a impressão de estar, de certo modo, diante de coisas proibidas, com as quais é preferível não ter contato. Quando a estrada sobe e põe à mostra as montanhas por sobre os bosques densos, cresce o sentimento de estranha inquietação. Os cumes são por demais arredondados e simétricos para que se possa ter uma sensação de conforto e naturalidade, e às vezes o céu recorta com especial nitidez a silhueta dos estranhos círculos de altos pilares de pedra que coroam a maioria deles.


    Desfiladeiros e ravinas de profundidade incerta atravessam o caminho, e as rudes pontes de madeira sempre parecem de segurança duvidosa. Quando a trilha volta a descer há trechos pantanosos que causam aversão instintiva e, na verdade, quase pavor quando, ao anoitecer, bacuraus invisíveis tagarelam e os vaga-lumes saem em profusão insólita para dançar ao ritmo insistente do medonho coaxar rouco e estridente das rãs. O traço fino e brilhante do curso superior do Miskatonic sugere uma estranha serpente que se insinua junto dos sopés das colinas arredondadas entre as quais ele nasce.


    Ao se aproximarem as colinas, chamam mais a atenção seus flancos cobertos de florestas do que os topos coroados de pedras. As encostas se avultam tão escuras e íngremes que a vontade é afastar-se delas, mas não há estrada pela qual se possa escapar. Do outro lado de uma ponte coberta vemos um vilarejo encurralado entre o rio e a encosta escarpada de Round Mountain, e admiramos o conjunto de telhados holandeses deteriorados que revelam um período arquitetônico anterior ao da região vizinha. Num olhar mais detido, é inquietante ver que as casas, em sua maioria, estão desertas e em ruínas, e que a igreja, com o campanário quebrado, abriga agora o único e desleixado estabelecimento comercial do povoado. É temerário confiar no tenebroso túnel da ponte, embora não haja como evitá-lo. Depois de atravessá-lo, é difícil deixar de sentir um leve mau cheiro pela rua do vilarejo, como que do acúmulo de mofo e podridão de séculos. É sempre um alívio deixar aquele lugar e seguir a estrada estreita que contorna o sopé das colinas e atravessa a região plana até voltar à estrada de Aylesbury. Depois ficamos sabendo que passamos por Dunwich.


    Forasteiros vão a Dunwich o mais raramente possível, e desde uma certa temporada de horror todas as placas que indicavam o vilarejo foram retiradas. O cenário, julgado pelo padrão estético geral, é de beleza extraordinária; mesmo assim, não há afluência de artistas nem de turistas em veraneio.


    Há dois séculos, quando falar de sangue de bruxa, cultos satânicos e presenças estranhas na floresta não provocava riso, alegavam-se razões para evitar aquele lugar. Em nossa época sensata – desde que o horror de Dunwich de 1928 foi silenciado por quem preza o bem-estar do vilarejo e do mundo – as pessoas o deixaram de lado sem saber exatamente por quê. Talvez uma razão – embora não se possa aplicar a estrangeiros desinformados – seja que os habitantes do lugar estão agora repulsivamente decadentes e há muito enveredaram pelo caminho da regressão, tão comum em muitas regiões recônditas da Nova Inglaterra. Passaram, por si sós, a formar uma raça, com o estigma mental e físico bem definido da degenerescência e da procriação consanguínea. Sua média de inteligência é deploravelmente baixa, enquanto seus anais transpiram depravação e mal dissimulados assassínios, incestos e atos de violência e perversidade quase indescritíveis. A antiga aristocracia, representada por duas ou três famílias de alta estirpe que vieram de Salem em 1692, manteve-se um pouco acima do nível geral de decadência, embora muitos ramos tenham mergulhado tão profundamente na sórdida ralé que apenas seus nomes restam como chave da origem que desonram. Alguns dos Whateley e dos Bishop ainda mandam seus filhos mais velhos para Harvard e Miskatonic, embora raramente esses filhos retornem aos telhados holandeses deteriorados sob os quais eles e seus ancestrais nasceram.


    
      [image: Imagem. Ilustração de uma paisagem desolada. Em primeiro plano, árvores secas, sem folhas. Em segundo plano, uma montanha. No topo da montanha, 5 pilares de pedras  formam um círculo, e no centro uma outra pedra em forma mais achatada. Fim da imagem.]
    

    Ninguém, nem mesmo quem tem conhecimento dos fatos ligados ao horror recente, é capaz de dizer exatamente o que ocorre com Dunwich; embora lendas antigas falem de ritos e conclaves profanos dos índios, em meio aos quais invocavam obscuros vultos proibidos das colinas arredondadas e faziam preces orgíacas que eram respondidas por altos estalos e estrondos subterrâneos. Em 1747 o reverendo Abijah Hoadley, recém-chegado à Igreja Congregacionista do vilarejo de Dunwich, fez um sermão memorável sobre a intensa presença de Satã e seus diabretes. Ele disse:


    – É preciso admitir que essas Blasfêmias de uma Procissão infernal de Demônios são Assunto de Conhecimento muito geral para que possamos negá-las; as malditas Vozes subterrâneas de Azazel e Buzrael, de Belzebu e Belial, ouvidas agora por um grande Número de Testemunhas confiáveis, ainda vivas. Eu mesmo, há não mais de Duas Semanas, captei um discurso muito claro de Forças malignas na colina atrás de minha Casa, no qual havia Estrépitos e Ribombos, Gemidos, Guinchos e Silvos, que Nada neste Mundo poderia produzir e que necessariamente vieram das Cavernas que só a Magia negra pode descobrir e só o Diabo pode abrir.


    O sr. Hoadley desapareceu pouco depois de pronunciar esse sermão, mas o texto, impresso em Springfield, ainda existe. Os barulhos nas colinas continuaram sendo relatados ano após ano, e ainda constituem um enigma para geólogos e fisiógrafos.


    Outras tradições falam de odores repugnantes perto dos círculos de pilares de pedra que coroam as colinas e de presenças aéreas fugazes vagamente ouvidas, em certas horas, de determinados pontos no fundo das grandes ravinas; e outras ainda tentam explicar o Quintal do Salto do Diabo – uma encosta deserta, amaldiçoada, em que não cresce nenhuma árvore, arbusto ou capim. E, também, os nativos têm um medo mortal dos inúmeros bacuraus que fazem ouvir seu pio nas noites quentes. Afirmam que as aves são psicopompos que ficam à espera das almas dos mortos e se preparam para lançar seus gritos sinistros em uníssono com a respiração ofegante dos agonizantes. Quando conseguem agarrar alma fugidia assim que ela deixa o corpo, no mesmo instante levantam voo, chilreando gargalhadas demoníacas; mas, quando fracassam, vão caindo aos poucos num silêncio decepcionado.


    Essas histórias, é claro, são obsoletas e absurdas; elas provêm de tempos muito antigos. Dunwich é, de fato, absurdamente velha – muito mais velha do que qualquer uma das comunidades num raio de trinta milhas. No sul do vilarejo, ainda se veem as paredes do porão e a chaminé da antiga casa dos Bishop, construída antes de 1700; ao passo que as ruínas do moinho ao lado da cachoeira, construído em 1806, são a obra arquitetônica mais moderna que se vê. Aqui a indústria não se desenvolveu, e o movimento fabril do século dezenove teve vida curta. Mais antigos são os grandes círculos de colunas de pedra rusticamente lavradas nos topos das colinas, mas são atribuídos mais geralmente aos índios do que aos colonizadores. Depósitos de crânios e ossos, encontrados no interior desses círculos e em torno da grande pedra em forma de mesa em Sentinel Hill alimentam a crença popular de que esses lugares foram outrora os cemitérios dos Pocumtucks; no entanto, muitos etnólogos, a despeito da absurda improbabilidade de tal teoria, persistem em acreditar que se trata de resquícios caucasianos.
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    No final os três homens de Arkham – o velho de barba branca dr. Armitage, o férreo e grisalho professor Rice e o magro e jovem dr. Morgan – subiram a montanha sozinhos. Depois de darem instruções pacientes sobre como usá-lo e ajustar o foco, deixaram o binóculo com o grupo apavorado que permanecia na estrada; e subiram observados de perto, enquanto o binóculo era passado de mão em mão. Era uma caminhada difícil, e várias vezes Armitage precisou ser ajudado. Muito acima do grupo esforçado a enorme faixa pisoteada tremia quando o ser infernal que a produzia passava de novo com a lentidão de uma lesma. Então ficou evidente que os perseguidores estavam ganhando terreno.


    Curtis Whateley – do ramo não decadente – estava com o binóculo quando o grupo de Arkham desviou-se radicalmente da faixa pisoteada. Ele disse aos outros que os homens evidentemente estavam tentando chegar a um pico secundário do qual se avistasse a faixa num ponto bem adiante de onde agora a vegetação estava sendo esmagada. E era mesmo verdade; viu-se o grupo chegar à elevação menor pouco depois de a blasfêmia invisível ter passado por ela.


    Então Wesley Corey, que pegara o binóculo, gritou que Armitage estava preparando o borrifador que Rice segurava e que alguma coisa decerto estava para acontecer. Os homens se inquietaram, lembrando que o borrifador supostamente faria o horror invisível tornar-se visível por alguns momentos. Dois ou três homens fecharam os olhos, mas Curtis Whateley voltou a olhar pelo binóculo e forçou a visão ao máximo. Viu que Rice, do ponto em que o grupo se encontrava, com uma visão privilegiada acima e atrás do ser, tinha excelentes condições de borrifar o pó poderoso com ótimo resultado.


    
      [image: Imagem. Em primeiro plano alguns homens estão no pé de uma montanha, e observam o topo dela. No alto da montanha há três homens, diante de um imenso clarão com monstruosos tentáculos em sua volta. Fim da imagem.]
    

    Os que não estavam com o binóculo viram apenas por um instante uma nuvem cinzenta – uma nuvem do tamanho de um edifício moderadamente grande – perto do topo da montanha. Curtis, que ainda segurava o binóculo, deixou-o cair, com um grito penetrante, na lama funda da estrada. Ele cambaleou, e teria despencado no chão se dois ou três outros homens não o tivessem segurado. A única coisa que conseguiu fazer foi murmurar de modo quase inaudível:


    – Ah, ah, Deus meu… aquilo… aquilo…


    Houve um pandemônio de perguntas, e só Henry Wheeler pensou em resgatar o binóculo da lama e limpá-lo. Curtis tinha perdido a coerência, e mesmo respostas isoladas eram quase demais para ele.


    – Maior do que um celeiro… todo de cordas retorcidas… uma forma que parece ovo de galinha maior do que tudo com dúzias de patas como barris que se fecham a cada passo… nada que seja sólido – tudo como gelatina feito de cordas separadas retorcidas muito apertadas… olhos grandes e saltados por todo lado… dez ou vinte bocas ou trombas em torno dos flancos, grandes como chaminés de fogão e todas se mexendo e abrindo e fechando… inteirinho cinzento, com uma espécie de anéis azuis ou roxos… e Deus do céu… aquela metade de rosto no alto…


    Essa última lembrança, fosse o que fosse, foi demais para o pobre Curtis; e ele perdeu completamente os sentidos sem conseguir dizer mais nada. Fred Farr e Will Hutchins o carregaram para a beira da estrada e o deitaram na relva úmida. Henry Wheeler, trêmulo, voltou o binóculo resgatado para a montanha para ver o que estava acontecendo. Através das lentes distinguiu três figuras minúsculas, aparentemente correndo para o topo o mais depressa que o declive íngreme permitia. Só elas – nada mais. Então todos notaram um ruído estranhamente despropositado no vale profundo atrás deles, e também no mato da própria Sentinel Hill. Era o pio de inumeráveis bacuraus, e no coro estridente parecia insinuar-se uma nota de tensa e maligna expectativa.


    Earl Sawyer estava agora com o binóculo e relatava que as três figuras estavam no ponto mais alto da colina, praticamente no mesmo nível da pedra-altar, mas a uma distância considerável dele. Um das figuras, segundo ele, parecia estar levantando as mãos acima da cabeça, em intervalos ritmados; e, assim que Sawyer descreveu a cena, as pessoas tiveram a impressão de ouvir ao longe um vago som como que musical, como se um canto alto acompanhasse os gestos. A estranha silhueta, no alto daquele pico remoto, decerto era um espetáculo grotesco e impressionante, mas nenhum dos observadores tinha disposição para apreciações estéticas. – Acho que ele está pronunciando o encantamento – sussurrou Wheeler, voltando a pegar o binóculo. Os bacuraus piavam loucamente, e num ritmo singularmente irregular, bem diferente do ritual visível.


    De repente o brilho do céu pareceu diminuir, sem a interferência de nenhuma nuvem. Era um fenômeno muito peculiar, que todos notaram. Um ruído de trovão parecia estar se formando sob as colinas, estranhamente mesclado com um estrondo concomitante que vinha claramente do céu. Um raio lampejou, e o grupo, admirado, procurou em vão indícios de tempestade. O canto dos homens de Arkham tornara-se nítido, e Wheeler viu através das lentes que os três levantavam as mãos ao ritmo do encantamento. De alguma casa ao longe chegou o latido agitado de cães.


    A mudança de luz aumentava, e as pessoas olhavam o horizonte, admiradas. Uma escuridão arroxeada, provocada por um aprofundamento espectral do azul do céu, se abateu sobre as colinas que trovejavam. Novamente um raio lampejou, um pouco mais brilhante do que o anterior, e o grupo imaginou distinguir uma espécie de neblina em torno da pedra-altar na altura distante. Ninguém, no entanto, estava usando o binóculo naquele instante. Os bacuraus


    

    

    
      [image: Imagem. Uma imensa figura monstruosa aparentando a cabeça ser um crânio, e o corpo composto por tentáculos, cada um, com olhos e bocas com inúmeros dentes. Em sua frente três homens com os braços erguidos, com a estatura imensamente inferior do monstro. Entre eles cai um grande raio. Fim da imagem.]
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