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			“Nada do que é humano é alheio a mim.”

		  Terêncio, Heauton Timorumenos

		  “Para além das ideias do que é certo e do que é errado, há um campo. Lá, encontrarei você.”

		  Poema “A Great Wagon”, de Rumi, 

		  traduzido por Coleman Barks

    


		
			PARTE I

		


		
			1

			Austrália Ocidental

			Sexta-feira, 10 de janeiro de 1958

			Por aqui, é terra vermelha até onde a vista alcança. No alto, o sol lavra um céu azul infinito. Sob o verde apagado de uma acácia, um lagarto busca abrigo e penumbra; formigas engendram ninhos para desafiar o calor; cangurus sugam a umidade das folhas delicadas, com as orelhas girando para localizar um rumor distante: na linha reta vermelho-cinabre que pede caminho entre as árvores esparsas, um caminhão solitário se aproxima.

			No banco do Bedford, os três homens MacBride estão enfileirados como uma matriosca desencaixada. O cabelo liso escuro e o rosto oval de Phil se repetem em Warren, seu filho mais velho, e ecoam em Matt, o caçula. Um é a cara do outro — como tem sido por gerações. Todos dizem que até Rosie, a filha que ficou no casarão, nascida entre os irmãos, também é idêntica. A mãe, Lorna, não teve a mínima chance. Era possível reconhecer um MacBride a quilômetros de distância.

			Warren socou o braço do irmão mais novo.

			— Meu Deus, você fala tanta bosta!

			— Não! Dar a volta ao mundo num barco. Descobrir ilhas inabitadas… — dizia Matt. — Seria demais!

			— Bem, a menos que você ponha a mão na massa, aquele maldito barco vai ser comido pelos cupins, e você vai acabar afundando assim que entrar na água — comentou o pai. Ele trocou a marcha, preparando o caminhão para a ladeira à frente. Na caçamba, algumas dezenas de ovelhas faziam béé.

			O fato de os MacBride terem um barco em sua estância de ovelhas não seria digno de nota se a propriedade estivesse às margens da costa de 9.600 quilômetros do estado. Mas Meredith Downs, com quase um milhão de acres áridos, ficava no interior distante, beirando o deserto em algumas áreas.

			— A aposta foi sobre o quê, mesmo? — perguntou Matt.

			A discussão havia começado quando eles passaram por uma forma imponente e solitária ao longe: o galpão de Monty. Batizado em homenagem ao tio de Phil, Montgomery MacBride, era a estrutura mais atípica em centenas de quilômetros. A lenda de como Meredith Downs — uma propriedade com vinte mil ovelhas e uma precipitação média anual de vinte centímetros — passou a abrigar um lugre de pesca de pérolas totalmente equipado fora bastante modificada ao longo do tempo, mas os elementos essenciais da história permaneciam: uma dívida de um velho amigo de Monty, quitada com o barco; este, rebocado por uma junta de camelos guiados por alguns afegãos; e o sonho de que um dia Monty o navegaria por conta própria, talvez ao largo da costa sul do continente, apesar da ausência de pérolas no congelante oceano Antártico. O barco já veio com o nome Alpha Crucis, a estrela mais brilhante do Cruzeiro do Sul. Quando Monty partiu para a guerra no Somme, em 1915, para cumprir seu dever, o pai prometeu manter a embarcação em boas condições. Construiu o galpão ao redor dela com o dinheiro da colheita de lã e manteve a madeira do casco oleada, além de afastar aranhas e cupins.

			Mas quando Monty voltou, destruído, tudo o que conseguia fazer era se encolher no barco, no calor sufocante do galpão, e navegar para alguma costa mais segura em sua imaginação. Quando morreu, pouco tempo depois, com o barco completamente seco e os sonhos jamais realizados, suas cinzas foram guardadas na proa, junto com uma bússola, uma garrafa de cerveja e a promessa de que um dia colocariam o barco na água para espalhá-las no oceano Índico. Phil MacBride ainda mantinha o ritual: envernizava a madeira, trocava as cordas puídas e levava uma cerveja para Monty a cada aniversário. Ele, que não se deixava levar por caprichos, abria essa exceção: “É tradição”, dizia, colocando a garrafa na proa com reverência.

			Agora, ele respondia à pergunta do caçula:

			— Monty apostou que conseguiria achar água na propriedade de um amigo ao norte usando só uma forquilha. Se encontrasse, ficaria com o barco. De fato, ele encontrou água doce a nove metros do chão, e foi fim de papo. O amigo cumpriu a promessa. Levou quase um ano para rebocar o barco até aqui.

			O caminhão avançava aos trancos e barrancos, com o sol, mais feroz a cada hora, no encalço. A estrada de terra alaranjada estava crivada pelas crateras ressecadas de uma chuva recente e inesperada.

			— É melhor trazermos a niveladora para cá, Warren, e ver se conseguimos passar a ferro este pedaço — disse Phil enquanto eles sacolejavam sobre um trecho terrivelmente corrugado, que fazia as ovelhas cambalearem. — Peça ajuda ao Miles. — E eles mudaram o assunto para como o britânico Miles Beaumont, o supervisor em treinamento, tinha se saído, agora que sua temporada com eles estava quase no fim.

			A erva-sal começava a dar lugar às gramíneas, e seis cisnes negros deslizavam pelo enorme lago salgado, com a borda branca e cristalizada. Os elevados moinhos de vento metálicos nas pastagens giravam com suavidade na brisa, bombeando a preciosa água subterrânea. Por vezes, algumas ovelhas se dispersavam ao avistar o caminhão.

			Espremido entre o pai e o irmão, Matt observava um par de emus que havia disparado pela beira da estrada, acompanhando o ritmo do caminhão por um momento antes de correr de volta para o esconderijo. Bichos burros. Porém rápidos. Mais rápidos que os lagartos-monitores, que também deviam estar por ali em algum lugar? Incontáveis animais, camuflados pela vegetação rasteira: as cobras-marrons e as aranhas-das-costas-vermelhas; os pequenos escincos; milhões de formigas. Também camelos, vagando livremente após a era dos cameleiros. Naquele mesmo momento, em algum lugar da propriedade, algum camelo devia estar forçando uma cerca para quebrá-la e chegar à água. Mas eles não eram nem de longe tão prejudiciais quanto os dingos, que se desviavam das armadilhas e esperavam a noite para capturar algumas pobres ovelhas. E os cangurus. Simplesmente milhares deles, apesar de todos os esforços de Pete Peachey, o matador de cangurus local.

			Os olhos de Matt começavam a se fechar, pesados pela manhã que começara cedo e pela empolgação do dia anterior. O telegrama de Perth havia confirmado suas excelentes notas finais e a aprovação para a universidade: o fim da escola, de uma vez por todas. Ele passara a maior parte da noite acordado, pensando no que faria em seguida. Warren, que aparentava ter quarenta e dois anos, e não apenas vinte e dois, assumiria Meredith Downs quando o pai se aposentasse — isso estava garantido. Matt teria que fazer outra coisa. E, naquele exato minuto, a dois dias de seu aniversário de  dezoito anos, parecia que ele podia fazer absolutamente qualquer coisa: ir para a universidade, tornar-se engenheiro ou cientista — ou cartógrafo, já que ele adorava um bom mapa… Ou, com a ajuda dos pais, comprar uma estância própria. Quem sabe até se casar um dia? Evocou os olhos verde-claros de Pattie Gosden, que, como sua irmã Rose havia lhe garantido, estaria hoje na reunião dos Jovens Pastores na cidade…

			Depois de horas sacolejando em estradas de terra batida, parando para abrir e fechar a grande porteira de cada pastagem cercada, eles chegaram aos limites de Meredith Downs. O caminhão, com três homens e a carga de ovelhas, não era mais que um grão de areia viva na paisagem.

			***

			Os MacBride ocuparam terras na Austrália Ocidental algumas décadas após o estabelecimento da Colônia do rio Swan, em 1829. Lyle MacBride e o irmão Lachlan abandonaram a modesta fazenda de ovelhas do pai e, com as esposas no braço, enfrentaram a extenuante viagem partindo da Inglaterra. Depois, ao longo de algumas gerações, suas famílias se espalharam pelo oeste, à medida que as terras se abriam para pastagens. Com o passar dos anos, os mapas das Terras da Coroa começaram a mostrar bloco após bloco de arrendamentos para “MacBride”, em tinta cursiva vermelha.

			O nome MacBride também começou a aparecer em todos os outros documentos corriqueiros: registros de nascimentos, óbitos e casamentos e as atas de reuniões dos Conselhos de Controle de Pragas e de Estradas. Nas anotações do Gabinete de Meteorologia, que enviava observações climáticas para Perth e Melbourne, se mencionava um ou dois MacBride. Também apareciam nas atas da Associação de Pastores e Criadores de Gado e nos livros-caixa da Sociedade Real de Agricultura, entre muitos outros.

			Os MacBride tinham o dom, como se dizia: eram sensatos, mas astutos; cautelosos, mas não mesquinhos. Quando a sorte permitia, estavam sempre prontos a contribuir para boas causas, tanto religiosas quanto seculares. Eram vizinhos ideais — justos nas disputas, pragmáticos nos desastres e bons administradores de terras, seguindo as melhores práticas da época. Enquanto a família de Lachlan se deslocou para o norte, os descendentes de Lyle continuaram firmes em Meredith Downs e acabaram ampliando seus limites para quase um milhão de acres, a extensão máxima então permitida por lei. Ainda assim, um milhão de acres não era mais que um ponto no mapa da Austrália Ocidental, com seus dois milhões e meio de quilômetros quadrados, cerca de um terço do continente.

			Os homens MacBride eram bonitos e tinham talento para atrair debutantes que os acompanhassem na vida agreste. Às vezes, essas esposas vinham com dotes concedidos por pais corretores de valores ou por avôs garimpeiros e, por isso, costumava haver recursos para sustentar a propriedade durante os tempos árduos, que eram frequentes.

			É uma terra difícil, aqui para estes lados. Na Inglaterra, uma fazenda podia manter duas ou três ovelhas por acre; aqui, com a escassez de chuvas, são necessários cerca de quarenta acres para cada uma. Faz calor. Faz sol. Mas, nas noites de inverno, a água congela nos tanques. A mesma luz lancinante que convence a vida a nascer aqui também a apaga da existência com idêntica indiferença, deixando as árvores esbranquiçadas e enferrujando o ferro corrugado nos telhados de fazendas abandonadas. O vento que leva a chuva pode trazer inundações e destruir galpões de tosquia. Tudo o que pode fazer bem também pode fazer mal — é assim que as coisas são.

			Esta terra viu coisas improváveis: a evolução de marsupiais e monotremados; de aves que não voam e mamíferos que voam. Viu continentes se dividirem e ilhas emergirem. Viu oceanos virarem desertos e desertos virarem geleiras. E viu pessoas arrastando as próprias vidinhas por sua superfície plana e inclemente.

			Quanto à seca… Bem, ela é como aquele parente desagradável que você sabe que cedo ou tarde vai aparecer — não “se”, mas “quando”. Essa é outra razão pela qual as propriedades precisam ser grandes por aqui: para lidar com diferentes climas. Ao menos em alguma parte da área de um milhão de acres, pode-se conseguir um pouco de chuva e mover o rebanho para a forragem verde que brota nos cercados ou ao redor dos campos de argila que se enchem de água. Se tudo caminha rumo ao perecimento, liquidam-se os rebanhos o mais rápido possível, reduz-se o número de funcionários e espera-se passar o silêncio fantasmagórico que se instala quando nenhuma ovelha berra, nenhum pássaro voa e nenhuma folha sacode ao vento, porque não há folhas.

			No dia daquela viagem para Wanderrie Creek, em janeiro de 1958, enquanto Phil e Warren conversavam sobre reparos na cerca e Matt sonhava acordado com seu futuro, com a ideia de rever Pattie Gosden, a maré de sorte dos MacBride virou, e eles seguiram para um tipo totalmente diferente de perecimento.

			Phil MacBride sabia dirigir desde os sete anos; ou seja, desde que conseguiu alcançar os pedais. Também ensinou os filhos mais ou menos nessa mesma idade. E uma das principais regras que o pai havia incutido neles era esta: nunca desviar para evitar bater em um canguru. Não havia como prever para onde o animal saltaria, então era melhor arriscar um radiador quebrado do que correr o risco de derrapar, perder o controle e capotar.

			Talvez, então, tenha sido a miragem provocada pelo calor que fez o pai de Matt, por uma fração de segundo, interpretar a figura ereta de quase dois metros na estrada à frente como um homem, e não um canguru-vermelho. Assim que os pés de Phil avançaram para pisar no freio, sua mente reconheceu o erro, mas àquela altura o caminhão já havia invadido o acostamento traiçoeiro de cascalho fino e capotado em um emaranhado de metal e força, arremessando um dos filhos pelo para-brisa e empalando o outro na alavanca de marcha.

			Phil só teve força suficiente para puxar Warren para fora da cabine e arrastá-lo para longe. Ainda conseguiu distinguir Matt, mais distante do caminhão, com a cabeça sangrando e os membros estatelados. Depois, não viu mais nada.

			O odor da gasolina abafou o cheiro acre da erva-sal, e o rumor do moinho de vento próximo desapareceu sob o balido frenético das ovelhas, enquanto as rodas do caminhão rodopiavam no ar, lançando combustível como uma roda de fogos de artifício. Em poucos minutos, os vapores se inflamaram no calor, engolfando o veículo em um rugido de chamas alaranjadas, e a fumaça preta dos pneus derretidos esboçou uma escada rumo ao céu vazio e ilimitado.

			Cara de um, focinho do outro, os homens MacBride estavam esparramados ao longo da estrada de terra no sangue que brotava, serpenteava e formava uma única poça escarlate.

		


		
			2

			Quando Sneaky Snook, em seu caminhão de correio, se deparou com os destroços perto da divisa de Meredith Downs, havia ovelhas espalhadas ao longo da estrada e da cerca, balindo atordoadas. Qualquer um que se aproximasse da cena estaria perdoado por achar que havia topado com um churrasco macabro. As grades do caminhão aprisionavam uma dúzia de capões enquanto sua lã era esturricada e eles queimavam lentamente até a morte: aterrorizados, sacrificados, mas exalando um aroma tão delicioso quanto o de uma costeleta de cordeiro grelhada. Assim, os latidos de Relâmpago, o cachorro do carteiro, podiam ser de consternação ou simplesmente de fome.

			Felizmente, essa era uma estrada relativamente movimentada para a região; em geral, ao menos um veículo passava por ela todos os dias. Na verdade, não demorou nem uma hora para que Sneaky os encontrasse, alertado pela fumaça. Warren estava sangrando, mas consciente, apoiado em um cotovelo e ordenando a Sneaky que reunisse as ovelhas. Xingou quando o homem tentou movê-lo. Sneaky presumiu que Matt, imóvel como uma pedra no cascalho — assim como o pai, não muito longe dali —, estivesse morto: a perna do garoto tinha um corte profundo, e o sangue se incrustava nos ouvidos. Portanto, o carteiro se concentrou naquele que ainda falava. Ele salvaria a vida que podia ser salva, e assim por diante… Depois, se soube que o fígado de Warren sofrera uma hemorragia, o que lhe permitira xingar e praguejar até perder a consciência. Os três homens estavam longe o bastante do caminhão para não serem incinerados.

			— Ao menos teremos os corpos — diria Lorna mais tarde. — Ao menos poderemos enterrá-los.

			Com o peito chiando no calor, o carteiro puxou Warren para dentro da cabine de seu caminhão e, em seguida, arrastou o corpo de Phil para perto, bufando ao erguê-lo até a caçamba. Relâmpago, renunciando nobremente à chance de um almoço de cordeiros, estava parado sobre o peito de Matt, rosnando, quando Sneaky retornou.

			— Sai daí!

			O cachorro o ignorou e lambeu o rosto do garoto. Uma pálpebra se contraiu.

			— Caramba, Relâmpago! — Sneaky se abaixou para reavaliar o que julgara ser um cadáver. Ao detectar um pulso fraco, virou-se para o cão. — Garoto esperto!

			Para Matt, disse:

			— Aguente firme, filho. Não invente de ir a lugar nenhum agora.

			Ele empurrou pacotes, sacolas de correio e caixotes de compras para o lado, abrindo espaço para o garoto ao lado do pai.

			— Muito bem. Fique de olho nele, amigo, e avise se ele piorar — pediu Sneaky, sacudindo o focinho do cachorro.

			Dito isso, espremeu-se de volta atrás do volante e saiu em disparada rumo ao restaurante mais próximo, a trinta quilômetros dali, onde havia um rádio a pedal, bandagens e uma pista de pouso para o Doutor Voador.*

			Quando pousou o avião, o dr. Finbar Rafferty, o irlandês normalmente inabalável que conhecia os MacBride havia anos, estremeceu diante da cena que o aguardava.

			— Minha Nossa Senhora!

			Logo passou a mão no rosto para se recompor e começou a avaliar os corpos como pacientes, não como velhos amigos, seguindo os passos clínicos que conduziam seus pensamentos a um terreno mais seguro.

			***

			Naquela manhã em que a vida de seus homens era disputada pela Vida e pela Morte, Lorna MacBride estava na cozinha, movendo-se com a habitual eficiência ágil enquanto preparava o bolo de frutas para o aniversário do filho mais novo.

			A cozinha ampla era o coração do antigo casarão de pedra, que por sua vez era o coração de Meredith Downs. A despensa, impecavelmente arrumada e abastecida por Lorna em escala industrial, continha suprimentos suficientes para a família sobreviver a meses de isolamento causados por incêndios ou ciclones. Nas prateleiras, além de suas próprias compotas e produtos em conserva, havia centenas de latas de frutas e pacotes de biscoitos secos, grandes sacos de juta com arroz e farinha e também latas gigantescas de leite em pó.

			A cozinha alimentara gerações de MacBride que saíam antes do amanhecer para o confinamento do gado, ou na volta para casa, com o corpo coberto de poeira e lama após levantar uma cerca ou consertar um poço. Sua longa mesa de eucalipto jarrah era onde fartos almoços eram servidos para os vizinhos que vinham ajudar a construir um moinho ou jogar uma partida de críquete, e para os visitantes que iam ou voltavam de Perth. Vitórias esportivas eram celebradas ali; enchentes e secas, lamentadas.

			Naquela manhã, o cômodo estava tomado pelo aroma do pão que Lorna colocara para assar no enorme fogão a lenha Metters. A única eletricidade no casarão vinha do gerador de 32 volts, que fornecia algumas horas de luz elétrica à noite. Embora o sistema produzisse apenas um brilho fraco, Lorna ainda era grata por poder apenas apertar um interruptor, em vez do trabalho de reabastecer lampiões a óleo e aparar velas.

			Como em muitas estâncias da região, também não havia telefone. Em vez disso, ao lado da grade de resfriar que estava pronta para receber as formas de pão escaldantes, estava o “ped set”, o rádio operado por pedal que era o contato dos MacBride com o mundo exterior.

			No entanto, Lorna não soube do acidente pelo rádio, e sim por uma batida na porta da frente. Ela tinha acabado de colocar o bolo de Matt para assar quando dois policiais de Wanderrie Creek, a quase cem quilômetros de distância, com os chapéus na mão, conduziram-na para dentro da casa para que se sentasse à própria mesa antes de dar a notícia.

			Assim como a chuva desliza pela lã gordurosa, as palavras deles mal pareciam ter adentrado os ouvidos de Lorna. Depois, quando finalmente foram assimiladas, ela se deu conta de uma sensação estranha, nauseante: sua família, seu mundo — a própria realidade — tinham sido destruídos, mas cada xícara permanecia imperturbável na prateleira, em vez de cair no chão e se espatifar em mil pedaços como certamente deveria ter acontecido; a xícara ainda estava lá, indiferente ao manuseio do sargento Wisheart, que fez chá e colocou três colheradas de açúcar para Lorna e sua filha Rose. A menina — cheia de entusiasmo apenas momentos antes, quando relatara seu passeio até a velha mina da propriedade com Miles naquela manhã — estava agora imóvel, sem palavras, morbidamente pálida pelo choque.

			Todos os nossos homens se foram. A frase ecoava na mente de Lorna enquanto ela pousava os dedos enfarinhados na alça da xícara, sem conseguir lembrar-se de como levantá-la.

			***

			O acidente que ceifou a vida dos MacBride não foi um evento extraordinário. Uma fina camada de morte se acumula sobre qualquer cena que você se disponha a observar no campo: a árvore dessecada, transformada em pedra retorcida; os chifres de carneiro esfarelando na terra; os insetos amontoados contra o mosquiteiro de arame da janela de um casarão como uma nevasca de asas e pernas. A morte cintila nesta paisagem como areia mineral.

			Em qualquer ano, você ficará sabendo de alguém que foi fatalmente atirado de um cavalo, ou que morreu quando o carro saiu desgovernado da estrada, ou que foi picado por uma cobra, longe demais do socorro. As bocas de mina também eram um esconderijo popular para a morte. Além dos mineiros que eram arrebatados por um cabo de aço rompido — ou que tinham a cabeça esmagada quando o ascensorista, distraído, os içava para cima quando deveriam estar descendo —, havia muitas pessoas desesperadas por um lugar de onde pudessem saltar, em uma paisagem quase toda plana e sem prédios altos. Os túneis das minas as atendiam generosamente, sobretudo depois de uma grande bebedeira ou de uma separação. E um túnel abandonado podia guardar esse segredo por meses ou anos.

			Portanto, não é possível sobreviver aqui sem a rede invisível que se espalha por estâncias e cidades como veias em um corpo, enviando apoio vital às vítimas de calamidades e carnificinas. Após a chamada de rádio para o Doutor Voador, a notícia correu como água pela “Prog”, o apelido para “a Programação”, na qual as várias estâncias tinham um horário alocado para usar a frequência de rádio de ondas curtas operada pelo Doutor Voador.

			Todos sabiam em que ponto Meredith Downs se encontrava no calendário anual de reprodução, confinamento e tosquia das ovelhas. E todos sabiam que, se estivessem atravessando uma desgraça semelhante, gostariam que os vizinhos aparecessem à porta para ajudar. Pelo menos era janeiro, o mês mais calmo do ano, quando em geral bastava manter a cabeça baixa e esperar que o calor sufocante perdesse o interesse e partisse para outra.

			Rose insistira em seguir Matt direto para o hospital, a centenas de quilômetros de distância, em Perth:

			— Alguém tem que estar lá para quando ele acordar. Ou caso ele…

			As duas mulheres se entreolharam de lados opostos da mesa, em silêncio. Embora Lorna não suportasse a ideia de se afastar de seu último rebento saudável, acabou cedendo. Ela mesma partiria assim que as coisas estivessem sob controle na estância.

			Maudie Knapp, da estância Deep Springs, a oitenta quilômetros ao norte, foi a primeira a aparecer depois de ouvir o caso na Prog. Ela irrompeu na casa com uma mala feita às pressas, uma grande lata de seu famoso biscoito amanteigado e a panela de ensopado que estava no fogão quando a notícia chegou.

			— Oh, Lorna!

			Por um momento, ao ver a amiga querida com os olhos cinzentos fixos no vazio, mal conseguindo se manter de pé, Maudie ficou sem palavras. Ela respirou fundo.

			— Certo. Estou aqui agora, querida. E o Charlie está a caminho. Bob Sowerby e alguns de seus rapazes vêm da estância vizinha de Maundy Creek. Só nos diga em quais pastos está o rebanho e o que os peões devem fazer. — Abriu e fechou os armários da cozinha até encontrar o que procurava. — Aqui. Beba um pouco de conhaque.

			Se você perguntasse a Lorna MacBride como o tempo passou depois daquele terrível acontecimento, ela não saberia dizer. Naquele primeiro dia, tratava-se de completar uma respiração de cada vez, como se ela realmente pudesse se esquecer de inspirar sem um esforço consciente.

			Lorna se viu obcecada pelos funerais. Os coveiros podiam esperar alguns dias, mas ela sabia que não havia câmara mortuária, e o necrotério do hospital de Wanderrie Creek só acomodaria “hóspedes” por um tempo limitado. Ainda assim, daria azar planejar os velórios antes de saber se seriam dois ou três?

			Seus pensamentos foram interrompidos por Maudie, que dizia com gentileza:

			— Sei que você vai querer ir a Perth para ver Matt…

			— Mattie… Sim, claro.

			Só que, justo naquele momento, Lorna não conseguia lembrar se aquele filho em particular estava vivo ou morto. Ela sabia — sim, sabia — que sua Rosie havia sobrevivido. Mas qual dos meninos estava vivo?

			

			
				
						* “Doutor Voador”, originalmente Royal Flying Doctor Service of Australia, é um serviço de ambulância aérea destinado àqueles que vivem em áreas terrestres remotas da Austrália. [N. da E.]
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			A mulher magra de cabelos grisalhos e mãos trêmulas que pegou o copo de conhaque estava quase irreconhecível, pensou sua velha amiga. Era como se ela também tivesse sido atropelada por um caminhão. Por alguns segundos, Charlie Knapp, marido de Maudie, também não reconheceu Lorna. As bochechas normalmente rosadas da mulher estavam pálidas; os ombros, curvados; e a voz, cálida e cristalina, um sussurro trêmulo.

			No entanto, aquela era a mesma Lorna MacBride, filha de um corretor da bolsa de Adelaide. Fora arrebatada por Phil no Baile Shell, em Perth, em 1933, e chegara a Meredith Downs armada de bom humor e bom senso, movida pela certeza de ter se casado com o amor de sua vida. Rapidamente criou raízes na estância e se estabeleceu tão bem no distrito que logo passou a ser conhecida e admirada por centenas de quilômetros.

			Lorna sabia consertar o gerador e tirar o carro de um atoleiro. Fazia o melhor pão de ló de todas as filiais da Associação de Mulheres do Campo, e quando corria a notícia de que ela havia preparado seu chutney de tomate anual, as pessoas inventavam desculpas para “dar um pulinho lá” e pegar um pote quando estavam “de passagem”.

			Algumas estâncias enviavam as mulheres a Perth durante o verão. Subúrbios como Peppermint Grove eram pontilhados de casas de calcário, frescas e arejadas, que abrigavam senhoras de rosto coberto de pó e cabelo com permanente grisalho de um leve tom azulado. Elas passavam o tempo jogando tênis e bridge até que o calor lhes desse trégua o bastante para permitir o retorno ao interior ou ao norte. Assim, mulheres como Lorna MacBride e Maudie Knapp, que ficavam para trás, eram unidas por grandes e pequenas tribulações, como não poder lavar o cabelo por semanas porque a água era escassa, ou porque a pouca água disponível era tão dura que deixava os fios espetados como os de um espantalho.

			Elas lamentavam a dificuldade de conservar a comida nas geladeiras fumacentas de querosene, que na metade do tempo acabavam cobertas de limo por dentro e por fora ou, pior ainda, pegavam fogo. Essas mulheres empunhavam o rifle para atirar na cobra que se esgueirava para dentro da cozinha e depois faziam um risco na lousa, comparando a contagem daquele ano com a do anterior. Cozinhavam, limpavam, cuidavam de ferimentos e ensinavam às crianças o programa de estudos da escola por correspondência, sob temperaturas de tirar o fôlego. Depenavam e estripavam frangos, queimavam os pelos do torresmo do porco que seus pequenos haviam criado como mascote e que o marido abatera no matadouro. Confortavam esses mesmos maridos quando o banco ameaçava executar a hipoteca, quando a chuva se recusava a cair ou quando o governo anunciava alguma nova tarifa que os aleijaria.

			E transmitiam essas habilidades às filhas.

			No caso de Lorna MacBride, essa filha era Rose, a outra pessoa a receber a terrível notícia, na cozinha, enquanto tomava o chá doce preparado pelo sargento Wisheart.

			Rose não era uma beldade como a mãe, mas tinha um sorriso cativante e irradiava saúde e vigor. A constituição robusta e a determinação que tinha combinavam com a vida de estância: ela conseguia arrastar um carneiro pelo corredor de triagem e trocar um pneu furado com a mesma facilidade dos irmãos. Não tinha nada da arrogância de Warren, nem do encanto tranquilo de Matt, mas era rápida, tenaz e bem-humorada. Talvez fosse natural que todos presumissem que a menina seguiria os passos da família e, com o tempo, se casaria com um sujeito decente, de uma boa estância, e partiria para formar a própria família, com outro sobrenome.

			— É engraçado — dizia Lorna. — Você dá a eles a mesma comida. Você os ama da mesma forma. Mas cada criança é seu próprio país.

			Foi Lorna quem primeiro percebeu que um casamento feliz e uma vida calma e maternal poderiam não ser o caminho da filha; assim como foi ela quem notou que, desde pequena, uma vez ou outra Rose fugia à verdade. Lorna MacBride, para quem tudo era preto no branco, certo ou errado, com pouco espaço para ambiguidades, ficava inquieta ao constatar que os relatos de Rose sobre os acontecimentos nem sempre batiam com os fatos.

			Quando criança, Warren fazia questão de assumir a culpa se quebrasse uma xícara ou acertasse uma bola na janela. Phil o ensinara que “é isso que os homens fazem. Receba seu castigo como um homem”. Então vinha a surra, ou uma semana sem o rifle, e a vida seguia. Matthew ainda era pequeno demais para o acusarem de malcriação. Idolatrava os irmãos mais velhos e muitas vezes acabava servindo de cúmplice involuntário: buscava coisas para Warren ou ficava imóvel enquanto Rose, quase três anos mais velha, o vestia de princesa. A irmã, por sua vez, desenvolveu o hábito de dizer que tudo que quebrava ou sumia tinha sido “culpa do Bubba”, e logo acrescentava:

			— Mas ele é pequenininho. Não foi por querer.

			E Lorna sempre deixava passar. Até o dia em que encontrou um de seus poucos chapéus — um fascinator com véu de filó — coberto de terra, com o filó rasgado. O chapéu ficava guardado em cima do armário de tecidos, que a própria Lorna só alcançava na ponta dos pés. Às vezes, ela flagrava Warren e Rose escalando as prateleiras como macacos, empoleirados dentro do armário, enquanto Mattie observava tudo com uma admiração frustrada.

			Phil comprara o chapéu na lua de mel. Naquele dia, quando o colocou na cabeça dela, soltou um assobio de admiração.

			— É como dizem: não há nada mais bonito do que uma mulher que é amada.

			Era a coisa mais romântica que ele já havia dito, e o chapéu tinha se tornado um talismã daquelas palavras e daquele tempo.

			As coisas mudaram depois dos filhos, claro. E então veio a guerra. Desse modo, com o batalhão de Phil enviado para o norte da África em 1942, algo em Lorna desmoronou ao ver o chapéu estragado, e ela não tentou esconder o mau humor quando marchou para a sala de estar, onde as crianças brincavam sentadas. Ela ergueu o objeto incriminatório.

			— Muito bem. Alguém tem algo a dizer sobre isso?

			— É o chapéu da mamãe! — piou Matt.

			Warren tinha uma expressão desafiadora de “Pode me revistar!”, enquanto Rose corou em um rosa-escuro, os olhos disparando de um irmão para o outro.

			— Rosie? — perguntou Lorna.

			— É um chapéu. O seu chapéu.

			— Alguma ideia de como ele ficou sujo?

			Rose inspecionava minuciosamente a pecinha de um brinquedo de montar.

			— E então?

			— Acho que Warre… — Ela viu as sobrancelhas de Lorna se erguerem. — Quer dizer, Bubba… acho que foi o Bubba.

			A mentira foi tão audaciosa, e a atuação tão sincera, que Lorna teve que conter uma risada.

			— Vá para o seu quarto e reflita um pouco. Depois venha me dizer se isso está certo. Não vou ficar brava. Mas vou querer saber a verdade.

			Lorna mencionou o episódio em uma carta para Phil e, ao ler a resposta, sentada na cozinha tarde da noite, quase pôde ouvi-lo gargalhar: “Ela é ligeira, tenho que admitir!”; “Vai melhorar quando ela crescer.”

			Embora Lorna sorrisse, ela continuava preocupada que, na verdade, aquilo não melhorasse. E ela queria que Phil estivesse ali, para segurar sua mão por cima da mesa. Fez uma oração silenciosa pela segurança dele e outra de gratidão pelo milagre de tê-lo conhecido neste mundo tão grande.

		


		
			4

			O número de cangurus na região disparou com a chegada dos caras-pálidas e sua saga para trazer água à superfície e sustentar os rebanhos. Os cangurus disputavam as mesmas gramíneas e brotos frescos que as ovelhas e vacas; tinham sede da mesma água doce que surgia de poços ou cintilava, convidativa, em represas e canais. Isso abriu espaço no mercado para um ganha-pão decente: matar cangurus, de uma propriedade a outra, mediante acordo com o dono; às vezes em busca das peles, outras vezes da carne destinada aos cães, dependendo do mercado e do clima. Algumas propriedades eram grandes o bastante para manter um atirador de cangurus ocupado o ano todo.

			Em Meredith Downs, o atirador era Pete Peachey, um sujeito magro de cabelo engomado penteado para trás e olhos cinzentos afiados, que se detinham em você, no horizonte e em tudo o que havia entre um e outro com a mesma acuidade; olhos que pareciam atravessar aquilo que encaravam. O rosto, tão bronzeado quanto as peles de canguru que recolhia, era profundamente sulcado pelo sol. Ele passava como um cometa: ninguém sabia onde estava ou o que fazia quando deixava a propriedade. Uma vez por ano, aparecia na reunião do Conselho Distrital de Controle de Pragas e, na mesma visita, passava pela delegacia para renovar por duas libras a licença anual de atirador.

			Pete Peachey era silencioso como um túmulo. O pouco que se sabia a seu respeito era que tinha uma mira perfeita: ganhara a Medalha do Rei, o cobiçado prêmio de tiro das Forças Armadas, apenas um mês depois de se alistar na guerra. Isso era ainda mais notável porque ele havia nascido canhoto, mas fora forçado na infância a usar a mão direita; portanto, era ambidestro e igualmente letal das duas formas. O outro fato conhecido era que ele fora prisioneiro dos japoneses. Tirando isso, as informações eram vagas.

			Peachey nunca mencionava a família. As pessoas achavam indelicado perguntar diretamente, então os boatos corriam soltos, espalhando-se como sementes de capim, até que ninguém mais sabia ao certo qual era a história de verdade.

			Apesar da profissão, sempre que tinha acesso à água, Pete Peachey mantinha-se escrupulosamente limpo e perfeitamente barbeado com uma navalha afiada. Começava a trabalhar ao entardecer com o cabelo escovado, mas terminava salpicado do sangue que empapava suas roupas, a ponto de tingir os riachos de vermelho. Certa vez, durante um ciclone que deixou as estradas intransitáveis, armou uma tenda perto do casarão e, no pequeno forno do acampamento, assou um bolo de gengibre que Lorna teve que admitir ser melhor que o dela. Pete Peachey era um homem cheio de surpresas.

			***

			Em certa noite de 1947, mais de uma década antes do acidente e cerca de um ano depois de começar a trabalhar em Meredith Downs, o atirador  de cangurus estava deitado em uma lona do lado de fora de sua tenda, com os joelhos dobrados como dois morros ossudos e gêmeos. Através dos binóculos, ele observava o brilho da lua crescente gibosa, com suas crateras cinzentas ampliadas, nítidas e monocromáticas. A calma noite de outono estava fria demais para mosquitos e moscas da areia.

			— Clara como o dia, meu chapa — disse ele. Depois, ante o silêncio: — Ah. — Ainda estava se acostumando à ausência do cachorro caçador de cangurus que havia perdido para uma isca de estricnina dias antes.

			Ao ouvir o cicio na grama seca, ele se virou, trocando rapidamente os binóculos pelo rifle. Vasculhou o halo de luz da fogueira até que o cano apontasse para um par de pernas magras, que subiam até se ligar ao torso de uma criança e a uma cabeça de cabelo longo e desgrenhado.

			— Rosie! — exclamou Pete, baixando a arma. — Que diabos…

			— O que você estava olhando? — perguntou a garotinha.

			— Como diabos você chegou aqui? Cadê os seus pais?

			Ela arrastou os pés para a frente e largou a bolsa de lona que trazia no ombro.

			— Warren é um verme. Ele me deu um beliscão e disse que eu teria que ir embora da fazenda quando crescesse, então achei melhor ir logo. — Ela retraiu um canto da boca. — Ele me pegou mexendo no brinquedo dele.

			— Ele te machucou?

			— Que nada. — A mãozinha afastou uma mecha de cabelo dos olhos. — Daí eu destruí a maquete da Ponte da Baía de Sydney que ele fez. Ele ainda não sabe. — Ela cruzou os braços. — Eu saí de casa.

			— Venha cá. Vamos dar uma olhada em você.

			Pete a girou de um lado para o outro à luz da fogueira: nada que uma escova de cabelo e um banho não resolvessem.

			— Venha se sentar perto do fogo.

			Puxou um caixote virado, depois pegou o cobertor cinza e áspero e o colocou sobre os ombros dela.

			Quando perguntou mais uma vez como ela tinha chegado até ali, Rose apenas franziu os lábios.

			Ele colocou a chaleira no fogo.

			— Me ajude a lembrar… quantos anos você tem agora?

			— Dez. Quase…

			Peachey assentiu, grave.

			— E Warren está agindo como um otário.

			— Sim.

			— Então você decidiu cair fora…

			A criança deu de ombros, com displicência, mas havia um ligeiro indício de tremor no queixo.

			— Tudo bem — respondeu Pete. — Ele encheu uma caneca de lata com chá, adicionando um pouco de açúcar para a menina. — Estamos a um galope considerável da fazenda. Há quanto tempo você estava caminhando?

			Rose o encarou como se ele fosse muito burro.

			— Eu vim com você — explicou ela, apontando para a caminhonete vazia, com a lona aberta. — Subi ali. Quando você parou para abrir a porteira da casa.

			— Ah. — Pete soltou um suspiro e apoiou as mãos na cintura. — Para onde você está indo?

			— Wanderrie Creek? — Rose encostou a ponta da língua rosada no líquido doce. — Qualquer lugar longe de Warren.

			— Certo — disse Pete, puxando um caixote para perto dela e bebendo o próprio chá. — Alguém sabia que você estava fugindo?

			Ela projetou o lábio inferior e balançou a cabeça de um lado para o outro.

			— Entendo.

			A menina estendeu a mão, a palma aberta.

			— O que foi, quer comer alguma coisa?

			— É para receber meu tapa. Por ser malcriada. Vou aguentar como um homem.

			— Nada de tapas do velho Pete, querida.

			Ela deixou a mão estendida.

			— Papai vai me dar um tapa.

			— Isso é com ele. Meu pai faria a mesma coisa. — Ele colocou a ponta do dedo na palma da mão dela, fazendo-a abaixá-la. — Não posso dizer que já tenha visto isso adiantar de algo.

			Eles ficaram sentados por um tempo, a garotinha lambendo o chá como um lagarto enquanto os grilos ecoavam o crepitar da fogueira. Ela examinava o acampamento de Pete com os olhos, farejando o ar de vez em quando para ter uma noção melhor daquilo — da fumaça, do óleo da arma, do cheiro de querosene.

			Em dado momento, Pete pegou a caneca já fria dela.

			— Certo. Que tal eu levar você de volta para os seus pais? Eles vão ficar preocupados.

			— O que você estava olhando nos binóculos?

			— Só a Lua.

			— Pra quê?

			Com um leve meneio de cabeça, como se dissesse Veja você mesma, Pete pegou os binóculos e os entregou a ela.

			Rose ficou boquiaberta.

			— Mas ela tem… tem buracos e tudo mais.

			— Crateras.

			— E uma parte mais escura no lado.

			— Sim. Esta noite é a lua crescente gibosa, então a parte escura está pequena.

			— Crescente gibosa?

			Pete deu fim ao resto do chá.

			— Vamos fazer um trato. Eu explico sobre a Lua se você me prometer que vamos voltar para a sua casa logo depois. E que não vai mais sair de casa até ter… — Ele ponderou algo e tocou o próprio ombro. — Até ter esta altura. Certo?

			E, assim, Pete explicou à garotinha as fases da lua, o crescimento e o minguar, e o fato de que, na Terra, só vemos um lado dela porque seu tempo de rotação é aproximadamente o mesmo de sua órbita ao redor do planeta.

			— Mas o que tem no outro lado?

			Ele pensou por um momento.

			— Acho que isso é assunto da Lua, Rosie. Não faz diferença no quanto ela brilha para nós.

			***

			Em uma noite quente de dezembro, Pete Peachey desce até o riacho e lava o sangue das mãos. A água está fria como os mortos, e igualmente parada. Uma vez absolvidos das espessas manchas vermelhas, os dedos seguem para os botões da camisa de flanela, coberta de poeira e impregnada de sangue de canguru, de seu próprio suor e de três dias de viagem até ali, sozinho.

			Ele tateia cada botão, contando-os em silêncio à medida que cedem, e por fim tira a camisa. As botas saem com um ffft, depois as meias grossas de lã. A fivela tilinta quando ele abre o cinto e o deixa preso aos passantes da calça, que desce por seus quadris estreitos. A roupa íntima está mais  vermelho-ferrugem que branca, mas ainda reflete o brilho da lua, até também ser retirada. A lamparina agora abriga mariposas e besouros, que se atiram no vidro escaldante. Ele pega uma barra de sabão Sunlight de dentro de uma lata de tabaco e adentra o riacho.

			Pete enfia o sabão na água e começa a se esfregar — não com a força áspera e vigorosa com que costuma lavar as mãos no casarão, mas com gestos mais suaves e contemplativos. Acompanhado pelo insistente cricrilar dos grilos, ele cobre cada centímetro de si com espuma. A cada movimento, enxágua a expressão nos olhos do canguru, o rasgo rápido quando a pele é arrancada do músculo, o estalo alto ao quebrar a parte interna das pernas para que ocupem menos espaço; a visão do filhote azulado e translúcido, ainda sem pelos, retirado da bolsa da mãe morta.

			Pete agacha e se senta para lavar os pés, ainda sentindo o peso da pequena criatura cuja cabeça ele golpeou contra o chão rochoso. Cenas de outros sangues, outras peles rasgadas, de muitos anos atrás, tremulam e submergem na memória.

			— Perdoar... esquecer — sussurra.

			Enquanto esfrega o sabão nos contornos do nariz, na testa, no queixo barbado, ele lê as próprias feições como se fossem braile. Como seria para uma mulher tocá-lo agora? O cabelo ralo está duro de poeira e suor, e ele mergulha a cabeça na água gelada, que o faz tremer e se arrepiar. Ele lava os quilômetros e as horas com dedos fortes e habilidosos. Está limpo.

			Emergindo da água, Pete Peachey se seca e calça as botas novamente, depois atiça o fogo, onde a chaleira está quase pronta para o chá. As roupas sujas estão dobradas com cuidado ao lado do banco do acampamento; os rifles montam sentinela, apoiados na tenda. Ele esvazia uma lata de feijão na frigideira amassada e a coloca para esquentar enquanto prepara o chá. Pete não tem pressa. Ele vigia a mochila no limite da escuridão, volta a olhar os feijões, mexe a panela. Saboreia a sensação do ar na pele limpa.

			Terminada a refeição, Pete prepara o antigo gramofone que o esperava nas sombras e sopra o pó de um disco de goma-laca, um dos muitos que acumulou ao longo dos anos, descartado pelos funcionários da estância na corrida por vitrolas e LPs. Ele dá corda. Quando a voz límpida e esbelta de Nellie Melba começa a cantar “Il dolce suono”, Pete leva a mão à mochila. Sentado, nu, nem pensou em checar os arredores — não haveria ninguém por Deus sabe quantos quilômetros. Mas, quando começa a abri-la, ele observa o ambiente com cautela, atento a qualquer som humano. Nada. Enfia a mão lá dentro e tira um espelho. Ele se encara por um momento, observando a barba grisalha por fazer, a cicatriz no lábio superior esbranquiçada pelo tempo.

			As maçãs do rosto se projetam com nitidez sob as linhas que as atravessam. Ele apoia o espelho no colo e pega um par de escovas, guiando o cabelo úmido para longe do rosto. Em seguida, tateia às cegas dentro da bolsa até encontrar o alvo. Olha ao redor mais uma vez e puxa algo carmesim, enquanto a cantora há muito falecida lhe promete que “Del ciel clemente un riso la vita a noi sarà”. Do céu clemente, a vida será um sorriso para nós.

			“Nós” é algo que está sempre mudando, pensa ele, e acaricia a seda em suas mãos.
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			O caminhão de correio que chegara no local do acidente só costumava ir até Meredith Downs mais ou menos uma vez por semana, e com menos frequência se um incêndio ou uma enchente interditasse as estradas. Sneaky Snook era o carteiro daquela rota desde 1950. Batizado William, foi chamado de Billy até um incidente com fogos de artifício aos sete anos de idade, depois do qual passou a ser conhecido para o mundo, inclusive pela mãe, como Sneaky. Seu cachorro, Relâmpago, o acompanhava no itinerário de entregas. Era bom ter alguém com quem conversar em uma viagem de ida e volta de mais de seiscentos quilômetros. O boiadeiro-australiano, além de impecavelmente bem-comportado — diziam que tinha melhores maneiras à mesa que o dono —, era útil se uma cobra se aproximasse demais quando, às vezes, acampavam ao longo do caminho. Uma armadilha para dingos arrancara uma das pernas do cão quando ele ainda era filhote, mas, àquela altura, Sneaky já estava acostumado com o nome e não conseguiu se obrigar a mudá-lo.

			Sneaky tinha cabelo liso, cor de areia, e mãos secas como as de um lagarto, com cutículas que cresciam por cima das unhas. O nariz era grosso; as bochechas pareciam de couro, desenhadas por uma trama de linhas finas e violeta; e o peito assobiava quando ele ria, especialmente se estivesse fumando. Uma das pernas era dois centímetros mais curta que a outra, então ele usava algo que chamava de “sapato de dança” — uma sola reforçada para impedi-lo de mancar.

			Seu apetite por pão e gordura fazia com que tivesse uma barriga considerável para acomodar atrás do volante, e a predileção pela cerveja Swan Lager não ajudava. As camisas estavam sempre apertadas nos botões porque, no geral, Sneaky era otimista e acreditava piamente que, na semana seguinte, ou no mês seguinte, ou no ano seguinte, ele conseguiria reduzir a pança e voltaria a ver os próprios joelhos. Com base nisso, não havia razão para jogar fora uma camisa de flanela em perfeito estado. Às vezes, depois de muitos, muitos drinques, ele podia ser persuadido a batucar a “Abertura de Guilherme Tell” nos dentes usando um lápis ou uma bala .303, dependendo do que tivesse à mão. Mas não frequentemente, claro. E só se ele gostasse de você.

			Sneaky muitas vezes era o primeiro e o último ponto de contato das pessoas com Meredith Downs. Sempre que possível, os novos funcionários da estância pegavam carona no caminhão dos correios, assim como os trabalhadores que haviam sido dispensados e estavam voltando para a cidade. Ele conseguia puxar conversa com qualquer um sobre qualquer coisa, e seus passageiros geralmente chegavam aos seus destinos sentindo-se um pouco mais superiores e importantes graças a todos os “sério?” e “você saca tudo desse assunto, não é, meu chapa?”.

			Nesse aspecto, Sneaky e Pete Peachey, o atirador de cangurus, eram extremos opostos: Peachey — tão habilidoso em evitar conversas quanto Sneaky era em iniciá-las — podia passar dias sem falar. Porém, nas ocasiões em que os dois se cruzavam, eles se davam bem; Sneaky ficava feliz em conversar, e Peachey, feliz em deixá-lo falar.

			Sneaky portava todo tipo de documento A Serviço de Sua Majestade — a frase encontrada em envelopes do governo — e sentia uma obrigação pessoal para com seus soberanos de tratar com sigilo todas as comunicações da Coroa confiadas a ele. Assim, embora falasse em termos gerais sobre quem havia encontrado em suas viagens, se o novo bebê da estância seguinte já havia nascido, quantos centímetros de chuva haviam caído ou qual era o estado da estrada, parava por aí: Sneaky nunca espalhava fofocas. Isso não quer dizer que não escutasse tudo. Podia comentar com Relâmpago enquanto dirigia, e o cachorro ouvia atentamente, ofegando aqui e ali ou colocando uma pata em seu ombro em resposta. Depois, Sneaky retornava a seus devaneios com empadões de carne e miúdos de boi ou bolinhos caramelizados, e seu estômago começava a roncar enquanto eles avançavam.

			Era por simples conveniência que Pete Peachey mandava sua correspondência para Meredith Downs. Ele não parecia ter nenhum outro endereço. Pegava seu tabaco e outros suprimentos das despensas da estância; os donos deixavam que ele pagasse fiado, como os trabalhadores regulares, para acertar a conta na hora de receber pelas peles. Mas havia coisas que só conseguia por encomenda. A cada poucos meses, Sneaky entregava um ou dois pacotes da Boans, da Ahern’s ou da Bates Saddlery, de Perth, para Pete. O matador de cangurus dizia que conseguia roupas de trabalho mais baratas lá. Pacotes também chegavam de mais longe — às vezes de Sydney ou Melbourne. Certa vez, ele até recebeu uma caixa da França. Quando Rose perguntou o que havia no embrulho que tinha vindo de tão longe, na Europa, Pete apenas respondeu:

			— Vou soltar os selos a vapor e trago para você na próxima vez que eu passar por aqui.

			***

			Talvez tenha sido aquela primeira e ousada visita da pequena renegada, e sua exigência de entender a Lua, que fez com que, dali em diante, Pete Peachey tivesse um carinho especial por Rose MacBride. Rose, por sua vez, aguardava ansiosa pelas visitas e conversas com Pete, que a faziam se sentir adulta. Ele lhe explicava como rastrear animais; como diferenciar um dingo de um cão selvagem; onde localizar as constelações e a Via Láctea. E, além de mostrar a ela como desmontar um rifle de .25-20, falava das diferenças entre seda shantung e tafetá e a ensinava a distinguir um contralto de um soprano nos discos de goma-laca do gramofone de corda — às vezes até lhe dava alguns discos. Outras vezes, trazia uma bela pluma, caída de um papagaio raro, ou uma flor incomum. Também lhe comprava fitas de cabelo, que Rose adicionava à sua coleção na bandeja de porcelana sobre a penteadeira. Em tons de azul, escarlate e verde, de cetim, veludo ou gorgorão, elas reluziam ao sol.

			— Guarde um lugar no seu coração para as coisas que são belas — dizia Pete. — A beleza a ajudará a atravessar tempos sombrios.

			Quando Lorna comentou com Phil, logo no início, se deveriam deixar Rose na companhia de um homem adulto, e ainda por cima tão solitário, Phil simplesmente respondeu:

			— Eu confiaria minha vida a Pete Peachey.

			E nunca mais se tocou no assunto.

			***

			Embora Phil e Lorna, e até mesmo Warren, tivessem se esquecido rapidamente do “Grande Atentado à Ponte da Baía de Sydney”, o assunto continuou a pesar sobre Rose, que levou uma palmada e teve que dar algum dinheiro de aniversário ao irmão mais velho como “compensação de guerra”.

			Era aceitável levar o castigo, mas aquilo não parecia justo para Rose. Não era justo Warren estar sempre no comando. Para começo de conversa, não  era justo ele ter um Meccano, o brinquedo de montar, só para si. Não era justo ele poder sair para caçar com Pete Peachey enquanto ela ficava de fora.

			E que sentido havia em admitir que tinha quebrado a ponte idiota dele, se acabaria sendo punida de qualquer jeito? Rose ruminou aquilo por semanas, até decidir, pouco a pouco, que nunca mais assumiria a culpa por nada.

			Foi assim que elaborou um ritual especial, uma cerimônia que usaria pelo resto da vida.

			Ela aperfeiçoou o ritual por alguns meses até decidir contar o segredo para Matt, que tinha uns sete anos.

			— É só escrever, queimar com um fósforo e pronto, some. É mágica!

			— Mas você quebrou — respondeu Matt. — Você quebrou o colar da mamãe.

			— Será mesmo? Ela não vai saber. Você não precisa contar. Não pode contar. E agora eu confessei na mágica, e acabou. Tudo saiu voando com o vento.

			Se havia alguma explicação ali, Matt não estava conseguindo entender. Ele apertou um pouco os olhos, tentando se concentrar. Ao seu lado, sentada no galho do velho eucalipto-limão, Rosie balançava as pernas, fazendo todo o ramo balançar perigosamente.

			— É um fato. Quando você crescer, vai entender.

			Quando ele a chamou de burra — porque não era um fato, porque ela tinha sim quebrado o colar e ia sim se meter em encrenca —, Rose desembaraçou um nó de seu cabelo longo e liso e rebateu:

			— Não vou me meter em encrenca.

			— Como assim?

			— Porque você não vai contar. Eu sempre fico do seu lado. E não contei para o Warren quando você fez xixi nas calças.

			O rosto de Matt ficou vermelho. Rose disse que ele era pequeno demais para entender a verdade.

			— Não é para sempre, se você não quiser que seja. É só até você fazer com que desapareça.

			— Você ficou maluca ou o quê? Isso é só um monte de palavras. Não significa nada.

			— Se não acredita em mim, tenta. Escreva uma coisa que você quer fazer desaparecer.

			Ela tirou o bloquinho de notas pendurado no pescoço e o passou para ele, junto com o toco de lápis.

			— Você é uma idiota — respondeu Matt.

			— Você está com medo!

			— Não estou! Só não sou idiota.

			— Aposto que você está com medo demais para escrever o que fez — provocou Rosie, e começou a cantarolar: — Mattie é um me-dro-so, Mattie é um me-dro-so…

			Ele socou o ombro dela. Ela devolveu com mais força. Houve um instante de silêncio, e a irmã estendeu a mão para pegar o bloquinho de volta.

			— Você ainda é muito pequeno.

			Matt olhou para o papel.

			— Você promete que vou me sentir melhor?

			— Eu sempre me sinto — respondeu ela. — Sempre.

			E então Matt escreveu, com a letra mais miúda e caprichada que conseguia rabiscar em cima de uma árvore que balançava: “Eu fiz xixi nas calças quando fiquei com medo.”

			— Agora assine.

			O empurrãozinho dela o fez agarrar o galho.

			— Tem que assinar!

			Ele assinou.

			Rose lhe passou o isqueiro de latão que chegara à sua posse algum tempo antes (mais ou menos na mesma época em que um dos tosquiadores misteriosamente perdeu o seu e acusou um faz-tudo de tê-lo roubado).

			— Agora, quando acender, você diz “arof, arof, arof”, e joga o papel no ar.

			— O quê?

			Ela suspirou.

			— É “fora, fora, fora” ao contrário, seu bocó.

			— E se começar um incêndio?

			— Aí mesmo que ninguém vai lembrar que você fez xixi nas calças.

			Colocando fogo no papel, Matt se sentiu mais leve. Sua vergonha com a lembrança se transformou em uma risada, como se tivesse sido uma brincadeira deliberada que ele fez, e por um momento ele não sentiu nada — da mesma maneira que não sentia quando recitava a tabuada do oito.

			As meninas eram estranhas. Ou talvez fosse só a Rosie: ele não conhecia nenhuma outra. Arof, arof, arof… As palavras ressoavam em sua mente, e então ele as guardou, pronto para usá-las outro dia.
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			Meredith Downs era cheia de lugares para as crianças MacBride brincarem. O velho balanço nos fundos da casa os mantinha felizes quando eram pequenininhos, e, à medida que cresciam, havia uma série de galpões sem uso que eles transformavam em parquinhos improvisados. Casas velhas abandonadas e carroças enferrujadas rendiam todo tipo de brincadeira dos “velhos tempos”, e os poços de água e riachos eram destinos favoritos — quando havia água neles. Ainda assim, o lugar favorito dos três filhos de Lorna era a boca da antiga mina Prosérpina.

			Vista da superfície, parecia bastante inofensiva: apenas uma fenda no solo rochoso, cercada à distância por arame farpado enferrujado, embora, naquela altura, os quatro fios frouxos fossem mais um vestígio do que um dia fora uma cerca do que uma barreira de verdade. Na terra, jazia uma placa dilapidada na qual, anos antes, uma mão apressada rabiscara “Perigo. Mantenha Distância”, aviso que o sol quase apagara por completo. Gerações de crianças MacBride ignoravam alegremente as ordens dos pais para se afastarem da mina, até que, com o tempo, cresciam o suficiente para emitir o mesmo decreto aos próprios filhos — que, por sua vez, também o ignoravam.

			Foi Herbert, o caçula do velho Alfred MacBride, quem registrou a área e abriu a mina de tantalita Prosérpina no final do século XIX. Ele construiu a torre de extração da mina, uma casa para o feitor e alguns barracos de latão e alojamentos para os trabalhadores. Mas o rendimento diminuiu rápido e o preço da tantalita despencou, de modo que, décadas depois, tudo o que restava acima do solo eram os contornos de pedra dos pisos e uma ou duas chaminés em ruínas.

			As crianças iam até lá a cavalo e desciam pelo túnel, apoiando os pés nos dormentes de madeira, acendendo suas tochas e gritando e cantando para sentir a emoção do eco. Às vezes, Warren as assustava com histórias de espíritos malignos que viviam nos confins mais profundos, ou de fantasmas de mineiros presos sob desmoronamentos.

			O espaço escuro e frio era a caverna de Aladim, uma trincheira no Somme, o castelo do Barba Azul, um planeta distante. As brincadeiras de caubóis ou de ataques a alemães geralmente envolviam corpo a corpo: aos onze anos, Rose conseguia vencer Matt facilmente na luta, mas Warren era forte demais. Foi nessa época que ele deu à irmã o apelido de “Brisa”, que a deixou bastante lisonjeada, até que, prendendo o riso, ele revelou que era uma rima com “coriza”, que “combinava” com ela. Mesmo assim, “Brisa” pegou.

			Havia uma única regra inflexível nas brincadeiras: Rose sempre tinha que interpretar um menino. (De jeito nenhum os irmãos fariam papel de menina.) Se ela sugerisse ser uma princesa ou uma fada, Warren fingia ânsia  de vômito e depois voltava a metralhá-la com um galho. Às vezes, ela se vingava dando um beijo no rosto dele e cantarolando: “Germes de me-ni-na! Você pegou germes de me-ni-na!”, o que fazia Warren correr atrás dela, imobilizá-la no chão e deixar o cuspe escorrer da boca até quase tocar o rosto da irmã, antes de sugá-lo de volta. Se Rose tentasse passar germes de menina para Matt, ele apenas esfregava a bochecha com nojo e depois fazia cócegas nela até que pedisse desculpas.

			***

			As três crianças MacBride brincaram, brigaram e cresceram até que, quase da noite para o dia, chegou 1948, e Warren, prestes a fazer treze anos, partiu para o Scotch College, em Perth, colégio que o pai e o avô haviam frequentado. Para os filhos de estancieiros, era quase sempre assim: ou iam para internatos nas cidades, ou ficavam com a escola por correspondência, já que poucos moravam perto o suficiente para estudar como alunos de período integral.

			Dois anos depois, com a mesma idade, Rose partiu para o St. Margaret’s Ladies’ College. Ela havia começado a desenvolver o que a mãe descrevia como “uma bela silhueta”, e, quando os dois voltaram para as férias de Natal, Warren começou a fazer comentários sobre como Rose deveria usar o cabelo e se determinado vestido a fazia parecer “fácil” ou “vulgar”.

			As coisas chegaram ao limite na véspera de ano-novo de 1951, uma rara noite em que Lorna e Phil ficaram fora, em uma festa na casa de Charlie e Maudie Knapp. Rose passara a tarde dançando ao som de seu único disco de Patti Page enquanto Matt montava o velho Meccano de Warren no chão da sala de estar, de vez em quando sendo erguido pela irmã para ajudá-la a praticar seus giros. Ignorando os berros de “cala a boca, porra” vindos do quarto de Warren quando ela começou a cantar junto, Rose aumentou o volume e cantou ainda mais alto.

			— Ensaiando para o evento social das internas no próximo semestre — explicou, gritando para Matt, a centímetros de distância.

			Como Rose havia planejado, Warren irrompeu na sala, mas, em vez de apenas gritar, arrancou o disco da vitrola e o segurou bem alto, fora do alcance dela.

			— Você busca quando voltar para a escola. Se tentar antes, eu jogo na fossa.

			Uma hora depois, Rose apareceu na cozinha usando batom, rímel, e com o busto não tão sutilmente realçado por um par de meias.

			— O que achou, Bubba? — perguntou, dando as costas para Warren.

			Ela quase sorriu quando o irmão mais velho vociferou:

			— Que diabos você acha que está parecendo com essa roupa?

			— Eu me visto como quiser!

			— Claro, se quiser ganhar fama de vagabunda, vá em frente. E não me culpe pelo que acontecer com você.

			E, embora ela o chutasse e o mordesse, Warren a arrastou até o banheiro e a segurou sobre
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