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Kluge Leute haben längst bemerkt, dass es mit dem Glück wie mit der Gesundheit ist: Solange man es hat, bemerkt man es nicht. Aber wenn die Jahre vergehen – wie man sich dann an das Glück erinnert, oh, wie man sich erinnert!

Was mich betrifft, so war ich, wie sich heute herausstellt, im Winter 1917 glücklich. Ein unvergessliches, stürmisches, reißendes Jahr.

Der einsetzende Schneesturm erfasste mich wie einen Fetzen zerrissener Zeitung und trug mich aus einem entlegenen Landrevier in eine Kreisstadt. Eine große Sache, eine Kreisstadt, werden Sie denken? Aber wer, so wie ich, anderthalb Jahre lang im Winter im Schnee und im Sommer in den strengen, kargen Wäldern ausgeharrt hat, ohne auch nur einen einzigen Tag fortzugehen; wer mit Herzklopfen die Banderole einer Zeitung aus der Vorwoche aufriss, wie ein glücklicher Liebhaber einen blauen Umschlag; wer in einem einspännigen Schlitten achtzehn Werst zu einer Geburt gefahren ist, der wird mich vermutlich verstehen.

Eine Petroleumlampe ist eine überaus behagliche Sache, aber ich bin für die Elektrizität! Und so sah ich sie endlich wieder, die verführerischen elektrischen Glühbirnen und die Hauptstraße des Städtchens, gut festgefahren von den Bauernschlitten; eine Straße, an der, das Auge bezaubernd, Schilder hingen – eines mit Stiefeln, eine goldene Brezel, das Bildnis eines jungen Mannes mit frechen Schweinsäuglein und einer absolut unnatürlichen Frisur, was bedeutete, dass hinter den Glastüren der örtliche Basile residierte, der sich für dreißig Kopeken anheischig machte, einen zu jeder Zeit zu rasieren, ausgenommen die Feiertage, an denen mein Vaterland so überreich ist.

Noch heute erinnere ich mich mit Schaudern an Basiles Servietten, Servietten, die einen unweigerlich an jene Seite in einem deutschen Lehrbuch der Hautkrankheiten denken ließen, auf der mit überzeugender Deutlichkeit ein harter Schanker am Kinn irgendeines Bürgers abgebildet war.

Doch nicht einmal diese Servietten können meine Erinnerungen trüben! An der Kreuzung stand ein leibhaftiger Milizionär, in einem verstaubten Schaufenster waren schemenhaft Eisenbleche mit dichten Reihen von Gebäck mit rötlicher Creme zu erkennen, Heu bedeckte den Platz, und die Menschen gingen und fuhren und unterhielten sich, in einem Kiosk wurden Moskauer Zeitungen von gestern verkauft, die erschütternde Nachrichten enthielten, und in der Ferne pfiffen sich die Moskauer Züge verheißungsvoll zu. Kurzum, es war Zivilisation, Babylon, der Newski-Prospekt.

Vom Krankenhaus ganz zu schweigen. Es gab eine chirurgische Abteilung, eine internistische, eine für Infektionskrankheiten und eine geburtshilfliche. Im Krankenhaus gab es einen Operationssaal, in dem ein Autoklav glänzte, Hähne silbern schimmerten und Tische ihre cleveren Greifarme, Zähne und Schrauben entfalteten. Im Krankenhaus gab es einen Chefarzt, drei Assistenzärzte (außer mir). Feldscher, Hebammen, eine Pflegerin, eine Apotheke und ein Labor. Ein Labor, man stelle sich das vor! Mit einem Zeiss-Mikroskop und einem ausgezeichneten Vorrat an Färbemitteln.

Ich zitterte und erstarrte, die Eindrücke erdrückten mich. Es vergingen etliche Tage, bis ich mich daran gewöhnt hatte, dass die einstöckigen Gebäude des Krankenhauses in der Dezemberdämmerung wie auf Kommando im elektrischen Licht erstrahlten.

Es blendete mich. In den Badewannen tobte und donnerte das Wasser, und abgenutzte Holzthermometer tauchten darin unter und schwammen umher. In der Kinder-Infektionsabteilung stiegen den ganzen Tag über Stöhnen auf, man hörte leises, klagendes Weinen, heiseres Gurgeln…

Die Pflegerinnen liefen, eilten umher…

Eine schwere Last war von meiner Seele geglitten. Ich trug nicht länger die schicksalhafte Verantwortung für alles, was auf der Welt geschah. Ich war nicht schuld an einem eingeklemmten Leistenbruch und zuckte nicht zusammen, wenn ein Schlitten kam und eine Frau in Querlage brachte. Eitrige Brustfellentzündungen, die eine Operation erforderten, gingen mich nichts an. Zum ersten Mal fühlte ich mich als ein Mensch, dessen Verantwortungsbereich durch bestimmte Grenzen abgesteckt war. Eine Geburt? Bitte sehr, dort drüben – das niedrige Gebäude, dort – das äußerste Fenster, mit weißer Gaze verhängt. Dort ist der Geburtshelfer, ein sympathischer, dicker und etwas kahlköpfiger Mann mit rötlichem Schnurrbart. Das ist seine Sache. Schlitten, wenden Sie zum Fenster mit der Gaze! Ein komplizierter Bruch – der Chefarzt und Chirurg. Lungenentzündung? – In die internistische Abteilung zu Pawel Wladimirowitsch.

Oh, welch majestätische Maschinerie ein großes Krankenhaus ist, wenn es reibungslos und wie geschmiert läuft! Wie eine neue, nach Maß gefertigte Schraube fügte ich mich in den Apparat ein und übernahm die Kinderabteilung. Und die Diphtherie und der Scharlach verschlangen mich, nahmen meine Tage in Beschlag. Aber nur die Tage. Nachts begann ich wieder zu schlafen, denn unter meinen Fenstern hörte ich nicht mehr jenes unheilvolle nächtliche Klopfen, das mich aus dem Schlaf reißen und in die Finsternis, in Gefahr und Unausweichlichkeit entführen konnte. Abends begann ich zu lesen (über Diphtherie und Scharlach natürlich zuallererst, und dann, warum auch immer, mit seltsamem Interesse Fenimore Cooper) und wusste die Lampe über dem Tisch, die grauen Holzkohlestückchen auf dem Tablett des Samowars, den abkühlenden Tee und den Schlaf nach anderthalb schlaflosen Jahren voll und ganz zu schätzen…

So glücklich war ich also im Winter des Jahres siebzehn, als ich von meinem entlegenen, sturmumtosten Landrevier in die Kreisstadt versetzt wurde.
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Ein Monat verging, dann ein zweiter und ein dritter, das Jahr 17 wich, und der Februar des Jahres 18 brach an. Ich hatte mich an meine neue Stellung gewöhnt und begann allmählich, mein fernes Landrevier zu vergessen. In meiner Erinnerung verblassten die grüne Lampe mit dem zischenden Petroleum, die Einsamkeit, die Schneewehen… Undankbarer! Ich vergaß meinen Kampfposten, wo ich allein, ohne jede Unterstützung, gegen die Krankheiten gekämpft hatte, aus eigener Kraft, und mich wie ein Held von Fenimore Cooper aus den seltsamsten Lagen befreit hatte.

Zuweilen freilich, wenn ich mich mit dem angenehmen Gedanken zu Bett legte, wie ich gleich einschlafen würde, zogen irgendwelche Fetzen durch mein bereits umdunkeltes Bewusstsein. Ein grünes Licht, eine blinkende Laterne… das Knirschen von Schlittenkufen… ein kurzes Stöhnen, dann Finsternis, das dumpfe Heulen des Schneesturms in den Feldern… dann überschlug sich all das und versank…

Interessant, wer jetzt dort auf meinem Posten sitzt? … Irgendjemand sitzt da sicher… Ein junger Arzt wie ich… na ja, ich habe meine Zeit abgesessen. Februar, März, April… und, sagen wir mal, Mai – und dann ist mein Praktikum zu Ende. Das bedeutet, Ende Mai werde ich mich von meiner glänzenden Stadt verabschieden und nach Moskau zurückkehren. Und wenn die Revolution mich auf ihre Schwingen nimmt, werde ich vielleicht noch mehr reisen müssen… aber auf jeden Fall werde ich mein Landrevier nie wieder im Leben sehen… Niemals… Die Hauptstadt… Die Klinik… Asphalt, Lichter…

So dachte ich.

…Und trotzdem ist es gut, dass ich auf dem Landrevier war… Ich bin ein kühner Mensch geworden… Ich habe keine Angst… Was habe ich nicht alles behandelt?! Wirklich? Was denn? … Geisteskrankheiten habe ich nicht behandelt… Stimmt… doch, einen Moment… Und der Agronom, der sich damals bis zu den Teufeln durchgesoffen hatte… Und ich habe ihn behandelt, und zwar ziemlich erfolglos… Delirium tremens… Ist das keine Geisteskrankheit? Man sollte mal was über Psychiatrie lesen… ach, zum Teufel damit. Irgendwann später in Moskau… Aber jetzt erst einmal Kinderkrankheiten… und noch mehr Kinderkrankheiten… und besonders diese verfluchte Rezeptur für Kinder… Pfui, Teufel… Wenn ein Kind 10 Jahre alt ist, wie viel Pyramidon darf man ihm pro Dosis geben? 0,1 oder 0,15? … Vergessen. Und wenn es drei Jahre alt ist? … Nur Kinderkrankheiten… und nichts anderes… genug der aberwitzigen Zufälle! Leb wohl, mein Landrevier! … Und warum drängt sich mir dieses Landrevier heute Abend so hartnäckig in den Kopf? … Das grüne Licht… Ich habe doch mein Leben lang damit abgeschlossen… Nun, genug davon… Schlafen.

„Hier ist ein Brief. Mit einer Gelegenheit mitgebracht…“

„Geben Sie her.“

Die Pflegerin stand in meinem Vorzimmer. Ihr Mantel mit dem abgewetzten Kragen war über den weißen Kittel mit dem Stempel geworfen. Auf dem blauen, billigen Umschlag schmolz der Schnee.

„Haben Sie heute Dienst in der Notaufnahme?“, fragte ich gähnend.

„Ist jemand da?“

„Nein, leer.“

„Wenn… (ein Gähnen riss mir den Mund auf, und ich sprach die Worte schlampig aus) … jemand gebracht wird… lassen Sie es mich hier wissen… ich lege mich schlafen…“

„Gut. Kann ich gehen?“

„Ja, ja. Gehen Sie.“

Sie ging. Die Tür quietschte, und ich schlurfte in meinen Pantoffeln ins Schlafzimmer, wobei ich unterwegs den Umschlag unschön und schief mit den Fingern aufriss.

Darin befand sich ein längliches, zerknittertes Formular mit dem blauen Stempel meines Landreviers, meines Krankenhauses… Ein unvergessliches Formular…

Ich schmunzelte.

Interessant… den ganzen Abend habe ich an das Landrevier gedacht, und nun meldet es sich selbst, um an sich zu erinnern… eine Vorahnung.

Unter dem Stempel war mit einem Kopierstift ein Rezept gekritzelt. Lateinische Worte, unleserlich, durchgestrichen…

„Ich verstehe nichts… ein wirres Rezept…“, murmelte ich und starrte auf das Wort morphini…. Was war, bitteschön, an diesem Rezept so ungewöhnlich? … Ach, ja… eine vierprozentige Lösung! Wer verschreibt denn eine vierprozentige Morphiumlösung? … Wozu?!

Ich drehte das Blatt um, und mein Gähnen war wie weggeblasen. Auf der Rückseite stand mit Tinte in einer schlaffen, ausladenden Handschrift geschrieben:

„11. Februar 1918.

Lieber Kollege!

Entschuldigen Sie, dass ich auf einem Fetzen schreibe. Ich habe kein Papier zur Hand. Ich bin sehr schwer und schlimm erkrankt. Niemand kann mir helfen, und ich will auch von niemandem Hilfe suchen außer von Ihnen.

Seit einem Monat bin ich nun in Ihrem ehemaligen Landrevier und weiß, dass Sie in der Stadt und verhältnismäßig nahe bei mir sind.

Im Namen unserer Freundschaft und der gemeinsamen Universitätsjahre bitte ich Sie, so bald wie möglich zu mir zu kommen. Und sei es nur für einen Tag. Nur für eine Stunde. Und wenn Sie sagen, dass mein Fall hoffnungslos ist, werde ich Ihnen glauben… Aber vielleicht kann ich gerettet werden? … Ja, vielleicht kann ich noch gerettet werden? … Wird für mich ein Hoffnungsschimmer aufleuchten? Bitte teilen Sie niemandem den Inhalt dieses Briefes mit.“

„Marja! Gehen Sie sofort in die Notaufnahme und rufen Sie die diensthabende Pflegerin zu mir… Wie heißt sie noch? … Nun, vergessen… Kurz, die diensthabende, die mir gerade den Brief gebracht hat. Schnell!“

„Sofort.“

Einige Minuten später stand die Pflegerin vor mir, und der Schnee schmolz auf dem abgewetzten Katzenfell, das als Material für ihren Kragen gedient hatte.

„Wer hat den Brief gebracht?“

„Das weiß ich nicht. Einer mit Bart. Ein Genossenschaftler, sagte er. Er fuhr in die Stadt.“

„Hm… nun, gehen Sie. Nein, warten Sie. Ich schreibe jetzt eine Nachricht an den Chefarzt, bringen Sie sie ihm bitte und bringen Sie mir die Antwort zurück.“

„Gut.“

Meine Nachricht an den Chefarzt:

„13. Februar 1918.

Sehr geehrter Pawel Illarionowitsch, ich habe soeben einen Brief von meinem Studienkameraden Dr. Poljakow erhalten. Er ist auf dem Gorelowski-Landrevier, meinem ehemaligen Posten, völlig allein. Er ist anscheinend schwer erkrankt. Ich halte es für meine Pflicht, zu ihm zu fahren. Wenn Sie es gestatten, übergebe ich morgen für einen Tag die Abteilung an Dr. Rodowitsch und fahre zu Poljakow. Der Mann ist hilflos.

Hochachtungsvoll, Ihr Dr. Bomgard.“

Die Antwort des Chefarztes:

„Sehr geehrter Wladimir Michailowitsch, fahren Sie nur.

Petrow.“

Den Abend verbrachte
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