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    Prólogo


    El motivo de la publicación de este librito debe justificar su título y el título su publicación. Resulta que el autor ha escrito en los últimos cuatro años las partes literarias del almanaque badense llamado El amigo de la casa renano, y la editorial Cotta de Tubinga tuvo el acierto de pensar que sería una lástima que los mejores artículos desapareciesen en el ámbito comercial del almanaque y con el mismo año para los que están escritos, y por eso los edita en un librito junto con los medianos para que aquellos destaquen mejor.


    El amable lector recordará haber oído o leído ya en otro lugar algunas de las historias y anécdotas recopiladas, aunque solo sea en el Vademekum,1 de cuya dula o pradera comunal las ha recogido en parte el propio autor. Pero este no se conformó con una mera transcripción, sino que se esforzó en cubrir a estos hijos de la gracia y del ingenio con una chaqueta agradable y divertida, y si con ella gustan al público, habrá satisfecho un bonito deseo y, por su parte, no exige nada más de ellos.


    Por cierto, dice la editorial que lo mejor no se encuentra al principio del todo, sino por el medio y, como en una pieza de paño, al final del librito de donde se ha cortado la última muestra para la Morgenblatt2. Cuenta con tener muchos lectores que, como los seguidores de la ley mosaica, empiecen a leer por donde terminan otros.

  

  
    REFLEXIONES GENERALES SOBRE EL UNIVERSO


    El amable lector, cuando se encuentra en casa junto a los suyos, entre sus montañas y sus árboles conocidos, o acompañado de un cuartillo en El Águila, se siente a gusto y no piensa en nada más. Pero al amanecer, cuando sale el Sol en su silencioso esplendor, no sabe de dónde viene, y cuando se pone al atardecer, no sabe adónde se dirige ni dónde esconde su luz durante la noche ni por qué secretas sendas encuentra otra vez las montañas de su salida. O cuando la Luna se pasea por la noche, unas veces pálida y escuálida, otras redonda y llena, ignora de nuevo a qué es debido, y cuando alza la mirada hacia el cielo cuajado de estrellas, a cual más brillante y alegre, se imagina que todas están allí por él y, sin embargo, no sabe bien lo que quieren. Querido amigo, no es loable ver semejantes cosas todos los días y no preguntar nunca lo que significan. El cielo es un gran libro de la omnipotencia y de la bondad divinas, y en él hay muchos remedios acreditados contra la superstición y contra el pecado, y las estrellas son las letras doradas de ese libro. Pero es árabe, no se puede entender si no se tiene un intérprete. Sin embargo, a quien sepa leer en ese libro, en ese salterio, y lo lea, ya nunca se le hará largo el tiempo aunque de noche esté solo en la carretera; y cuando la oscuridad le quiera inducir a cometer alguna maldad, ya no podrá.


    Así que el amigo de la casa va a pronunciar ahora un discurso, primero sobre la Tierra y sobre el Sol, luego sobre la Luna, después sobre las estrellas.

  

  
    LA TIERRA Y EL SOL


    Aparentemente, y según la creencia general, la Tierra, con todas sus montañas y todos sus valles, sería una gran superficie circular semejante a un disco enorme. Más allá de su borde no hay nada; allí, se junta, por así decirlo, con el cielo que se alza sobre ella cubriéndola como una gran semiesfera hueca. Allí sale y se pone el Sol durante el día, ora más pronto, ora más tarde, ora a la izquierda junto a una montaña o una casa conocidas, ora a la derecha, trayendo el día y la noche, el verano y el invierno, y por la noche, la Luna y las estrellas, y estas no parecen hallarse tan terriblemente altas sobre nuestras cabezas.


    Todo esto estaría muy bien si nadie lo supiese mejor, pero nosotros los astrónomos y los calendaristas lo sabemos mejor. Pues en primer lugar, si uno parte de casa dispuesto a viajar hasta el fin del mundo, hasta el borde, donde puede atrapar con la mano una estrella que sale y metérsela en el bolsillo, y se marcha de casa el 1 de abril,3 ha elegido el día adecuado. Pues puede viajar si quiere a través de Alemania, a través de Polonia, a través de Rusia, penetrar en Asia, continuar a través de mahometanos y paganos, pasar de tierra firme al mar y del mar a tierra firme y seguir así. Pero al fin, cuando llena su pipa de tabaco y empieza a pensar cuánto tiempo lleva ya lejos de los suyos y cuánto le queda todavía para llegar hasta el fin del mundo y volver, nota de pronto una atmósfera familiar, poco a poco todo vuelve a ser como era en su tierra, escucha de nuevo su lengua patria, finalmente, divisa a lo lejos la torre de una iglesia que ya ha visto antes y, caminando hacia ella, llega a un pueblo bien conocido y, al cabo de dos o tres horas, está otra vez en casa y no ha visto el fin del mundo. Pues viaja alrededor de la Tierra como se traza con tiza una raya alrededor de una esfera y al final llega de nuevo al punto de partida.


    Ya se han hecho más de veinte viajes alrededor de la Tierra siguiendo distintas direcciones. Al cabo de dos a tres años, según los casos, todo ha terminado. El capitán de la marina inglesa Cook viajó en su vida dos veces alrededor de la Tierra y volvió a casa por el otro lado, pero la tercera vez, los salvajes de la isla de Owai lo mataron y se lo comieron un poco.


    De esto y de otros indicios seguros, los sabios deducen lo siguiente: la Tierra no es solo una superficie extendida, recortada en círculo, no, es una esfera de enorme tamaño. Ítem: está suspendida y flota libremente y sin ayuda, como el Sol y la Luna, en el inconmensurable espacio, rodeada, por arriba y por abajo, de estrellas celestiales. Ítem: por todas partes donde tiene tierra firme y donde el calor tórrido o el hielo cruel lo permiten, está poblada de plantas sin número y habitada por animales y personas racionales. No hay que creer que de este modo una parte de las criaturas cuelgue con la cabeza hacia abajo y corra el peligro de caerse de la Tierra. Eso es ridículo. Por todas partes, los cuerpos son atraídos por su peso a la Tierra y no pueden escapar. Por todas partes, se llama abajo lo que se tiene debajo de los pies y arriba lo que está por encima de la cabeza. Nadie nota ni puede decir que esté abajo. Todos están arriba mientras tienen la Tierra debajo de los pies y el cielo lleno de luz o de estrellas sobre la cabeza.


    Pero el amable lector se sorprendería no poco si oyese por primera vez el tamaño que tiene esa esfera. Pues:


    El diámetro de la Tierra en línea recta, desde un punto de la superficie a través del centro hasta el otro punto, es de mil setecientas veinte millas alemanas4. La circunferencia de la esfera mide cinco mil cuatrocientas millas alemanas.


    Su superficie es de más de nueve millones de millas al cuadrado y de ellas dos tercios son agua y un tercio tierra firme.


    Tiene una masa de más de dos mil seiscientos sesenta y dos millones de millas cúbicas. Esto lo han medido y calculado con gran precisión los hombres de ciencia y hablan de ello como de una cosa normal. Pero nadie puede comprender la omnipotencia divina que lleva en su mano invisible esta enorme esfera suspendida en el aire y que da su rocío y su capacidad de florecer a cada plantita que crece encima e insufla al niño que nace un hálito de vida en la nariz. Se calcula que mil millones de personas viven sobre la Tierra al mismo tiempo y comen a costa de Dios, sin contar los animales. Pero todavía hay más.


    Pues, en segundo lugar, el Sol, por cerca que parezca estar, cuando al amanecer se asoma por detrás de las montañas al fresco aire de la mañana, se halla a más de veinte millones de millas de la Tierra. Pero como semejante cifra se deja pronunciar más deprisa que sopesar e imaginar, recuerda: si sobre el Sol estuviese instalado un cañón cargado y el artillero que está detrás y lo prepara te apuntase precisamente a ti, podrías, en el mismo instante en que lo disparase, empezar a construir tranquilamente una casa y podrías comer y beber y dormir dentro; o podrías casarte rápidamente y tener hijos y hacerles aprender un oficio y casarlos y quizá llegar a tener nietos. Pues aunque la bala volase en línea recta y siempre a la misma velocidad, no podría llegar hasta después de veinticinco años a la Tierra, y eso que una bala de cañón tiene un vuelo veloz y para recorrer una distancia de 600 pies solo necesita la sexagésima parte de un minuto.


    Que además el Sol no es solo una ventana brillante del cielo, sino, como nuestra Tierra, una esfera que flota es algo que se entiende ya con más facilidad. Pero ¿quién es capaz de abarcar con el pensamiento su tamaño cuando desde tan tremenda distancia ejerce semejante fuerza de luz y de calor sobre la Tierra bendiciendo todo lo que ilumina su dulce faz? El diámetro del Sol es 114 veces mayor que el de la Tierra. Pero su masa es un millón y medio de veces mayor que la de la Tierra. Si el Sol fuese hueco, no solo cabría dentro de él la Tierra, sino que la Luna, que está situada a 50.000 millas de nosotros, también podría salir y ponerse dentro sin dificultad y aunque se hallase dos veces más lejos de nosotros podría pasearse tranquilamente alrededor de la Tierra si quisiese. Así de grande es el Sol y procede de la misma mano todopoderosa que sobre la Tierra forma y hace que germine en su cáscara la semilla de la adormidera, lo uno tan inexplicable como lo otro. El amigo de la casa, al menos, no sabría qué elegir si tuviese que crear el Sol o un granito de amapola con una semilla fecunda dentro.


    Durante mucho tiempo, hasta los más expertos astrónomos creían que toda esa inconmensurable masa solar no era más que una bola de fuego incandescente. Solo que ninguno podía entender de dónde obtiene su eterno alimento ese fuego para que en miles y miles de años no disminuya y se apague por fin como una lamparilla; pues los hombres de ciencia tampoco lo saben todo y cabalgan a veces sobre el caballo equivocado. Mal se puede confiar en quien lo pretende saber todo, pues actúa con sus respuestas como san Mateo cuando rompe el hielo. «Si no lo tiene, lo hace», como dice el refrán.


    Por eso hoy en día, los astrónomos y otras personas sensatas creen que el Sol podría ser, como nuestra Tierra, un cuerpo celeste oscuro y templado, incluso habitable. Pero del mismo modo que la Tierra está rodeada de aire refrescante, la luz reconfortante rodea el Sol y no origina necesariamente sobre el propio cuerpo solar un calor insoportable y destructivo, sino que sus rayos producen las temperaturas templadas y las calurosas cuando se mezclan con el aire terrestre y las extraen, por así decirlo, de los cuerpos. Pues que la Tierra contiene una gran masa de calor oculto y solo tiene que esperar a que ocurra algo para desprenderse de él se ve por el hecho de que en pleno invierno se pueden calentar dos cuerpos fríos hasta la incandescencia frotándolos ininterrumpidamente. ¿Y a qué es debido que, cuando subimos a una alta montaña y cuanto más cerca estamos del Sol, tengamos que calentarnos cada vez más a menudo las manos con el aliento y al final no podamos avanzar ante tanta nieve y tanto hielo, preguntan los físicos, si el Sol es un fuego chisporroteante?


    Así que sería posible que fuese un cuerpo celestial sólido, rodeado de luz suave y que sobre él floreciesen todo el año preciosas y perfumadas peonías y que en lugar de personas lo habitasen piadosos ángeles y que, como en la nueva Jerusalén, no existiese la noche ni el invierno, solo el día, un sabat y un día de fiesta eternamente gozoso. Ya el doctor Lutero dijo algo así una vez, y el lector inteligente lo entiende un poco, pero no del todo.


    (continuará)


    (1812)

  

  
    HECHOS MEMORABLES DE ORIENTE




    1


    En Turquía, donde al parecer las cosas son a veces un poco injustas, un hombre rico y distinguido rechazó con insultos y golpes a un pobre que le pedía una limosna, y cuando el infeliz ya estaba fuera de su alcance, todavía le arrojó una piedra. Los que vieron aquello se escandalizaron, pero nadie pudo adivinar por qué el pobre hombre recogió la piedra del suelo y, sin decir palabra, la guardó en su bolsillo, y nadie pensó que en adelante la llevaría consigo. Sin embargo, lo hizo.


    Al cabo de un año el hombre rico sufrió una desgracia; cometió una fechoría y, por esa razón, no solo perdió su fortuna, sino que, de acuerdo con la costumbre de su país, fue sacado a la vergüenza pública y tuvo que atravesar la ciudad montado al revés sobre un burro. No faltaron las burlas ni los insultos, y el hombre de la enigmática piedra en el bolsillo se encontraba también entre los espectadores y reconoció a su ofensor. Rápidamente se metió la mano en el bolsillo, agarró la piedra, la alzó para devolvérsela a su ofensor y, como si le hubiese avisado un buen espíritu, la soltó y se alejó con rostro conmovido.


    De esto podemos aprender: primero, en la fortuna no hay que ser arrogante, grosero ni ofensivo con la gente humilde y pobre. Pues antes de que llegue la noche, las cosas pueden ser muy distintas de como eran por la mañana, y «quien no puede serte útil como amigo quizá pueda perjudicarte como enemigo». Segundo, no hay que guardar para el enemigo una piedra en el bolsillo, ni la venganza en el corazón. Pues cuando el hombre pobre dejó caer la suya al suelo y se alejó, se dijo a sí mismo: «Tomar venganza de mi enemigo cuando era rico y dichoso habría sido insensato y peligroso; ahora que es desgraciado, sería inhumano e indigno».


    2


    Otro opinaba que era hermoso hacer el bien a los amigos y el mal a los enemigos. Pero otro respondió que lo verdaderamente hermoso era hacer el bien a los amigos y convertir a los enemigos en amigos.


    3


    Al parecer, no todo lo que hacen y dicen los orientales es tan desatinado.


    A un tal Lockmann, le preguntaron dónde había aprendido sus refinados y agradables modales. Y él respondió: «Entre personas mal educadas y toscas. Siempre hacía lo contrario de lo que me desagradaba en ellas».


    4


    Otro reveló a su amigo el secreto gracias al cual había podido vivir siempre en buena armonía con gente pendenciera. Dijo así: «Un hombre sensato y un hombre necio no pueden romper juntos una paja. Pues cuando el necio tira, el sensato cede, y cuando cede aquel, tira este. Pero cuando se juntan dos insensatos, rompen cadenas de hierro».


    (1804)
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    PRIMER PROBLEMA MATEMÁTICO


    Parece increíble que una persona que busca su suerte de manera imprudente pueda perder siempre ganando y quedar al final sin bienes ni fortuna. Pero la cosa tiene su explicación. Cuentan que un hombre que prefería ganarse la vida en la ociosidad y con malos medios en lugar de hacerlo con esfuerzo y trabajo hizo un pacto con el Espíritu Maligno. El hombre vivía junto a un río y el Maligno prometió doblarle todo el dinero que tuviese en casa si cruzaba el puente llevando el dinero consigo; a cambio exigía que de esa cantidad arrojase una moneda de 24 kreuzer al agua cuando regresase por el puente, y esa operación podía repetirla cuantas veces quisiese. El iluso acepta muy complacido, reúne todo el dinero que tiene en casa, hace la primera prueba y esta vez el Enemigo Negro parece honrado pues cumple su palabra y el otro, naturalmente, también.


    ¿Cuántas veces y por cuánto tiempo repetirá el afortunado su ir y venir por el puente? Mientras todo vaya bien; mientras pueda llevar algo al otro lado, tres veces en total. Pues cuando a la tercera vez regresó con su fortuna duplicada y arrojó por tercera vez al agua el peaje estipulado, el Malvado Enemigo había recuperado todo su dinero hasta el último pfennig y el pobre estafado se fue a casa con las manos vacías, y cuando cruzaba el puente no tenía para echar al río más que las lágrimas que lloraba por su peculio perdido. El que sepa hacer cuentas habrá averiguado pronto cuánto dinero llevaba el estafado al cruzar el río la primera vez y sabrá que todo ocurrió de manera natural. Y más de uno que haya aprendido con la experiencia pensará: ¡Así es exactamente! La solución llegará pronto.


    (1803)

  

  
    CONTINUACIÓN DE LA TIERRA Y EL SOL


    Después de haber hablado primero de la Tierra y luego del Sol en el discurso anterior, vamos a escuchar cómo viven entre sí en buena amistad y cómo de su amor recíproco surgen el día y la noche, las violetas de marzo, las coronas de espigas y de flores, el vino y los cristales helados de las ventanas.


    Como el inmenso Sol se encuentra de nosotros a una distancia tan inconmensurablemente grande, los astrónomos no comprendían ya hace mucho tiempo que corriese sin cesar y cada veinticuatro horas alrededor de la pequeña Tierra con una fuerza y una velocidad inauditas, solo para que en ese breve espacio de tiempo recibiésemos una vez la visita de la mañana y del mediodía, de la tarde y de la noche y de las mudables estrellas. Pues los conocedores de la naturaleza se han convencido de que todo lo que ocurre también podría ocurrir de un modo mucho más fácil y sencillo. Sin embargo, un honrado astrónomo, llamado Copérnico, demostró que las cosas no solo podían ocurrir como pensaban los físicos, sino que realmente ocurrían así, y la sabiduría divina pensó en ello antes que la humana.


    El amable lector averiguará ahora lo que afirmó y demostró Copérnico, pero le ruego que primero lo lea todo antes de menear la cabeza o de echarse a reír.


    Primero, dice Copérnico, ni el Sol ni las estrellas realizan con respecto a la Tierra movimiento alguno y, para nosotros, están prácticamente parados.


    Segundo, la Tierra gira alrededor de sí misma en 24 horas. Es decir, imaginemos que desde un punto del globo terrestre un huso o eje largo atravesase su centro hasta el punto opuesto. Estos dos puntos se llaman polos. Alrededor de este eje gira la Tierra en 24 horas, no según el Sol, sino contra el Sol, y si un largo hilo rojo sin fin colgase, digamos el 21 de marzo, desde el Sol hasta la Tierra, y lo atásemos a las 12 del mediodía a un cerezo o a un crucifijo del campo, el globo terráqueo rodearía su contorno con el hilo una vez en 24 horas, y así cada día.


    De este modo tan sencillo sucede lo mismo que si el Sol tuviese que recorrer en ese tiempo una circunferencia de 132 millones de millas alrededor de la Tierra fija. Ahora bien, una mitad del globo terráqueo está vuelta hacia el Sol y en ella es de día, y una mitad está apartada del Sol y vuelta hacia las estrellas y en ella es de noche, pero nunca es la misma mitad, sino que a medida que el globo terráqueo gira alrededor de su eje hacia el Sol, en uno de los bordes de la mitad oscura se convierte un poco de la noche en penumbra hasta que divisamos allí los primeros rayos del Sol y pensamos que está saliendo, y en el otro lado de la mitad iluminada se hace cada vez más tarde y hace cada vez más fresco hasta que dejamos de ver el Sol y pensamos que se ha puesto, y la mañana y el mediodía y el atardecer, la sagrada fiesta de la Pascua y sus campanadas discurren en 24 horas alrededor de la Tierra y no aparecen nunca en todas partes al mismo tiempo, sino en Viena, por ejemplo, 24 minutos antes que en París.


    Tercero, dice Copérnico, mientras la Tierra hila, por así decirlo, la mañana y la noche, y, en su momento, la sagrada fiesta de la Pascua a su alrededor en 24 horas, no permanece quieta en el mismo punto, sino que avanza sin parar y a una velocidad inusitada sobre una gran circunferencia entre el Sol y las estrellas describiendo en 356 días y 6 horas aproximadamente una vuelta completa alrededor del Sol para llegar de nuevo al mismo sitio.


    Por ese motivo, y porque después de 365 días y 6 horas aproximadamente todo vuelve a ser y todo vuelve a estar como estaba antes de que transcurriese ese tiempo, se juntan los 365 días en un año y se suman las seis horas durante cuatro años hasta que forman 24 horas, pues no hay que dejar que se pierda nada del valioso tiempo. Por eso se añade un día más cada cuatro años y a ese año le llamamos bisiesto.


    La cosa empieza a parecerle comprensible al discreto lector y pronto estaría convencido si pudiese notar algo de la rotación y de la traslación del globo terráqueo. Por eso y en cuarto lugar, dice el amigo de la casa que en realidad el movimiento de un vehículo en el que uno viaja nunca se puede distinguir en el propio vehículo, sino que se percibe en los objetos situados a ambos lados, en los árboles y los campanarios que se detienen y junto a los que uno va pasando poco a poco. Si vais en un coche que anda suavemente o, mejor, si navegáis en un barquito por el Rin y cerráis los ojos, o miráis fijamente al botón de la chaqueta del compañero que viaja con vosotros, no notaréis que estáis avanzando. Pero si buscáis con la mirada los objetos que no están con vosotros en el vehículo, entonces lo lejano se acercará cada vez más y lo cercano y presente desaparecerá a vuestras espaldas, y solo así sabréis que avanzáis; lo mismo ocurre con la Tierra. Sobre la propia Tierra, y en todo lo que hay encima de ella hasta donde alcanza la vista, no se puede distinguir su movimiento (pues la Tierra misma es el gran vehículo y todo lo que se ve encima también viaja), sino que hay que buscar algo que se quede quieto y no viaje y eso es, de acuerdo con el punto primero, el Sol y las estrellas, por ejemplo, el llamado Zodíaco. Pues doce grandes constelaciones, a las que llamamos los doce signos celestiales, figuran en el cielo formando un gran círculo alrededor de la Tierra. Se llaman: Aries, Toro, Gemelos, Cáncer, León, Virgo, Balanza, Escorpión, Sagitario, Capricornio, Acuario, Peces.


    Uno sucede a otro y el último enlaza otra vez con el primero, o sea Peces con Aries. Este es el Zodíaco. Pero este se encuentra en el firmamento mucho más lejos que el Sol y este se halla, contemplado desde aquí, siempre entre las dos líneas que definen su borde y en uno de los signos. Pues, debido a la enorme distancia, aunque el Sol se encuentre lejos de un signo, creemos que se encuentra en el signo mismo. Pero si hoy se halla en Capricornio, al cabo de 30 días ya no está en ese signo sino en el siguiente y cada 30 días en el próximo y por eso vemos que la Tierra ha seguido avanzando en su órbita. No puede fallar. Y ahora Copérnico dice en quinto y último lugar, si el eje del globo terráqueo se encontrase en posición horizontal con respecto al Sol, y la Tierra girase también así y corriese horizontalmente siguiendo una circunferencia perfecta alrededor del Sol, de manera que este se hallase exactamente en el centro del círculo, el día y la noche tendrían que ser iguales año tras año y en todos los lugares de la Tierra. Y en medio de la Tierra, a derecha e izquierda del hilo rojo, reinaría un verano abrasador y eterno y más allá, hacia ambos lados de la pendiente del globo, el calor se suavizaría y enfriaría un poco cuanto más oblicuos cayesen los rayos del Sol; y más cerca de los polos reinaría un invierno despiadado y sin fin. Pero no es así, dice el astrónomo. El eje de la Tierra no tiene una posición horizontal ni vertical con respecto al Sol, sino inclinada, formando un ángulo de 67 grados, para quien lo entienda. En esta orientación frente al Sol gira la Tierra en 24 horas; en esta orientación, que tampoco es vertical sino inclinada, se desplaza en un año alrededor del Sol.


    Si el amable lector se coloca el 21 de marzo delante de la posada Águila Roja y se vuelve de cara hacia levante, entonces la circunferencia que describe ese mismo día el hilo rojo alrededor de la Tierra se halla aún a 1.470 horas o a 735 millas a su derecha; sin embargo, el polo del que está más cerca se halla a 1.230 horas o 615 millas a su izquierda. En este punto se encuentra el amable lector el 21 de marzo. Pero ya el 22 el hilo no se sitúa del todo sobre el consabido crucifijo y su punto inicial, sino que pasa ligeramente de largo en nuestra dirección y así continúa enrollándose en espiral de 24 en 24 horas y se aproxima cada vez más a nosotros hasta el 21 de junio, y, sin embargo, no ha llegado hasta nosotros, sino que solo se ha acercado unas 705 horas o 352 millas y media. Pero a partir del 21 de junio el hilo regresa dando las mismas vueltas y se aleja cada vez más de nosotros, hasta que el 21 de septiembre aproximadamente vuelve a pasar a la misma distancia de los polos al lado del crucifijo. A partir de entonces se aleja más y más, girando hacia el otro polo hasta el 21 de diciembre aproximadamente, en que se encuentra a 1.440 horas de nosotros a la derecha, y luego vuelve otra vez del mismo modo y aparece de nuevo puntualmente el 21 de marzo junto al crucifijo. Pero nunca llega hasta nosotros porque habitamos muy lejos de él, orientados hacia el polo.


    A través de esta representación figurada se puede ver lo que ya sabe el amable lector, que durante la traslación de la Tierra no puede permanecer siempre en la misma dirección frente al Sol, pero los astrónomos han calculado así la línea inclinada que ha de recorrer al cabo de un año la Tierra alrededor del Sol para que se produzcan estos cambios y las cuatro estaciones.


    La primavera comienza alrededor del 21 de marzo, cuando el hilo rojo pende justo sobre el crucifijo. El Sol se encuentra a la misma distancia de ambos polos sobre la Tierra. El día y la noche son iguales. El Sol parece acercarse cada vez más y elevarse cada vez más en el cielo a medida que se aproxima el hilo rojo. Los días se hacen más largos y el calor aumenta; las noches se hacen más cortas y el frío disminuye.


    El verano comienza el 21 de junio, cuando el hilo está más lejos del crucifijo y más cerca de nosotros. Entonces el Sol está en su punto más alto sobre la cabeza del amable lector y este día es el más largo. A medida que el hilo se aleja, el Sol se inclina cada vez más respecto a nosotros y los días se hacen más cortos.


    El otoño comienza el 21 de septiembre. El día y la noche son otra vez iguales porque el Sol, o el hilo, está de nuevo sobre el crucifijo. Pero a medida que se desplaza hacia el otro polo, el Sol se sitúa más bajo con respecto a nosotros. Los días se hacen más cortos y el calor disminuye; las noches se hacen más largas y el frío aumenta.


    El invierno comienza cuando el 20 de diciembre el hilo está más alejado de nosotros. El amable lector duerme entonces la noche más larga y el Sol está tan bajo que a las 9 de la mañana sus rayos atraviesan el sombrerete de la chimenea del vecino y se asoman a su cuarto si los cristales de su ventana no están helados.


    Finalmente, cuando a partir de ese día regresa el hilo, vuelven a prolongarse los días. El 22 de febrero, en la fiesta de la Silla de San Pedro, regresa ya la cigüeña a su vieja patria y aproximadamente el 20 de marzo vuelve a llegar el hilo rojo al crucifijo. Esto no ha fallado todavía nunca.


    De esto se deduce también que en toda la Tierra no puede haber nunca la misma estación. Pues al mismo tiempo y en la misma medida en que el Sol se aleja de nuestro cenit o que nosotros nos alejamos del Sol, este se coloca más alto sobre aquellos que viven más allá del crucifijo en dirección al otro polo, y lo mismo, al revés.


    Cuando aquí se marchitan las últimas flores y caen las hojas de los árboles, empieza allí a verdear y a florecer el campo. Cuando nosotros dormimos la noche más larga de nuestro invierno, allí brilla el día más largo del estío, y el amigo de la casa siempre tiene que maravillarse de la sabiduría divina que se basta con un Sol para toda la Tierra y es capaz de llevar a los paisajes más invernales una primavera divertida y una cosecha alegre.


    De momento esto es todo en cuanto a la Tierra. No obstante, si una persona pudiese despegarse de ella y elevarse despacio o deprisa en línea recta hacia la Estrella de la Noche, que es la más próxima de todas, vería aún cosas sorprendentes. La estrella se haría cada vez más grande ante sus ojos, primero como la Luna, al poco tiempo como una gran rueda y, por fin, como una esfera o superficie inmensa inabarcable. Su luz le resultaría cada vez más tenue porque cada vez se extendería sobre una superficie más grande; a cierta distancia de la misma divisaría montañas y valles y toda clase de cosas y al final aterrizaría sobre una nueva tierra. Pero en la misma proporción, la Tierra tendría que hacerse cada vez más pequeña debajo de él y más brillante su luz porque se concentraría sobre un espacio más pequeño. A una cierta distancia solo tendría para él el tamaño de una rueda grande, después el de una diana, luego el de la Luna y, finalmente, al aterrizar, la distinguiría a lo lejos en el cielo como una encantadora estrella entre las demás y la vería salir y ponerse con ellas. «¡Mira allí –diría al primer conocido que acabase de conocer–, mira aquella adorable estrella! Allí está mi hogar, y mi padre y mi madre también viven allí. Mi madre es hija de tal y tal.» Sería sin duda un placer maravilloso ver la Tierra entre las estrellas del firmamento deambulando por el espacio como un astro más, y el amigo de la casa ha dedicado este placer al amable lector en el artículo sobre los planetas.


    (continuará)
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    DOS AYUDANTES DEL AMIGO DE LA CASA


    En el futuro se hablará a veces de un adjunto, cosa que el amable lector no podría entender si no se lo explicase alguien. Cuando el amigo de la casa todavía escribía el Calendario Renano –aún lo escribe–, dividió la región de sus amistades caseras de este lado del Rin, igual que los franceses dividen la tierra del otro lado del Rin en dos provincias, la inferior y la superior: y puso en la inferior a un gobernador, un prefecto, que, sin embargo, no quiere que dé su nombre porque no es de nuestra tierra. Tampoco el propio amigo de la casa, ni nadie, suele llamarle gobernador, sino adjunto, pues raramente está cada uno en su puesto, sino que están juntos escribiendo rimas en alto alemán o acertijos ingeniosos. Por ejemplo:




    –Adjunto –dice el amigo de la casa–, a ver si adivináis qué es esto.


     


    La pobre criatura


    no tiene cabeza;


    la pobre dama


    no tiene cuerpo;


    la pobre pequeña


    no tiene piernas.


    Es una tripa larga,


    pero con cuidado


    cruza un brazo sobre el otro.


    ¿Quién es esta damita?


     


    –Amigo de la casa –dice el adjunto–, si me prestáis un groschen os compraré un par de bretzeln5 por esta adivinanza. El vino que bebamos lo pagaréis vos. Y ahora a ver si adivináis qué es esto.


     


    ¡Preciosa, de ti hablo,


    encantadora y pequeña!


    Yo te amo, y sin ti


    la velada se vuelve llorosa.


    También me concedes,


    yo te lo agradezco,


    más de un placer delicioso;


    pero pronto te hartas


    y corres para vergüenza mía


    como una buscona detrás del judío.


    Y sin embargo, aunque eres falsa,


    no dejo de quererte.


     


    –No lo adivinaréis –dice el gobernador–, si no os lo explico. Es una paga de adjunto, la mía por ejemplo, que recibo de vos.


    Sin embargo, el propio adjunto tiene a su vez una adjunta, o sea, su suegra, a la hija no la tiene todavía, ni la tendrá, y el amigo de la casa ha tenido con él un golpe de suerte muy distinto del que tuvo su buen amigo, el doctor, con el gremio de los barberos en su viaje de vuelta de España. Pues cuando salió de la gran ciudad de Madrid, el pelo de su montura crecía con tanta fuerza, debido al calor y a la abundante alimentación, que tenía que llevar, según la costumbre del país, a dos barberos que también iban montados, y cuando al anochecer llegaban a la posada, rasuraban a su bestia. Pero como ellos tampoco eran gente común y durante la noche tenían ya bastante trabajo con enjabonar al animalito y con rasurarlo y frotarlo con aceite de lavanda, cada uno llevaba para su propia montura a dos barberos que también iban montados, y estos a su vez hacían lo mismo. Cuando, en lo alto de los montes pirenaicos, el doctor se volvió por primera vez y quiso ver con el catalejo de dónde había venido, y cuando con asombro y sobresalto descubrió la larga comitiva de sus acompañantes y cómo seguían saliendo nuevos barberos por la puerta de Madrid, y que en la ciudad montaban otros sobre sus bestias, se dijo a sí mismo: «¿Qué necesidad tengo de seguir montado si ahora voy cuesta abajo?», y al amanecer se fue andando a Mont-Louis.


    De modo que el amigo de la casa ha ganado con su adjunto también a la adjunta del adjunto, pero no se ha asustado ni ha echado a correr. Quien no haya visto cómo responde a todo el mundo y cómo canta bonitas canciones suizas del Rigiberg y cómo sabe fingir, tan pronto uno cree estar viendo a una santa recién salida de la mismísima Tierra Prometida como a la hechicera pagana Medea, y mucho más, quien no lo haya visto no se lo imagina.


    A la amable suegra del adjunto deseo dedicarle este librito en señal de agradecimiento y amistad.


    (1811)
    
      
        [image: ]
      

    
  

  
    EL DISCURSO DEL ADJUNTO EN EL HUERTO DE SU SUEGRA


    Poneos sin cumplidos los sombreros, buenos vecinos y amigos. Voy a hablar ahora con vosotros de la fertilidad y la rápida propagación de las plantas. «Un sembrador salió a esparcir sus simientes y alguna cayó en buena tierra.»


    1


    Uno no puede dejar de maravillarse de la cantidad y variedad de plantas con que reviste la naturaleza todos los años la tierra. En el pequeño espacio que el ojo puede abarcar de una vez, qué diversidad de formas, qué juego de colores, qué abundancia en el taller de la más rica fuerza y de la más insondable sabiduría. No menos asombrosa es la velocidad con que la naturaleza siembra y cubre de hierba, maleza, matorrales y arbustos cada espacio vacío en campos abandonados, caminos solitarios, rocas desnudas, muros y tejados, donde ha caído un solo puñado de tierra fértil. Esto se ve a menudo pero no se le da importancia, precisamente porque se ve tan a menudo desde la infancia; la mayor sabiduría se revela en el ordenamiento sencillo y natural de las cosas y uno no lo reconoce precisamente porque todo es tan sencillo y natural.


    2


    La mayoría de las plantas posee una prodigiosa capacidad de multiplicación, como bien sabe cualquier labrador atento. Mil semillas de una sola planta a lo largo de su vida es desde luego mucho, pues no todas dan tanto, pero tampoco es en absoluto el máximo. En una sola planta de tabaco se han llegado a contar 40.000 semillas desarrolladas por ella en un año. Se calcula que una encina puede vivir 500 años. Pero si tenemos en cuenta que en ese largo período de tiempo solo da 50 veces fruto y cada vez 500 bellotas en sus numerosas ramas y ramitas, al final habrá producido no obstante 25.000 bellotas y cada una tendrá la facultad de convertirse a su vez en un nuevo árbol. Suponiendo que esto ocurriese y volviese a ocurrir con cada bellota, una sola encina ya se habría multiplicado en la segunda generación creando un bosque de 625 millones de árboles. Pero cualquiera cree saber cuánto es un millón o 1.000 por 1.000 y, sin embargo, no todos se lo imaginan. Pues si durante un año entero, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, pintaseis todos los días 1.000 rayas sobre una gran pared, al final del año no tendríais un millón de rayas, sino solo 365.000, y el segundo año tampoco tendríais un millón de rayas, sino solo 730.000, y solo el 26 de septiembre del tercer año habríais terminado. Sin embargo, nuestro bosque de encinas alcanza los 625 millones y así ocurriría en proporción con cualquier otra planta en mucho menos tiempo, sin tener en cuenta la numerosa multiplicación por medio de botones, vástagos y bulbos. Por lo tanto, cuando uno se ha maravillado una vez de esa gran fuerza de la naturaleza, no se asombra ya de la gran profusión de plantas de todo género. Aunque muchos miles de granos y granitos son comidos todos los años por personas y animales, aunque muchos miles se asfixian en el suelo o perecen al germinar debido a un clima adverso u otras fatalidades, existe año tras año una sobreabundancia gozosa e indestructible. En ningún lugar a lo largo y ancho del mundo faltan semillas, solo falta sitio y espacio.


    3


    Pero si cada grano maduro que se desprende de su planta madre cayese debajo de ella sobre la tierra y se quedase allí, todos se amontonarían, ninguno podría germinar y nunca llegaría a crecer una planta donde antes no la hubiese. Eso lo ha pensado la naturaleza antes que nosotros y no ha esperado nuestros buenos consejos. Pues algunos granos, cuando están maduros, vuelan por medio de una fuerza oculta, dispersándose ampliamente; la mayoría son pequeños y ligeros y son arrastrados por cualquier movimiento y cualquier aire; parte de ellos están cubiertos de pequeñas plumitas como el diente de león, los niños los esparcen cuando los soplan para divertirse y, sin saberlo, prestan así a la naturaleza un pequeño servicio; otros terminan en delicadas alas anchas como las semillas de las coníferas. En verano, cuando los torbellinos que preceden a las tormentas revuelven todo lo que hay sobre la tierra lanzándolo hacia las alturas, la naturaleza siembra y está ocupada en realizar una buena obra mientras nosotros nos asustamos o nos quejamos y enojamos con ella; entonces un sinfín de gérmenes invisibles vuelan, flotan y pululan en el aire agitado y caen por todas partes y el polvo que sigue los cubre. Pronto llega la lluvia y humedece el polvo, y en los campos, en las montañas, en los valles, en las cumbres y en las laderas ocurre que muchos granos son comidos por las aves del cielo, muchos se pierden bajo las espinas, muchos mueren sobre el seco suelo rocoso expuestos al calor del sol, pero muchos encuentran también buena tierra y dan fruto centuplicado. Algunos granos son demasiado grandes y pesados para el viento, pero son redondos y lisos, siguen rodando sobre la tierra y son empujados por hombres y animales con cualquier ligero golpe. Otros están provistos de puntas dobladas o de pequeños ganchos, se cuelgan del pelo de los animales o de la ropa de las personas, que los transportan y se los quitan restregándose o arrancándoselos uno a uno y así los siembran, y el que lo hace no lo sabe o no repara en ello. Muchos granos pasan sin ser digeridos ni destruidos por los estómagos y los intestinos de los animales a quienes han de servir de alimento y son depositados de nuevo en otro lugar. A través de las aves de paso habrán llegado así hasta nosotros desde regiones extranjeras algunas plantas que ahora se han aclimatado a nuestra tierra y son de gran provecho. De este modo crecen cerezos y otros árboles encima de murallas y torres altas, lugares adonde, ciertamente, nadie ha llevado los granos. Otros caen de las ramas colgantes al agua o son arrastrados a los ríos por el viento y las inundaciones, y más tarde son depositados de nuevo en tierra firme por nuevas inundaciones. Algunos bajan por los ríos hasta el mar, alcanzan la orilla del otro lado y se aclimatan en tierras extrañas. Aquí y allá han salido plantas como malas hierbas de las que sabemos que sus semillas han llegado así por el mar. De este modo, todas las fuerzas y todos los elementos favorecen las benéficas intenciones del Creador, y nieve y lluvia, rayo y granizo, tormenta y viento cumplen sus órdenes.


    4


    Pero ¡esa es precisamente la calamidad del campesino! De ahí vienen las numerosas malas hierbas que proliferan en el huerto y en los surcos del arado, que roban espacio y alimento a la pulcra simiente, que causan tanta fatiga y que no pueden ser exterminadas por el campesino a pesar de su paciencia y de su cuidado. La cosa no es tan grave como parece. Pues en primer lugar, el hombre no está solo en la Tierra. Muchos miles de animales de toda especie, de distinta naturaleza y distintas necesidades, también quieren alimentarse y esperan su comida en su momento. Algunos
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